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ILOGIA DELLA CELTICA RACCOGLIE IN UN 
unico volume, con aggiornamenti e nuovo materiale, i 
tre libri bestseller di Nicola Rao dedicati al neofascismo 
italiano: La fiamma e la celtica, Il sangue e la celtica, Il 
piombo e la celtica. Un'indagine capillare e insuperata, condotta 
sulla base di fonti di prima mano e spesso inedite, sulla galassia 
nera, nelle sue varie sfaccettature. Il racconto politico del 
neofascismo si giustappone alla storia in armi degli anni 
Sessanta e Settanta: dalla stagione dell'eversione e dello 
stragismo allo spontaneismo armato, segnato soprattutto dalla 
parabola dei Nar di Valerio Fioravanti. Ne emerge un ritratto in 
movimento, animato da personaggi e storie, che prende le 
mosse dalla cronaca - anche, ma solo all'apparenza, minima - 
per toccare punti nevralgici e irrisolti della storia d’Italia. 
Trilogia della celtica è un'immersione in apnea nel profondo 
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Introduzione 


QueLLA che avete tra le mani non è soltanto la raccolta, in un unico 
volume, di tre miei libri sul neofascismo. È qualcosa di più e di 
diverso. È innanzitutto la storia di una vita. Della mia vita 
professionale. Sì, perché l’idea di raccontare il neo e postfascismo 
italiano viene da lontano. Cominciai ad accarezzarla tanti anni fa. 
Era il 1986, avevo ventiquattro anni e muovevo i primi passi nel 
giornalismo. A ispirarmi era stata la lettura di un libro uscito un 
anno prima, nel marzo 1985. Il titolo era Noi terroristi. 12 anni di 
lotta armata ricostruiti e discussi con i protagonisti. La casa editrice 
era Garzanti e l’autore Giorgio Bocca. 

A pochi anni dalla fine degli anni di piombo, le ferite che quella 
catena di morte aveva provocato erano ancora fresche e 
sanguinanti. Eppure una delle più prestigiose firme del giornalismo 
italiano aveva realizzato un'operazione incredibile: descrivere il 
terrorismo (rosso, in quel caso) con le parole di chi lo aveva 
animato e vissuto. 

Il risultato di quel libro fu per me impressionante. Per la prima 
volta conoscevo il punto di vista di personaggi i cui nomi avevo 
letto sui giornali e sentito nei telegiornali decine di volte. Uomini 
che erano stati descritti come folli e spietati assassini, ma che mi 


apparivano, in quelle pagine, quasi come persone normali. E questo 
forse fu l'aspetto per me più sconvolgente. 

Dalla lettura emergevano punti di vista assolutamente inediti, 
accanto a racconti di situazioni ed episodi banali, casuali, confusi, 
che purtroppo avevano prodotto una serie infinita di ferimenti e 
omicidi. Ma ne scaturiva anche il ritratto di una generazione di 
militanti politici che avevano portato al limite estremo l'eredità della 
guerra civile e della Resistenza. Di giovani che, in alcuni casi, 
avevano semplicemente realizzato quello che molti, troppi intorno a 
loro e prima di loro avevano predicato e teorizzato. L'avversario 
politico visto come un nemico da abbattere, l’altro da sé - che fosse 
un servitore dello Stato, un politico democristiano, un giovane 
militante di destra poco importava —- non percepito come una 
persona, ma solo come un simbolo da colpire. E poi la spaventosa 
approssimazione con cui, talvolta, venivano decisi a tavolino gli 
omicidi e le gambizzazioni, l'amore quasi maniacale di alcuni di 
loro per le armi da fuoco, un desiderio di distruzione e 
autodistruzione che rasentava il nichilismo. 

Ecco, tutto questo e molto altro cera in Noi terroristi. E fu 
proprio quella lettura che mi convinse a tentare di ricostruire, con la 
raccolta di testimonianze dirette, una storia che ancora in pochi 
conoscevano: quella del neofascismo italiano. Ma poi, per una serie 
di ragioni, quell'idea restò in un cassetto. La recuperai diversi anni 
dopo, nel biennio 1994-1995, quando, con la nascita della 
cosiddetta Seconda Repubblica, il partito neofascista, il Movimento 
Sociale Italiano, per la prima volta nella sua storia arrivò al governo 
del Paese. Nel frattempo ero diventato giornalista parlamentare e 
seguivo per lavoro, giorno dopo giorno, le trasformazioni della 
destra italiana. Così decisi di scrivere anzitutto la storia politica, 
culturale e umana del neofascismo nel suo complesso. Partendo, 
ovviamente, dal principale soggetto politico intorno a cui ruotavano 
quelli che Giorgio Almirante una volta chiamò i «fascisti in 


democrazia», il Msi, appunto. Accanto al quale, fin dagli anni 
Cinquanta, si erano mossi ambienti, gruppi e organizzazioni che, 
seppur poco significativi dal punto di vista numerico, non di rado 
avevano finito per condizionarne la linea politica. Mi riferisco al 
mondo della cosiddetta destra extraparlamentare. 

Questa è stata l’idea di partenza per la realizzazione di un libro 
che, dopo la sua prima pubblicazione nel 1999 per le edizioni 
Settimo Sigillo con il titolo di Neofascisti, ho ripreso in mano anni 
dopo, rielaborato, modificato, riscritto e arricchito con più di cento 
pagine e ben sette capitoli, oltre a decine di nuove fotografie. Ne 
venne fuori, nel novembre 2006, La fiamma e la celtica. Sessant'anni 
di neofascismo da Salò ai centri sociali di destra, con il primo, 
dirompente capitolo sui funerali di Peppe Dimitri, quello 
conclusivo su CasaPound, i tre lunghi capitoli sulla saga milanese di 
San Babila e quello sul «Diario di Emanuela», una baby-militante 
romana di Terza Posizione. 

La fiamma e la celtica è insomma il risultato di un lavoro 
decennale, cominciato nel 1995 e finito nel 2006. Un decennio di 
scavo nell'anima profonda del neofascismo italiano in tutte le sue 
declinazioni. Che mi ha portato a intervistare e incontrare decine e 
decine di persone, molte delle quali non ci sono più. Incontri che, in 
alcuni casi, mi hanno arricchito professionalmente e anche 
umanamente. 

Ho avuto la fortuna di raccogliere e riportare le ultime 
testimonianze, prima di spegnersi, di grandi vecchi del neofascismo 
come Ernesto De Marzio (l’ultimo consigliere nazionale - cioè 
deputato — ancora in vita del ventennio), Ernesto Massi, leader 
storico della sinistra missina, Cesco Giulio Baghino, cofondatore 
del Movimento Sociale Italiano. E poi ancora Ugo Franzolin, 
corrispondente di guerra e ufficiale della X Mas. Fino a dirigenti e 
militanti più giovani che pure hanno contribuito a scrivere pagine 
di storia del Msi, come Cesare Mantovani (presidente del Fuan 


durante il °68). E, soprattutto, ho registrato i ricordi, le riflessioni e 
le rivelazioni di due enfant prodige del neofascismo del dopoguerra 
come Enzo Erra e Pino Rauti. Grazie a loro ho potuto raccontare e 
descrivere, nel dettaglio, la parabola di Julius Evola, il guru del 
neofascismo, che con il suo pensiero politico modificherà 
profondamente i riferimenti ideali e culturali dei giovani missini. E 
proprio con i funerali di Pino Rauti e la pesante contestazione a 
Gianfranco Fini ho voluto chiudere questa trilogia. 

Uscito alla fine del 2006, La fiamma e la celtica fu accolto molto 
bene dal pubblico in generale e dall'ambiente di destra in 
particolare, tanto che sono stato invitato a parlarne in oltre 
cinquanta presentazioni in tutta Italia. E proprio in uno di questi 
incontri un ragazzo, che non avrà avuto più di vent'anni, alzò la 
mano e mi chiese: «Ma per lei il neofascismo è stato solo dibattito 
politico, patrimonio culturale, confronto di idee e proposte? Storia 
di ambiente di una comunità umana? O non è stato anche un 
fenomeno caratterizzato da una lunga scia di violenza e di morte, 
provocate e subite? Perché nel libro non ne parla molto...» Quella 
domanda, che in realtà era una considerazione, mi colpì molto e 
così, d'intesa con Luca Telese, direttore della collana «Le radici del 
presente», ed Enrico Racca, responsabile della saggistica di Sperling 
& Kupfer, decisi di riprendere taccuino e registratore e di 
rimettermi al lavoro. Contemporaneamente leggevo sentenze, rinvii 
a giudizio, interrogatori, articoli di giornale e lanci di agenzia 
dell'epoca. Dopo oltre un anno di incontri, interviste, abboccamenti, 
fu il momento della scrittura del sequel «armato» de La fiamma e la 
celtica. 

Alla fine ne venne fuori un tomo di proporzioni enormi, di oltre 
mille pagine: la storia della violenza e del terrorismo nero dal 1953 
al 1994. Dal tentativo di uccidere il colonnello Valerio, il «boia» di 
Mussolini, e vendicare così piazzale Loreto, alla morte di 


«Kapplerino», un reduce dei Nar, morto durante una sanguinosa 
rapina in banca oltre quarant'anni dopo. 

Di qui la decisione, d'intesa con la casa editrice, di dividerlo in 
due diversi libri, per arrivare, così, a quella che oggi è stata 
pubblicata come Trilogia della celtica. Dopo La fiamma e la celtica, 
che raccontava gli aspetti politici e culturali del neofascismo, ecco 
nascere Il sangue e la celtica, concentrato sul ventennio 1953-1974, 
anni di tentati golpe e di stragi e, un anno dopo, Il piombo e la 
celtica, che parte dall'uccisione di Mikis Mantakas (28 febbraio 
1975) e prosegue ricostruendo (con l’aiuto di molti protagonisti) la 
genesi dell'ultimo terrorismo nero: quello spontaneista dei Nar, 
passando per la brevissima, intensa e folgorante stagione animata da 
Pierluigi Concutelli. 

Il sangue e la celtica, uscito nell'ottobre 2008, fu oggetto, come 
avevo previsto, di furibonde polemiche. Perché conteneva (e 
contiene) testimonianze inedite di personaggi di primo piano 
dell'estremismo nero, che per la prima volta avevano fatto 
importanti rivelazioni e dichiarazioni sul coinvolgimento di alcuni 
neofascisti in due stragi: piazza Fontana e piazza della Loggia. In 
più, un altro noto neofascista come Adriano Tilgher mi aveva 
raccontato per la prima volta come aveva vissuto, in prima persona, 
il golpe Borghese. Insomma, ce nera quanto bastava per provocare 
un putiferio. E putiferio fu. In diversi siti e blog della destra estrema 
e radicale, soprattutto legati al circuito di CasaPound, mi arrivarono 
feroci accuse, critiche e anche insulti personali. A guidare il 
«linciaggio» mediatico nei miei confronti fu il guru di CasaPound, 
Gabriele Adinolfi. Fortemente critico verso il mio lavoro anche un 
altro personaggio di primo piano della destra radicale, Maurizio 
Murelli, seppure con maggior stile. 

Di questo putiferio si accorse un giovane cronista, che allora 
collaborava con il settimanale Panorama, che raccontò sul giornale 
di quello che stava accadendo, in un articolo intitolato «Libri 


scomodi: un caso Pansa a destra», accostando gli attacchi e le 
accuse mosse da sinistra a Pansa per i suoi libri su Salò con quelli 
subiti dal sottoscritto da destra per le rivelazioni sulle stragi. 

Veniamo all’ultimo libro della trilogia: Il piombo e la celtica, che 
si addentra nei meandri più oscuri e violenti degli anni Settanta, 
cercando di farne rivivere l'humus, il clima che si respirava 
all'epoca. Quella raccontata in questo libro è essenzialmente una 
storia criminale. Ma non solo. Perché non si può negare che sia 
stata anche una storia politica, con risvolti e responsabilità 
politiche, nel senso più ampio del termine. Non cè dubbio che le 
responsabilità degli omicidi commessi dai killer neri dei Nar - 
alcuni dei quali particolarmente violenti ed efferati - siano di chi li 
ha compiuti in prima persona. Ma è innegabile che, così come per il 
terrorismo rosso (che ha prodotto lutti ancora maggiori), anche 
nello spontaneismo armato ci siano stati colpe, omissioni, errori e 
sbagli anche da parte di chi, a livello politico, famigliare, culturale, 
scolastico e sociale, avrebbe dovuto evitare quella carneficina e 
impedire che certi giovani girassero per troppo tempo armati. Così 
come è altrettanto evidente che non tutti i violenti, sia di destra sia 
di sinistra, vennero denunciati o almeno isolati dai rispettivi 
ambienti e schieramenti. 

Tutto ciò non avvenne, o almeno non avvenne sempre. E, per 
alcuni anni, nelle nostre strade il furore omicida ebbe la meglio 
sulla ragione. Producendo sangue e morte. Ecco perché questa 
trilogia è dedicata a tutti coloro che hanno sofferto per quelle 
vicende, indipendentemente dallo schieramento politico o dalla 
posizione che ricoprivano. E anche a tutti quei giovani che, per 
motivi anagrafici, non le hanno vissute né conosciute e che oggi ne 
hanno una visione troppo spesso distorta e deformata. 

Nella speranza che dalla lettura di queste pagine passino due 
messaggi forti e chiari nella loro semplicità: rispettare sempre il 


pensiero di chiunque, anche di chi non la pensa come noi, e mai più 
morire di politica. Mai più. 


La fiamma e la celtica 


l 


Un funerale per il neofascismo 


UN giovane sfreccia con la sua auto per le strade dell’Eur. È insieme 
alla sua ragazza e stanno andando fuori Roma. La giornata è 
limpida in questi ultimi giorni di marzo. Sono sereni. Federico, 
questo il suo nome, ha poco più di 30 anni e nella vita fa politica a 
tempo pieno. È un dirigente di Alleanza Nazionale, uno che nel suo 
quartiere ha un peso. È consigliere di Municipio, ma punta più in 
alto. Mancano due mesi alle elezioni comunali e sta meditando di 
candidarsi al Campidoglio. Ma il destino ha deciso diversamente. 

Sono passate da poco le 13 quando Federico sente un dolore al 
petto, una fitta molto forte. Ha paura. In zona cè un ospedale, il 
Sant’Eugenio. Il sangue gli sale alla testa, i riflessi si annebbiano. Si 
agita, decide improvvisamente di invertire la marcia e raggiungere il 
Pronto Soccorso. Siamo all'incrocio tra via Laurentina e piazzale 
Douhet. In quel preciso momento passa veloce uno scooterone, un 
125: Federico non lo vede, sente solo l'impatto con la moto. 
Devastante. L'auto, impazzita, passa sopra il conducente dello 
scooter, infliggendogli danni tremendi. Morirà meno di unora 
dopo. 

Il caso ha voluto che la vittima dell’incidente fosse una persona 
che Federico conosceva bene. Era un suo compagno di partito. 
Presidente di circolo di An e dirigente di primo piano della destra 


sociale. Ma quell'uomo era molto altro e molto di più. Il giovane 
Federico ancora non lo sa, ma si è appena scontrato con la storia e 
ha travolto una leggenda. Questa leggenda aveva un nome e un 
cognome: si chiamava Peppe Dimitri. 

Il giorno dopo la notizia viene pubblicata soltanto dalla cronaca 
di Roma del Corriere della Sera. Il quotidiano del partito di Federico 
e della sua sfortunata vittima, il Secolo d'Italia, si occuperà 
dell'accaduto due giorni dopo. 

La prima pagina del giornale di An di domenica 2 aprile 2006 è 
interamente dedicata alle imminenti elezioni politiche. Tra una 
settimana gli italiani decideranno se confermare la fiducia alla 
coalizione di centrodestra o dare il benservito a Berlusconi & C. e 
richiamare alla guida del Paese, dopo dieci anni, Romano Prodi. 

«I conti tengono. Smentiti i gufi», titola a tutta pagina il 
quotidiano di Alleanza Nazionale. Un po per rassicurare gli elettori, 
un po per rispondere agli avversari che stanno accusando il 
governo uscente di aver lasciato senza una lira le casse dello Stato. 
Sempre in prima pagina, in basso a sinistra, campeggia la pubblicità 
del comizio che Gianfranco Fini terrà il 6 aprile in piazza Santi 
Apostoli per chiudere la campagna elettorale a Roma. 

Sono in pochi a notare un minuscolo articolo, seminascosto, che 
compare a pagina 6, di taglio basso e senza firma. Si intitola: 
«L'ultimo saluto a Peppe Dimitri. I funerali a Roma». Comincia 
così: «In tanti ieri a Roma hanno rivolto l'ultimo saluto a Peppe 
Dimitri, morto giovedì per le ferite riportate in un incidente 
stradale. La chiesa di Santa Maria della Consolazione, a due passi 
dal Campidoglio, era piena. Pieni erano anche il sagrato e il piazzale 
antistante, dal quale sono stati tributati gli ultimi omaggi all'amico e 
al militante che, con diverse esperienze, ha attraversato la storia 
della destra dagli anni 70 a oggi...» 

In realtà il funerale a cui il Secolo d’Italia accenna timidamente è 
un evento storico. Probabilmente il rito più importante del 


neofascismo italiano. La cerimonia più imponente, carica di 
significati e di contenuti della sessantennale storia dei fascisti in 
democrazia. L'ultimo saluto a Peppe Dimitri è forse l’ultimo 
omaggio tributato dalla comunità neo- e postfascista a se stessa. 
Mai prima dora si era assistito a qualcosa di simile e quasi 
certamente mai vi si assisterà più... 

Ma chi è Peppe Dimitri? Romano, classe 1956, esordisce nella 
militanza nera nei primi anni Settanta al Vivona, il liceo classico 
dell'Eur, il suo quartiere. Il Vivona, come l’Eur del resto, è un 
santuario di Avanguardia Nazionale, il gruppo extraparlamentare 
fondato da Stefano Delle Chiaie nel 1960, sciolto e poi rifondato nel 
°70 da un gruppo di fuoriusciti dal Msi reduci dalle contestazioni 
all'università di Roma, guidati da Cesare Perri, Adriano Tilgher e 
Guido Paglia. 

Dopo una breve esperienza nei boy-scout, Peppe si avvicina al 
mondo di Avanguardia. È il 1972 e ha 15 anni. È gracilino e 
riservato. Timido ed educato. Nel giro di quattro anni (nel °76 
Avanguardia sarà sciolta) lex boy-scout si trasforma. Nel fisico e 
nella mente. E diventa il responsabile operativo (a sinistra si direbbe 
del servizio d'ordine) del movimento. 

Gli scontri fra rossi e neri sono sempre più frequenti. A Milano i 
compagni decidono di schedare i fascisti in tutte le scuole. Per 
individuarli, identificarli, isolarli. E colpirli... Da destra non si fa 
nulla per impedire l'escalation della violenza. Anzi. Si risponde 
colpo su colpo. Talvolta in maniera gratuita. A Roma i fascisti sono 
più numerosi rispetto a Milano. Schedarli tutti, tanto più nei loro 
feudi come l’Eur, i Parioli, Vigna Clara o il quartiere Trieste, non è 
semplice. Ma in periferia e nelle zone di confine i neri sono di meno 
e per loro la vita è molto più dura. ! 

In questo clima milita il giovane Peppe, che nel giro di pochi 
anni diventa uno dei più amati e seguiti capisquadra della Capitale. 


Mette su chili di muscoli. Le sue spalle sono sempre più larghe e un 
po contrastano con il suo volto pulito da bravo ragazzo, che non 
centra niente con molte facce truci che circolano nell'ambiente. 
Allestisce campi in boschi abbandonati o in montagne dai sentieri 
impervi per temprare i giovani militanti e addestrarli alla resistenza 
fisica, al corpo a corpo, alla sopravvivenza in situazioni estreme. 
All’autodifesa, ma anche all'offesa. Con l’uso di armi bianche, come 
bastoni e soprattutto martelli. Diventa ben presto un esperto di arti 
marziali. E un appassionato di tattica militare e di guerriglia urbana. 

Ma Dimitri è molto altro. Innanzi tutto un profondo conoscitore 
e divulgatore del mondo misterioso e magico delle rune, l'antico 
linguaggio dei Germani ripreso e riutilizzato dalle Ss. Ma anche un 
aficionado del paganesimo e dell'impero romano. ° 

Nel 1976 Avanguardia viene sciolta perché oggetto di 
un'inchiesta per ricostituzione del partito fascista. I suoi giovani 
sono allo sbando. Ed ecco che il diciannovenne Dimitri, insieme ad 
altri due militanti neofascisti, Roberto Fiore e Gabriele Adinolfi, 
fonda Lotta Studentesca, che nel ’78 diventerà Terza Posizione. 
«Lidea di dar vita a un movimento politico nuovo, composto da 
giovani», confessò tanti anni fa, «venne a me e Roberto davanti a 
una birra alla Lampada Osram», un locale vicino a Termini che non 
esiste più da molto tempo. 

Sono gli anni del terrorismo diffuso, dell’innalzamento del livello 
di scontro, del passaggio dalle armi bianche a quelle da fuoco. Così 
Peppe non può non mettere a disposizione dei camerati le sue 
capacità militari. E, pur senza macchiarsi di reati di sangue, mentre 
da un lato guida e fonda la Legione (una sorta di casta eletta 
all'interno di Terza Posizione), partecipa contemporaneamente a 
rapine in banche e armerie insieme ai cattivi ragazzi dello 
spontaneismo armato Valerio Fioravanti e Alessandro Alibrandi. 
Che era più piccolo di Peppe di quattro anni: una bella differenza 


quando ne hai poco più di 20. «Alessandro era molto legato a me», 
raccontava spesso Peppe, «e anch'io gli volevo molto bene.» 

Alibrandi diventerà il leader dei Nar (Nuclei Armati 
Rivoluzionari) dopo l'arresto di Fioravanti e guiderà la seconda 
ondata di agguati del gruppo. Finendo a sua volta ucciso durante 
l'assalto a una volante della polizia. È il 5 dicembre 1981. 

Peppe è già dentro da due anni. Dal 14 dicembre 1979, quando 
viene arrestato con Roberto Nistri e Alessandro Montani mentre 
trasportano armi da un covo all’altro. È lo stop definitivo, che lo 
tiene in carcere per quasi un decennio. Un arresto che forse lo 
salverà da reati ben più gravi. Sì, perché proprio in quel dicembre 
del ‘79 Peppe sta organizzando un'azione clamorosa. Una volta ci 
confessò: «Insieme ad altri camerati [tra cui Francesco Mangiameli, 
Giorgio Vale e Alessandro Alibrandi, N.d.A.] stavo preparando 
l'evasione, armi in pugno, di Pierluigi Concutelli. Avevamo pensato 
a molte cose. Dovevamo travestirci da infermieri, e con una finta 
ambulanza liberarlo dall'ospedale di Palermo, dove nel frattempo 
Pierluigi avrebbe dovuto essere ricoverato in seguito a un attacco 
cardiaco provocato da un siero che avremmo dovuto mandargli in 
carcere». Un'operazione ardita, con forti margini di rischio, tanto 
che Peppe predispone l'utilizzo di armi pesanti. Ma, come abbiamo 
detto, lo arrestano prima del blitz. 

La liberazione di Concutelli è un sogno di tutti i camerati. In 
quei mesi la progettano in molti (a cominciare da Valerio 
Fioravanti, che raccoglie il testimone di Dimitri nella guida 
dell'operazione), ma nessuno riuscirà a realizzarla. 

Per Peppe i primi anni di detenzione sono tremendi. Lo 
accusano di essere il mandante dal carcere, assieme a Dario 
Pedretti, dell'omicidio di un tipografo del Messaggero, scambiato dai 
Nar per un giornalista del quotidiano. L'accusa cadrà nel nulla, ma 
intanto sua madre, venuta a sapere dell’incriminazione, si è tolta la 
Vita. 


Nei primi anni Ottanta i Nar sono scatenati. Sparano a infami 
(veri o presunti), a poliziotti e carabinieri. Ma alcuni di loro 
progettano altre azioni. Così come Peppe aveva pensato di liberare 
Concutelli, altri provano a far evadere lui. Come il suo vecchio 
camerata di Avanguardia, Mimmo Magnetta, o come Roberto 
Nistri. Ma chi sul serio organizza la sua liberazione è Walter Sordi, 
uno da sempre affascinato dal mito di Peppe, che prima di riuscire 
nell'impresa viene arrestato. È il settembre del 1982. Sordi però non 
ha la tempra morale del suo «maestro». Non regge all'idea di una 
lunga detenzione, e a poche ore dall’arresto crolla. Comincia subito 
a cantare, facendo nomi di amici, nemici o semplici conoscenti, 
provocando sconquassi di ogni genere nell'ambiente. 

In carcere l'evasione è il pensiero più ricorrente. Tanto che, 
vedendo che da fuori non si fa vivo nessuno, Peppe prova a liberarsi 
da solo. «Per alcuni mesi», raccontava, «sono stato detenuto nel 
carcere dell’isola della Gorgona. Mi misi a tagliare alberi per 
tenermi in forma. Avevo deciso di provare l'evasione a nuoto...» Un 
po Papillon e un po Montecristo. Anche questo progetto non andrà 
in porto. 

Nel 1981-82 le carceri italiane sono strapiene di terroristi rossi e 
neri. Che si odiano a vicenda. Qualcuno ci rimette la pelle, molti 
vengono pestati da nemici o compagni di fede. A Peppe non 
accadrà mai nulla. Sia per l'onestà e la linearità del comportamento, 
sia per il suo carisma, che lo ha preceduto in carcere. «Non ebbi mai 
seri problemi dentro. Credo sapessero un po tutti che per mettermi 
al tappeto avrebbero dovuto essere in tanti...» ricordava. 

Passano gli anni e nel 1988 esce di prigione. Ormai i fuochi del 
terrorismo rosso e nero si sono spenti. Prova a ricostruirsi una vita. 
Certo, per chi veniva considerato da centinaia di giovani il 
«guerriero senza sonno» non è facile accettare un lavoro qualunque, 
magari dietro una scrivania. E così comincia a vendere lettini da 


campo in Africa. Poi, improvviso e inaspettato, il riavvicinamento 
alla politica. Stavolta senza armi. 

Il Msi si è trasformato in Alleanza Nazionale e uno dei suoi 
leader, Gianni Alemanno, da sempre vicino agli ambienti più 
militanti della destra romana, comincia a conoscerlo e a 
frequentarlo. Ad ascoltarlo e apprezzarlo. 

È chiaro che, a causa del suo passato giudiziario, Dimitri non 
può e non vuole fare politica in prima persona. Sa che dovrà 
rimanere un passo indietro rispetto ad Alemanno e agli altri 
dirigenti di An, ma accetta ugualmente. Negli anni Settanta si 
scagliava in prima fila, venti metri avanti a tutti, contro decine di 
compagni, mentre ora dovrà rimanere dietro le quinte. Le luci della 
scena politica per lui non possono più accendersi. Si iscrive ad 
Alleanza Nazionale, diventa presidente di circolo. Ma, soprattutto, 
uno dei più fidati consiglieri di Alemanno. 

Questa, per sommi capi, la sua storia. La storia di un 
adolescente, poi ragazzo e infine uomo, che non solo attraversa, ma 
addirittura guida e trasforma la destra italiana in periodi storici 
molto diversi. Da Avanguardia Nazionale a Terza Posizione, dalla 
lotta armata dei Nar fino ad Alleanza Nazionale. Trentacinque anni 
vissuti da protagonista, nell'ammirazione di cinque generazioni di 
militanti. Un simbolo vivente del neofascismo italiano. Questo era 
Peppe Dimitri. E da simbolo viene salutato al suo funerale. 

L'appuntamento è alle 15 di sabato 1° aprile nella chiesa di Santa 
Maria della Consolazione. Il suo fraterno amico e camerata Enzo 
Piso? ha offerto l'ospitalità della federazione romana di An, in via 
Po, per allestire la camera ardente. Il viavai di amici e camerati è 
ininterrotto. Alleanza Nazionale, la sua nuova e ultima dimora 
politica, gli si è stretta intorno. Ma Peppe ha anzitutto dei grandi 
affetti privati che sono lì a piangerlo. Affetti che hanno una loro 
storia. Sì, perché dopo essere uscito dal carcere ha sposato Barbara 


Accame, figlia di Giano: scrittore, economista, storico e saggista, ex 
direttore del Secolo d’Italia, uno dei guru del neofascismo italiano. 

Alle 12 di sabato, prima che venga chiusa la bara, un gruppo di 
persone di mezza età chiede a tutti di lasciarli soli con Peppe. Sono i 
vecchi camerati di Avanguardia Nazionale che vogliono salutarlo a 
modo loro. Li guidano Stefano Delle Chiaie e Adriano Tilgher. In 
mano hanno due oggetti. Uno di loro si china vicino al corpo di 
Peppe e gli lega intorno al collo una catenina con il simbolo di 
metallo della Odal, la runa a forma di cuneo che era il simbolo di 
Avanguardia Nazionale. Un altro gli ricopre il corpo con la bandiera 
rossa e nera del movimento. Poi tutti sull’attenti per l’ultimo saluto, 
quello dei pretoriani romani, il pugno sul cuore: il saluto dei 
militanti di Avanguardia che Peppe trasmetterà e imporrà anche in 
Terza Posizione. Il gruppetto di avanguardisti lascia la sala. Ma 
prima di loro qualcun altro ha voluto lasciare il suo ricordo a Peppe. 
È il suo amico Gabriele Adinolfi. Che si toglie dal collo la runa di 
Terza Posizione che porta attaccata a una catenina e gliela appone 
sul bavero della giacca. La bara viene chiusa. Tutti si trasferiscono in 
chiesa in attesa delle esequie. 

Ore 14.45. «Camerati, attenti!» scandisce un militante alla folla 
che sulle scale della chiesa attende da un'ora l’arrivo della bara. A far 
cordone i giovani di Alleanza Nazionale accanto a quelli del Fronte 
Nazionale, di Forza Nuova e di CasaPound. La bara con il corpo di 
Peppe viene estratta dal carro funebre e portata a braccio da sei 
amici, tra i quali il ministro Alemanno. Ma intorno al feretro ecco 
formarsi un cordone umano: la sera precedente un gruppo di 
camerati si è riunito e ha deciso di salutare Peppe con gli onori 
dovuti ai re celti e ai guerrieri vichinghi. E così si dà vita a un scorta 
protettiva intorno alla bara, che avanza lentamente verso la chiesa. 
La formazione è disposta a forma di freccia. A simboleggiare una 
Tyr, la runa della guerra, raffigurata nell'antico alfabeto germanico 
con una freccia verticale. 


In testa al corteo, a costituire la punta della freccia, cè Gabriele 
Adinolfi, £ seguito da altre due persone, che rappresentano i due lati 
della freccia. Sono Daniele Liotta, presidente del Movimento 
Tradizionale Romano (che nei giorni successivi saluterà Peppe con 
una personale orazione pagana) e il suo fraterno amico Stefano 
Caponetti. All'uscita stessa formazione, ma le persone cambieranno 
tutte, tranne Adinolfi, Liotta e Caponetti, cioè i tre che 
simboleggiano la parte finale della runa. 

Il silenzio è irreale. Ci sono già molte centinaia di persone stipate 
dentro la chiesa. Altrettante fuori. Il sole quasi estivo illumina i 
labari e i volti dei presenti. È visivamente rappresentato tutto ciò 
che è stato e che è il neofascismo italiano. Ci sono militanti 
quindicenni, che probabilmente non hanno mai conosciuto Peppe, 
insieme a quarantenni reduci di Terza Posizione, poi cinquantenni 
veterani di Avanguardia Nazionale, vecchi combattenti della 
Repubblica Sociale e molti, moltissimi attivisti e dirigenti di An.° 

Cè in forze anche il mondo dei centri sociali di destra, guidato 
da Gianluca Iannone. Intorno a Tilgher e Delle Chiaie, quasi a 
volerli proteggere, si riconoscono antichi militanti di Avanguardia 
come Mario Merlino, Bruno Di Luia, Maurizio Giorgi e Romano 
Coltellacci, accanto a esponenti della seconda generazione del 
movimento, come Maurizio Boccacci (già leader del Movimento 
politico, poi con la Fiamma Tricolore e infine con il gruppo 
neonazista Militia) e il milanese Mimmo Magnetta, arrivato dal 
capoluogo lombardo insieme a Lino Guaglianone, dirigente del 
partito della Mussolini, ma ex militante missino prima di essere 
coinvolto nel giro dei Nar. 

Ma è la creatura di Peppe, Terza Posizione, a essere presente in 
massa. Cè gente che non si vedeva da più di vent'anni. L'ultimo 
richiamo del guerriero li ha riuniti tutti, come in un rito magico. E 
allora ecco Marcello De Angelis, fratello di Nanni, morto a Rebibbia 


dopo l'arresto in circostanze poco chiare il 5 ottobre 1980; sia Nanni 
sia Marcello (il quale, una settimana dopo le esequie, sarà eletto 
senatore di An) erano due dirigenti di primo piano del movimento. 

Marcello è sulla scalinata della chiesa. Accanto a lui cè Gabriele 
Marconi, a sua volta ex militante di Tp: giornalista (direttore 
responsabile della rivista Area, di cui è direttore politico Marcello 
De Angelis), ma anche cantante di musica alternativa e scrittore 
apprezzato. 

E poi, sparsi un po ovunque in chiesa e all'esterno, dirigenti della 
prima ora come Giancarlo Laganà, Massimo Taddeini, Fabrizio 
Mottironi (ai tempi rispettivamente capizona di Tp nei quartieri 
Monteverde, Flaminio e Trieste) e Andrea Insabato (capozona della 
Balduina - la cronaca si occuperà di lui nel dicembre del 2000, 
quando tenterà di piazzare una bomba-carta davanti alla sede del 
manifesto, finendo per farsela esplodere tra le gambe; ancora oggi 
porta i segni di quell’attentato, infatti si presenta in chiesa sorretto 
da due stampelle); e ancora quadri come Alessandro Montani (poi 
risucchiato dalla spirale della lotta armata) o dirigenti dell'ultima 
generazione come Patrizio Nicoletti, Luca Olivieri e Nicola Solito. 

Ma siccome Peppe aveva attraversato tanti mondi, compreso 
quello armato, a salutarlo ci sono anche ex cattivi ragazzi che più di 
trent'anni fa imbracciarono le armi. Alcuni cresciuti con lui al 
Vivona, come Dario Pedretti, Paolo Lucci Chiarissi e Gabriele De 
Francisci (in compagnia del fratello Amedeo). Altri, militanti di 
diverse zone di Roma: da Luigi Aronica a Mario Corsi, da Giulio 
Liberti ad Andrea Litta Modignani a Lele Macchi. O ex militanti 
missini che si fermarono un centimetro prima del baratro, come 
Riccardo e Maurizio Bragaglia. 

Alle 15 la chiesa è stracolma, pieni anche il sagrato e il piazzale 
antistanti. Un vecchio prete con la voce tonante —- che ricorda un 
cappellano militare dell’Armir in Russia - officia la cerimonia. Usa 
parole forti e vibranti. Chiede ai presenti di pregare per «coloro che 


sono caduti per la nostra patria». Anche il sacerdote non è uno 
qualunque. Si chiama don Ennio Innocenti. Durante la guerra civile 
gli hanno ucciso il padre davanti agli occhi. E, dodicenne, è stato il 
più giovane prigioniero di guerra del lager americano di Coltano, 
vicino a Pisa, dove verrà detenuto Ezra Pound, insieme a migliaia di 
militari italiani di Salò: da Mirko Tremaglia a Walter Chiari, da 
Enrico Maria Salerno a Raimondo Vianello, da Enrico Ameri a 
Luciano Salce. Don Ennio è celebre per aver scritto un libro, fra i 
tanti, che parla della conversione al cattolicesimo del Duce poco 
prima della sua morte. 

Il caldo e l'emozione sono sempre più intensi. A un certo punto, 
accompagnato dal figlio, fa il suo ingresso in chiesa un grande 
vecchio del neofascismo. È l’ottantasettenne Pio Filippani Ronconi, 
anello di congiunzione vivente tra il fascismo di Salò e quello 
contemporaneo.° Il vecchio Filippani non è voluto mancare per 
l’ultimo saluto a Peppe Dimitri. 

Arriva il momento delle orazioni funebri. Il primo a parlare è il 
suocero di Peppe, Giano Accame. Che fa uno sforzo indicibile per 
non cedere al pianto. E ci riesce. Parla di storia e di politica. Non è 
certo uno che si tira indietro. Del resto, adolescente, il 25 aprile 
1945 decise di arruolarsi nelle moribonde forze armate di Salò, 
l’ultimo giorno utile, solo per «l'onore». 

«Il nostro ricordo», esordisce, «non è e non può essere solo 
privato. È il ricordo di famiglie severamente impegnate e provate da 
generazioni nel culto delle stesse idee, abituate a sacrificarsi di 
persona servendo la storia. Penso al nonno di Patrizia [moglie di 
suo figlio Nicolò, N.d.A.], a Carlo Guidetti, grande medico di 
malattie tropicali massacrato di botte nelle prigioni del °45...» 

Accame non parla mai di fascismo, di difesa del fascismo, di lotta 
al comunismo, ma è tutto talmente chiaro ed evidente da essere 
sottinteso. E continua: «Penso al nonno di mia figlia Barbara 


[moglie di Peppe, N.d4.A.], Carlo Delcroix, che ha pagato lo slancio 
eroico del volontariato restando prigioniero a vita nel buio della 
cecità, senza mani, mutilato nella Grande Guerra...» 

I presenti ascoltano quasi trattenendo il respiro. In questo 
momento il fascismo storico e quello del dopoguerra, il mito della 
Decima Flottiglia Mas e il ricordo del Msi, l'estrema destra più 
radicale e quella dei gruppi più ortodossi, il movimentismo dei 
ragazzi terribili degli anni Settanta e la militanza dei ventenni che 
ancora oggi ammirano il Duce... insomma, il fascismo italiano in 
tutte le sue forme, con il suo carico di lutti e violenze, di vittime e 
carnefici, è qui! E tutti i presenti sembrano esserne consapevoli. 
Accame coglie l'attimo, annusa l’aria, sente di vivere un momento 
storico e di trovarsi nel cuore dell’uragano. E dice forse ciò che tutti 
pensano: «Ho accolto, abbiamo accolto, con la profonda serietà 
richiesta dalla circostanza, l'esortazione del sacerdote all'esame di 
coscienza davanti a Dio per i nostri peccati. Ma devo dirlo 
chiaramente, perché a qualcuno potrà sembrare strano. Il passato di 
Peppe, così duro, con dieci anni di galera alle spalle, non solo non ci 
ha procurato il minimo imbarazzo, ma è stato per noi motivo di 
fierezza e dorgoglio...» L'applauso dei presenti è impressionante. 
Forte, liberatorio, prolungato. La sua eco attraversa la navata ed 
esplode all'esterno della chiesa. Le oltre duemila persone presenti 
sembrano dire: Sì, è così, per noi la vita di Peppe non era sbagliata. 
AI contrario: era il nostro orgoglio. Siamo orgogliosi di tutta la sua 
storia, che è la storia del neofascismo. 

Una assunzione di responsabilità, forte e grave. Magari per 
qualcuno persino pericolosa o eversiva. Ma è ciò che sta accadendo 
in questo pomeriggio di aprile nel centro di Roma. 

Accame saluta Dimitri e torna al suo posto, trascinato dalla 
commozione e dall'ovazione dei presenti. 

«Prego il ministro Alemanno di avvicinarsi al microfono», dice il 
sacerdote. È un momento molto difficile per Gianni Alemanno, 


questo. In completo nero attraversa la navata, quando passa davanti 
all'altare, si ferma, si inginocchia, fa il segno della croce, poi si 
avvicina al microfono. Alemanno conosce molti dei presenti. Anche 
lui è un reduce della militanza dura e difficile degli anni Settanta- 
Ottanta. Ha conosciuto per un paio di volte il carcere in seguito a 
scontri o incidenti. Ma oggi è un ministro della Repubblica, con 
tanto di staff e scorta. È anche candidato sindaco a Roma per la 
Casa delle Libertà. Un notabile del governo e di Alleanza Nazionale. 
Ma qui e ora non può evitare di parlare. Sa che molti veterani delle 
stagioni nere, alcuni con decine di anni di galera alle spalle e vite 
bruciate, attendono con curiosità e severità il suo intervento. Dal 
momento che considerano An un partito di traditori, © 
quantomeno di opportunisti. 

Ma ad Alemanno non manca il coraggio. E allora affronta il toro 
per le corna. Sa che questo mondo rispetta la sincerità e la lealtà. Sa 
che sta camminando sui pezzi di vetro e che può bastare un niente 
per complicare tutto. Ma ormai è in ballo. E poi lo deve a Peppe. È 
qui per l’ultimo saluto a una delle persone a cui si è più legato. Del 
resto ha già portato a braccia il feretro. Per due giorni, quasi 
ininterrottamente, nonostante i molti impegni della doppia 
campagna elettorale, è stato a vegliare in obitorio il suo amico 
Peppe. Con cui è nato in questi anni un rapporto sincero, profondo, 
cameratesco. Ora è lui a chiedere di parlare. Sono segni importanti. 
Che non sono sfuggiti ai presenti. A tutti i presenti. 

Il suo è un discorso breve e intenso. Misurato, ma sincero. Il 
ministro comincia così: «Ho conosciuto tardi Peppe. Sì, intravisto a 
Rebibbia, quando entrambi eravamo detenuti, ma non ci eravamo 
praticamente parlati; del resto lui veniva dal mondo 
extraparlamentare e io da quello del Fronte della Gioventù. Ci 
siamo conosciuti molti anni dopo, anche se all’inizio, devo 
ammetterlo, ero un po diffidente nei suoi confronti. Perché temevo 
che Peppe si accostasse ad An in base a una strategia entrista, come 


si diceva una volta. Ma mi sono presto ricreduto e ci siamo 
avvicinati e apprezzati, sempre di più». Poi aggiunge: «Tutti noi, 
tutti, siamo rimasti sempre legati a Peppe. E se siamo qui, ciò 
significa che ci è venuti a cercare uno a uno. Per parlarci, 
convincerci. Come sapeva fare lui. E ci è riuscito. Di tutto questo, di 
questo insegnamento, di questo esempio, gli saremo sempre grati». 

Alemanno ha concluso, e nella chiesa risuona un grande 
applauso. Non esplosivo come quello tributato ad Accame, ma caldo 
e sincero. Appena un po’ frenato. Ma non poteva aspettarsi di più. È 
stata molto dura. Ma era giusto farlo. Lo ha fatto per Peppe, per il 
mondo della militanza, forse anche per quegli anni tremendi che gli 
hanno portato via due amici fraterni come Francesco Cecchin o 
Paolo Di Nella. E molti altri camerati. Anni che gli sono rimasti 
appiccicati addosso, come quella croce celtica che porta ancora al 
collo e che gli ricorda, ogni giorno, che il sangue e le idee non sono 
in vendita. 

Altra orazione funebre, quella di tre ex ragazzi dell'Eur, 
amicissimi di Peppe. La legge uno dei tre, Pietro Tiberi, aftlancato ai 
suoi due lati da Riccardo Mancini e Massimo Rodolfo. Unorazione 
commossa e carica di simboli e omaggi, in cui i tre si rivolgono a 
Peppe chiamandolo sempre «Comandante». Per ultima, composta 
nel suo immenso dolore, saluta Peppe dal microfono la moglie 
Barbara, travolta da un grande applauso. 

La cerimonia sta finendo. Il prete benedice la salma. I molti 
bambini presenti (compagni di classe di terza media di Virginia, 
avuta da Barbara in un precedente matrimonio, ma legatissima a 
Peppe) vengono tenuti all’interno della chiesa mentre la bara viene 
portata via. Forse un atto di pudore, forse di prudenza, in ricordo di 
tempi in cui in queste occasioni poteva accadere di tutto... Per 
fortuna non accadrà nulla, almeno nulla di violento. 

Tutti escono in attesa del feretro. Mentre all’interno il vecchio 
Filippani Ronconi si avvicina alla bara, si irrigidisce sull’attenti 


facendo il saluto romano e poi la sfiora con una carezza. Un altro 
saluto dell'amico Alemanno che poi esce di scena, con discrezione e 
in punta di piedi, lasciando la chiesa da una porta laterale. 

Enzo Piso si impadronisce di un microfono e appena la bara 
varca la soglia della chiesa, circondata come sempre dalla scorta 
umana a forma di runa, chiede ai presenti un momento di 
attenzione. Qualcuno urla di nuovo: «Camerati, attenti!» E il 
silenzio torna a dominare la scena. La sera precedente Piso ha 
deciso di commemorare il guerriero Peppe con le parole di Omero 
nell’Iliade, quando il vecchio re di Troia Priamo chiede allo scudiero 
di Achille che cosa ne è del corpo di suo figlio Ettore, ucciso in 
duello dall’eroe acheo. 

«E il vecchio Priamo pari ai numi rispose: se sei scudiero di 
Achille Pelide, dimmi presto la verità tutta intera, se ancora presso 
le navi è il figlio mio o, fatto a pezzi, Achille lo ha già gettato alle 
cagne... Gli disse di nuovo il messaggero Argheifonte: o vecchio, no, 
né cani né uccelli lo divorarono, ma giace ancora presso le navi di 
Achille, così, nella tenda. È il dodicesimo giorno che giace e il corpo 
non si è putrefatto. Né i vermi lo rodono, che mangiano gli uomini 
caduti in battaglia. Certo, intorno alla tomba del suo caro 
compagno barbaramente Achille lo trae quando si mostra l'aurora, 
ma non lo sconcia. E tu, anche adesso accostandoti, vedresti che è 
fresco, e il sangue è tutto lavato, non cè lordura, son chiuse tutte le 
piaghe, quante ne ebbe. Molti il bronzo gli affondarono dentro. Così 
han cura gli Dei beati del figlio tuo perché di cuore lo amavano...» 

L'atmosfera è irreale. All'esterno le migliaia di persone sono 
pronte per l’ultimo saluto al guerriero. Più in là curiosi e celerini, 
che si trovano con i loro blindati per proteggere un comizio che 
Alessandra Mussolini sta per tenere proprio lì vicino, alla Bocca 
della Verità. Chissà cosa capiscono o cosa sanno questi giovani 
agenti di quello che sta accadendo. Capiscono che è un funerale, un 


funerale fascista. E forse questo basta. «Onore a Peppe Dimitri», 
urla Piso dopo aver letto le parole di Omero. 

La bara comincia lentamente a muoversi e a scendere le scale 
della chiesa. Seguita da Barbara Accame, che è sorretta dal fratello 
Nicolò, amico e portavoce storico di Francesco Storace. Tutto 
intorno si levano prima decine, poi centinaia, infine migliaia di 
braccia tese nel saluto romano. Mentre sono decine gli ex militanti 
di Avanguardia e di Terza Posizione che omaggiano Peppe con il 
pugno sul cuore, quel saluto pretoriano a lui tanto caro. Poi, quando 
la bara, a fatica, si è quasi avvicinata al carro funebre, qualcuno urla: 
«Camerata Peppe Dimitri». Per tre volte. E per tre volte centinaia di 
saluti romani vengono levati al cielo al grido di: «Presente!» 

Roma, il centro di Roma, nell’anno di grazia 2006, a sessant'anni 
dalla fine del fascismo, in un periodo storico dominato dal pensiero 
debole e caratterizzato dalla morte delle ideologie, ha appena 
assistito a una cerimonia fuori del tempo. In cui si sono sovrapposti 
rituali vichinghi e celti, cristiani e fascisti, nazisti e olimpici. Una 
cerimonia che ha visto fianco a fianco ministri, parlamentari ed ex 
terroristi. E ha riunito giovani militanti di Alleanza Nazionale e 
ultrà dello stadio. Facendo abbracciare e piangere persone come 
Stefano Delle Chiaie e Pio Filippani Ronconi, Giano Accame e 
Gianni Alemanno, o Paolo Lucci Chiarissi, amico di Peppe 
dall'adolescenza, addirittura suo primo capo al liceo Vivona nel 
nucleo studentesco di Avanguardia Nazionale e figlio di un grande 
vecchio del neofascismo, Luciano, che negli anni Sessanta mise su 
un giornale, L'Orologio, su posizioni di superamento del fascismo da 
sinistra. Un giornale sul quale scrisse anche Giano Accame. Tutto si 
intreccia e tutto si incrocia nel mondo neofascista. Passano gli anni, 
passano i decenni, ma alla fine i padri si ritrovano con i figli dei loro 
antichi camerati. In una sorta di rito ciclico e misterioso. E oggi 
sono tutti qui. Chiamati a raccolta da una persona, Peppe Dimitri, 
che per tanti di loro incarnava un'idea. L'idea di mantenere in vita il 


fascismo nonostante la fine del regime. Un'idea nata sessant'anni 
prima. In un'altra drammatica giornata di inizio aprile. 


Z 


Il testamento di Salò: 
Romualdi è l'erede designato 


Netta sala riunioni del Partito Fascista Repubblicano l'atmosfera è 
pesante. È il 3 aprile 1945 e in una palazzina di Maderno, sul 
versante bresciano del lago di Garda, si sta consumando la più 
spettrale seduta di autocoscienza collettiva che il fascismo abbia mai 
allestito. 

È l’ultima riunione del direttorio del partito prima della 
catastrofe. Meno di un mese più tardi molti dei presenti saranno già 
morti. All'incontro ci sono praticamente tutti. Lo presiede 
Alessandro Pavolini, il «Robespierre» di Salò. C'è Paolo Zerbino, 
neoministro dell’Interno, chiamato a sostituire da poco più di un 
mese l'odiatissimo Guido Buffarini Guidi. E ci sono anche il 
maresciallo Graziani, contestato ministro della Difesa, e il ministro 
della Cultura Popolare, Fernando Mezzasoma. E poi, a seguire, tutti 
i dirigenti del partito, fino ai segretari regionali. Una pletora di 
gerarchi divisi da tutto: da storie personali, da antipatie reciproche, 
dai rapporti con i tedeschi, perfino da una diversa concezione del 
fascismo. Ad accomunarli cè solo la fedeltà, ormai più umana che 
politica, a Mussolini. 

Ma il Duce non si è presentato. Il programma prevede che nel 
pomeriggio il direttorio si trasferisca da lui, a Gargnano, per 
sottoporgli il documento votato in mattinata a Maderno. In realtà 


Mussolini già da molto tempo preferisce evitare queste riunioni 
fiume. Dalle quali sa che non uscirà nulla di concreto. Il Duce è 
stanco di ascoltare sempre gli stessi discorsi e nauseato dalle 
continue liti tra gerarchi. E poi sa che ormai la partita è persa. Gli 
angloamericani sono arrivati al Po. I sovietici sono in vista di 
Berlino. Gli statunitensi, ormai, al di là del Reno. 

La riunione comincia alle 10 e si protrae per diverse ore. In 
discussione cè l'eredità ideologica che i rappresentanti dell’ultimo 
mussolinismo vogliono lasciare ai posteri. Ma ventisei anni dopo 
quel 23 marzo 1919, giorno in cui il fascismo venne alla luce, i 
fascisti sono più divisi che mai sull'essenza del loro «credo». Paolo 
Zerbino ha dietro di sé i vari Pettinato, Borsani, Spampanato, Pini. 
In pratica tutta la sinistra del partito. Il successore di Buffarini 
rompe gli indugi. E propone senza mezzi termini di far votare dal 
direttorio un documento che parli esplicitamente di «socialismo 
fascista». Secondo Zerbino il fascismo, fin dalle sue origini, è stato 
certamente un movimento nazionalista, ma è innanzi tutto un 
fenomeno socialista, antiborghese e anticapitalista. «Non dobbiamo 
aver paura delle parole», dice. «Ricordatevi», aggiunge, «che il 
popolo ci odia perché vede in noi dei reazionari. Quindi occorre 
andare verso la gente. Cioè a sinistra.» A questo punto Zerbino, 
trascinato dalla foga del suo intervento, si lascia prendere la mano e 
pronuncia l’impronunciabile: «È anche tempo di rivedere il concetto 
di autorità e scendere sul terreno della democrazia». 

Pavolini insorge: «Possiamo essere d'accordo sul socialismo 
fascista, ma non sul concetto di democrazia. Qui si sta snaturando 
la nostra storia». A dargli man forte interviene il suo braccio destro, 
Pino Romualdi. «Il fascismo», urla a Zerbino il giovane 
vicesegretario del partito, «non è socialismo, ma è un'altra cosa. E, 
se pure ha delle radici sociali, queste non vanno confuse con il 
materialismo marxista.» Zerbino deve incassare. Alla fine della 


riunione il testamento politico di Salò parlerà di «sistema sociale del 
fascismo», con buona pace della sinistra del partito. 

Fissato questo concetto, si passa a discutere i due progetti 
predisposti da Pavolini. Uno immediato: come difendersi 
dall'imminente arrivo degli Alleati. L'altro di lungo respiro: dar vita 
al partito clandestino che dovrà far sopravvivere il fascismo 
nell'Italia occupata. 

Sul primo progetto, che prevede la confluenza di tutte le camicie 
nere nel ridotto della Valtellina, Pavolini giura che saranno molte 
migliaia i camerati che difenderanno il loro Duce in questa ultima 
roccaforte. Il segretario del Partito Fascista Repubblicano è più vago 
sul secondo tema, che invece sta molto a cuore ai fascisti più giovani 
e irriducibili, capeggiati da Romualdi. Il piano ideato da Pavolini si 
chiama in codice «Pdm», una sigla che corrisponde alle iniziali dei 
due uomini incaricati di realizzarlo: Puccio Pucci e Aniceto Del 
Massa, entrambi toscani, come Pavolini. Pucci, avvocato, è stato 
nominato presidente del Coni. Ma è una attività di copertura: in 
realtà è il capo dei servizi speciali del Partito Fascista Repubblicano. 
In pratica gli 007 di Salò. Del Massa, ufficialmente giornalista della 
Nazione di Firenze, è il suo braccio destro. 

Il piano è molto ambizioso. È lo stesso Pavolini a rivelarlo: «Io e 
il Duce siamo convinti che occorra dar vita a nuclei clandestini di 
fascisti da infiltrare nelle principali città dopo l'occupazione». Ma 
Romualdi ha idee ancora più chiare. Lo confesserà un anno dopo, 
tra la fine del ’45 e l’inizio del ’46, nel diario che scriverà dalla 
clandestinità: «Il problema, almeno a parere di molta gente, specie 
nel partito (e io fra questi) era un altro: cioè la creazione di un vero 
e proprio partito o movimento clandestino fornito di quadri, di 
potentissimi mezzi finanziari, specificamente preparato per la lotta 
politica anche in caso di totale invasione dell'intero territorio 
nazionale. Una forza che avrebbe potuto permettere al fascismo di 
vivere anche dopo e malgrado la sconfitta militare». È la teoria delle 


uova del drago: dar vita a tanti piccoli focolai di resistenza nera 
nella nuova Italia, che poi, come piccole uova, si schiudano e 
facciano nascere e crescere una nuova generazione di fascisti. Ma le 
uova del drago resteranno un sogno. In realtà il progetto «Pdm», 
rafforzato dalla determinazione di Romualdi, sarà l'unico anello di 
congiunzione tra il fascismo storico e il neofascismo del 
dopoguerra. 

Dopo l'avventura di Como e le fucilazioni dei gerarchi a Dongo, 
Romualdi riesce fortunosamente a sfuggire alla cattura e alla 
fucilazione. Il fascismo è crollato con il suo capo e fondatore. Ma cè 
chi, e lui è tra questi, è convinto che i camerati sopravvissuti 
possano ancora dar vita a un movimento che ne raccolga l'eredità. 
Dopo essersi nascosto un mese a Milano, il 7 giugno 1945 si rifugia 
a Roma. Al nord si è appena aperta la stagione dei massacri, dei 
processi popolari, delle esecuzioni sommarie. La stagione della 
caccia al fascista. Ma a Roma il clima è diverso. La capitale, con i 
suoi numerosi conventi che godono di extraterritorialità, offre 
molte occasioni per nascondersi e passare inosservati. 

Il vice di Pavolini, sotto falso nome, comincia a gettare le basi del 
suo progetto. Del resto è il più alto dirigente del partito 
sopravvissuto. Nato a Predappio, il paese del Duce, è figlio di un 
sindacalista amico di infanzia di Mussolini. Queste origini, unite a 
una certa somiglianza fisica con il capo del fascismo, daranno vita a 
una leggenda che immediatamente si diffonderà tra i reduci di Salò: 
e cioè che Romualdi in realtà sia un figlio naturale del Duce. 
L'interessato non smentirà mai con decisione. Anche perché questa 
voce non può che favorirlo. 

Condannato a morte, con l'accusa di avere guidato alcuni 
rastrellamenti antipartigiani quando era federale a Parma, comincia 
a frequentare gli ambienti dei fascisti che, un po alla volta, fuggono 
dal nord e si concentrano nella Capitale. Qui ritrova Alfredo Cucco, 
vicesegretario del Partito Nazionale Fascista fino al 25 luglio e 


sottosegretario alla Cultura Popolare nella Rsi. Rivede il ministro 
delle Finanze di Salò, Domenico Pellegrini Giampietro. Ma 
soprattutto riprende i contatti con i fedelissimi di Pavolini, con 
coloro con i quali aveva lavorato gomito a gomito a Maderno. A 
Roma, infatti, hanno trovato rifugio anche Puccio Pucci e Olo 
Nunzi, già segretario particolare e capo di gabinetto di Pavolini. 
Proprio i principali depositari del piano «Pdm». 

Memori di questa consegna e stimolati dal vulcanico e 
incontenibile Romualdi, Pucci e Nunzi si mettono al lavoro e, 
insieme alla moglie di Nunzi, allestiscono un ufficio di 
rappresentanza in via Veneto: un ufficio che in realtà è un punto di 
riferimento per i reduci della Rsi che hanno bisogno di ritrovarsi. 

Cesco Giulio Baghino, giornalista genovese, è uno dei fondatori 
del Msi, del quale è stato presidente onorario fino al 1995. Già 
ufficiale della X Mas di Junio Valerio Borghese durante la Rsi, 
giunge a Roma alla fine del 1945. Nel corso del nostro incontro, 
avvenuto poco prima della sua scomparsa, riporta la memoria 
indietro di molti decenni: 


Ero stato condannato a morte. Arrivai a Roma e mi rifugiai, 
come tanti reduci, in un istituto religioso. Precisamente 
nell'Istituto Dermopatico dell’Immacolata, in via dei Monti di 
Creta. Ero braccato. Eravamo braccati. E senza soldi né lavoro. Per 
sopravvivere ci saremmo adattati a tutto. Tanto è vero che nella 
lettera di presentazione che mi accompagnava cera scritto: «Sa 
anche lavare i piatti...» Cercai subito di mettermi in contatto con i 
reduci della Rsi. Il primo che incontrai fu Giorgio Bacchi. Poi Pino 
Romualdi, ricercato come me. Ero molto legato a lui. Avevamo 
combattuto in Africa orientale nello stesso battaglione 
universitario. Poi l'avevo ritrovato nella Rsi. Ricordo Olo Nunzi, 
che con sua moglie e Puccio Pucci mise su un ufficio di 
rappresentanza. Il problema fondamentale era quello di ritrovarsi 
e aiutarsi reciprocamente. Da soli eravamo più deboli ed esposti. 


Dopo un po incontrai anche Giorgio Almirante, giornalista, capo 
di gabinetto di Mezzasoma nella Rsi, che, come tutti, per adattarsi, 
aveva fatto persino il rappresentante. 


Dunque, il progetto «Pdm», elaborato quel giorno di aprile del 
°45 dai testimonial dell’ultimo fascismo, prende corpo inizialmente 
sotto forma di ufficio assistenziale. Ma l'ufficio di via Veneto 
costituirà una delle premesse per la riorganizzazione politica dei 
fascisti. Di lì a poco, infatti, il gruppo di Romualdi, Nunzi e Pucci 
(in pratica l’intera segreteria del Partito Fascista Repubblicano) darà 
vita a quello che è passato alla storia come il «senato». Sentiamo di 
nuovo Baghino: 


Il «senato» era una struttura segreta, anche perché molti erano 
ricercati e altri preferivano non esporsi più di quanto già non 
avessero fatto in passato. Era composta da Romualdi, Nunzi, sua 
moglie, Pucci, Biagio Pace, un professore di archeologia siciliano, 
già consigliere nazionale durante il fascismo, e altri. Il compito di 
questa struttura clandestina era vigilare sulla nuova classe 
dirigente che i fascisti si stavano dando. Il «senato» nominò - 
potremmo dire cooptò — i componenti del primo Comitato 
Centrale del Msi, che si riunì nel giugno 1947. Ecco, dopo aver 
provveduto a questa nomina, il «senato» ritenne esaurito il proprio 
compito e si sciolse automaticamente. Ormai la strada era stata 
indicata. Spettava ad altri il compito di percorrerla. 


Il progetto «Pdm», ideato da Mussolini e Pavolini, costituisce 
insomma le premesse per la nascita del «senato» e questo, a sua 
volta, indica la classe dirigente del nuovo partito «fascista». L'Idea è 
salva. Il fascismo è riuscito a sopravvivere al suo fondatore. 

Ma torniamo alla Roma del 1945. Una città ancora sotto il 
diretto controllo degli Alleati, dove si sono ritrovate migliaia di 
giovani fascisti, reduci dalla Rsi, ai quali è del tutto estraneo il 


lavoro sotterraneo di riorganizzazione che stanno svolgendo 
Romualdi e i suoi. Per la maggior parte dei reduci, prima della 
politica, occorre affrontare altre questioni, ben più pratiche. Ugo 
Franzolin, giornalista e scrittore, corrispondente di guerra della X 
Mas durante la Rsi, come Baghino, fornisce un ricordo molto nitido 
e colorito di quei giorni: 


Da Padova giunsi a Roma. Vi trovai un ambiente straordinario. 
Tanti i reduci. Era bello ritrovarsi. Eravamo degli scampati. Ma, 
soprattutto, eravamo vivi. E Roma era bellissima. Piena di 
fermenti. Come in un tam-tam che si diffondeva per la città ci 
chiamavamo e ci cercavamo di continuo. Corrispondenti di 
guerra, ufficiali, gerarchi. Tutti sopravvissuti a un mondo che non 
cera più. Al quale però eravamo tutti ancora profondamente legati. 
La nostra prima preoccupazione era dove poter mangiare. Il mio 
gruppo, composto da giovani reduci, si riuniva sempre alla galleria 
Colonna, intorno alle 12 e alle 17, per stabilire dove andare a 
mangiare a pranzo e a cena. In genere andavamo alle mense 
economiche, o nei conventi o in qualche parrocchia, come Santa 
Maria in Aquiro. Mense per i poveri. O nelle caserme, dove i 
cuochi avevano l’incarico di preparare il doppio delle razioni per 
gli sfollati, in mezzo ai quali ci confondevamo. La molla che ci 
spingeva a ritrovarci? Una grande fierezza e la convinzione che in 
fondo non avevamo sbagliato. Di fronte a una città in balia di 
americani e marocchini come potevamo ricrederci? E poi ci 
sentivamo estranei a tutti gli altri. Ci riconoscevamo a fiuto, come 
gli animali di una stessa specie. Gli altri non potevano capire i 
nostri discorsi, i nostri riferimenti, i nostri sogni infranti, ai quali 
eravamo ancora aggrappati. 


Pino Rauti (che ho incontrato diverse volte tra il 1995 e il 2006), 
allora giovane ex ufficiale della Guardia Nazionale Repubblicana, 
tornato a Roma dopo un anno di prigionia nei campi inglesi, 
conserva ricordi analoghi: 


A Roma ricreammo inizialmente soltanto un ambiente 
reducistico, di assistenza, non ancora politico. Tutti i reduci erano 
disoccupati, epurati, e noi più giovani sentivamo molto la 
solidarietà per questi camerati più grandi che magari avevano una 
famiglia da mantenere e non sapevano come fare. Molti di noi si 
ritrovarono nel centro femminile, che si occupava di fornire aiuto 
e assistenza ai detenuti politici. A volte servivano anche 
testimonianze. Sotto un duplice profilo: sia per aiutare i tanti 
fascisti sotto processo, sia per dare una mano a chi aveva bisogno 
di dotarsi di documenti per le pratiche. Era un ambiente molto 
magmatico. C'era il morto di fame che cercava soltanto di 
mangiare e dormire, chi aveva dei fratelli o dei figli in galera, chi 
cercava testimoni e soldi per pagare l'avvocato, chi cercava un 
posto di lavoro. 


Ai giovani reduci di Salò si affianca ben presto una generazione 
di adolescenti, ragazzini che non hanno ancora 14 anni, che 
guardano agli amici più grandi che hanno fatto la Rsi con invidia e 
ammirazione. Una generazione della quale fa parte, tra gli altri, 
Paolo Signorelli. Romano, leader degli universitari missini nella 
Capitale, poi esponente di Ordine Nuovo, quindi fondatore del 
giornale Costruiamo lazione negli anni Settanta. Una vita passata 
tra rientri e fuoriuscite dal Msi. Signorelli, professore di liceo, è 
stato per anni considerato il cattivo maestro del terrorismo nero. 
Accusato dai magistrati di essere il mandante di diversi omicidi, tra 
i quali quelli dei magistrati Occorsio e Amato, è sempre stato 
assolto. È stato invece condannato per associazione sovversiva e 
banda armata. Quello che segue è il ricordo di chi aveva 11 anni nel 
1945: 


Ho vissuto come sfollato il fronte di Cassino, o meglio le 
retrovie di quel fronte. Ho potuto osservare, con gli occhi di un 
bambino, i comportamenti dei due contendenti: quello dei 
tedeschi e quello dei cosiddetti «liberatori». Ricordo quando 


arrivarono gli Alleati, dopo aver «sfondato» la linea Gustav. Ho 
ancora in testa le urla delle donne ciociare, costrette a sfuggire alla 
bestialità delle truppe marocchine che si resero protagoniste di 
centinaia di stupri. Rientrato a Roma nell'estate del 44 cominciai a 
frequentare la scuola media, o meglio, il ginnasio, come si 
chiamava allora. Mi iscrissi al liceo classico Augusto, che si trova 
all'Appio-Tuscolano. LAugusto all'epoca era occupato dalla 
Military Police americana. Ci trovammo così a condividere con gli 
americani un improbabile spazio in comune. I primi scontri 
furono inevitabili. Ricordo i sassi che noi ragazzini lanciavamo 
all'indirizzo delle jeep statunitensi. Diverse volte picchiammo i 
cosiddetti sciuscià, nostri coetanei che svolgevano la funzione, da 
noi considerata disonorevole e sleale, di «mezzani» tra le segnorine 
e i militari yankee. 


3 
Il fascismo clandestino: i Far 


IN questo ambiente «magmatico», per dirla con Rauti, si muovono 
dei giovanissimi reduci, quasi tutti romani, che, tornati alle 
rispettive famiglie dopo l'esperienza repubblichina, non hanno 
problemi di sussistenza né di lavoro. Sono giovani che hanno 
aderito volontariamente alla Gnr o alla X Mas, fortemente 
ideologizzati e per nulla rassegnati alla sconfitta. Tra loro e 
Romualdi è amore a prima vista. Cominciano a frequentarlo. Il fatto 
che lui sia latitante, poi, rende questi incontri ancora più 
affascinanti. 

E i giovani scalpitano. Dopo aver assistito alle stragi del nord, 
non può bastar loro il progetto di lunga durata che il «senato» sta 
portando avanti. Vogliono fare qualcosa di concreto e farla subito. 
Romualdi li accontenta. 

La prima azione dimostrativa viene preparata in occasione di 
una data storica: il 28 ottobre, anniversario della marcia su Roma. 
La sera precedente, un gruppetto di fascisti si arrampica sulla Torre 
delle Milizie, in via 4 Novembre, e vi issa un gagliardetto nero. 
L'azione, attribuita a un gruppo chiamato «Credere», legato a 
Romualdi, è solo la prima di una serie di raid che si susseguiranno 
per tutto il 1946 a Roma e Milano, in un crescendo inarrestabile. La 


maggior parte di queste operazioni, soprattutto a Roma, porta la 
firma dei Far, i Fasci di Azione Rivoluzionaria. 

A fondarli è il solito Romualdi, che, memore dei proponimenti 
di Salò, cerca di far confluire in un'unica organizzazione clandestina 
la miriade di gruppuscoli che stanno nascendo spontaneamente in 
molte parti d’Italia. I Far pubblicano sul loro organo, Rivoluzione, 
una sorta di programma politico. È il primo documento fascista di 
una certa consistenza dalla fine della guerra. Ai Far premono due 
cose: sottolineare l'autentica natura del fascismo e indicare le mosse 
politiche che i fascisti dovranno attuare nei prossimi mesi. 

Innanzi tutto i Far ribadiscono che «il fascismo è egualmente 
distante così dai partiti cosiddetti dell'ordine come da quelli 
dell'estrema sinistra. Difatti esso li ha avuti tutti nemici, senza 
distinzione di colore politico. Il fascismo è solo contro il mondo 
borghese, sia di destra che di sinistra. Esso non può avere alleati 
spirituali, perché tutto ciò che non è prettamente ed esclusivamente 
fascista è, in maniera automatica, antifascista». 

Ritornano, dunque, le antiche suggestioni terzaforziste della Rsi. 
Si passa poi ad affrontare la questione istituzionale. C'è appena stato 
il referendum sulla forma dello Stato, vinto dalla repubblica. E i Far 
notano con compiacimento che i partiti antimonarchici hanno 
identificato il voto alla Corona con un voto fascista, dando quindi 
del fascista a tutti gli elettori che hanno votato per la monarchia: 
ben il 46 per cento degli elettori italiani. «Abbiamo ridotto di metà i 
nostri nemici», ironizzano i Far. 

Sul referendum i fascisti non hanno seguito un indirizzo 
unitario. Molti hanno votato per la monarchia, non pochi per la 
repubblica. Su quest'ultima scelta ha giocato l'esperienza della 
Repubblica Sociale e la rottura con la monarchia dopo il 25 luglio 
1943. Tra i reduci di Salò cè stata quindi una prevalenza di voti 
repubblicani, mentre tra chi ha vissuto soltanto il fascismo regime al 
centro-sud sono stati più numerosi i voti per la monarchia. Occorre 


ricordare anche il grande lavoro sotterraneo dei capi del 
neofascismo, Romualdi in testa, che, promettendo voti sia agli uni 
sia agli altri contendenti, chiedono, in cambio, l’amnistia per i 
fascisti. Fatto sta che il Guardasigilli, Palmiro Togliatti, subito dopo 
il referendum, l'amnistia la vara davvero. Ingenerando subito il 
sospetto di un accordo tra fascisti di Salò e comunisti a favore della 
repubblica. Ecco la testimonianza del giornalista e storico Enzo 
Erra, altro reduce della Gnr, leader dei giovani missini dell'epoca: 


Sicuramente Romualdi fece votare per la repubblica. Ma io, 
come moltissimi altri camerati, pur odiando il Re e avendo 
militato nella Rsi, feci votare per la monarchia. Ero convinto che 
eliminare dal nostro ordinamento anche l’ultimo riferimento 
ideale sarebbe stato pericoloso. Sentivamo fortemente il pericolo 
che il Paese perdesse un punto di riferimento superiore. E poi 
eravamo certi che, con la repubblica, per i comunisti sarebbe stato 
più facile andare al potere. 


Anche un altro insospettabile fa propaganda a favore della 
monarchia. È il professor Ernesto Massi, uno dei massimi esperti di 
geografia economica e politica in Italia. Già docente alla Bocconi 
prima della guerra. E soprattutto leader della sinistra missina dal °46 
al ’57. Quando mi riceve, alla fine del 1996, in quella che 
probabilmente sarà l'ultima intervista concessa a un giornalista 
prima di spegnersi, ci appare come un anziano signore che vive la 
sua età con dignità e distacco. Triestino, ufficiale con il corpo 
d'armata Celere, prima in Jugoslavia e poi in Russia. Dopo il 25 
luglio aderisce alla Rsi, dove diviene presidente del Commissariato 
dei prezzi e dove organizza un reparto delle Brigate Nere 
specializzato nella repressione antipartigiana. «Prima del 25 aprile, 
insieme ad alcuni amici giornalisti, come Cesco Tomaselli e 


Arnaldo Cappellini, nascosi numerosi fucili e anche qualche mitra 
Mab, pensando che magari, più in là, ci sarebbero tornati utili.» 

Massi, da sempre legato agli ambienti cattolici, riesce, grazie a 
questi contatti, a salvarsi dalla vendetta antifascista: «I partigiani 
volevano fucilarmi, ma intervenne il mio amico monsignor Montini 
e mi lasciarono libero». Il vulcanico professore della Bocconi, 
nonostante la sua professione di fede per la Repubblica Sociale e per 
il socialismo fascista, in vista del referendum monarchia-repubblica, 
incontra per ben tre volte Umberto II: «Il re mi promise che, se 
avesse vinto la monarchia, avrebbe subito varato l’amnistia. E io feci 
votare per la monarchia». Ma non cè contraddizione tra il 
proclamarsi socializzatori ed essere legati al Vaticano e alla 
monarchia? «Non direi», risponde Massi. «La Chiesa ha sempre 
portato avanti istanze sociali, ben prima del fascismo. Quanto a 
Umberto, nei nostri incontri mi preannunciò, in caso di vittoria, un 
programma sociale molto avanzato.» 

Ma torniamo ai Far. E ascoltiamo il ricordo di quello che era 
unanimemente riconosciuto come il braccio destro di Romualdi 
nell'organizzazione: Cesco Giulio Baghino. 


I Far erano costituiti da giovani reduci della Rsi. Ricordo De 
Boccard, Tedeschi, Lucci Chiarissi, Finaldi e altri. Il nostro fine era 
la difesa dell’Idea. I più determinati realizzarono anche azioni 
dimostrative. Sempre, però, decise dalla struttura del movimento. 


Già, perché i Far si dotano di una vera e propria struttura, come 
un autentico partito. Cè il direttorio che riprende pari pari il nome, 
di origine chiaramente giacobina, del vertice del Pnf e del Pfr, e cè 
la struttura militare, che si chiama in vari modi: Esercito 
Clandestino Anticomunista o Esercito Nazionale Anticomunista. 
Romualdi, in un ricordo di qualche anno dopo, tenderà a 
minimizzare la consistenza del gruppo: 


Lorganizzazione era molto più piccola e soprattutto molto 
meno armata di quello che si credeva. Consisteva, praticamente, 
nell’attivismo di alcuni giovani amici e camerati, armati 
soprattutto di coraggio, di iniziativa e di buonissima volontà. Le 
armi vere erano una mitragliatrice, quattro-cinque 
Maschinepistolen, una ventina o poco più di bombe a mano tra 
italiane e tedesche, e molta dinamite, che trasportavamo da una 
parte all'altra di Roma nei miei sempre nuovi rifugi. Punti di 
ritrovo nei quali convenivano i giovani attivisti per preparare e 
studiare con me quanto era necessario per i «colpi». La bandiera 
nera sulla Torre delle Milizie il 28 ottobre 1945, il colpo alla 
stazione radio di Montemario, le prime bombe-carta nacquero 
così, mentre dalla nostra minuscola tipografia contenuta in un 
mobiletto in camera mia uscivano manifesti e giornaletti. 
Occorreva far vedere che eravamo vivi e decisi ad agire... 


Della bandiera alla Torre delle Milizie abbiamo già detto. Quanto 
al colpo di Montemario di cui parla Romualdi, si tratta certamente 
dell’azione più spettacolare compiuta dai Far. La data scelta per il 
raid è il primo anniversario della morte del Duce. Il 28 aprile è stata 
ofticiata una messa di suffragio, organizzata da alcuni giovani 
camerati, nella chiesa dei Sette Santi Fondatori, in via Benevento, a 
Roma. Ma i «Romualdi boys» superano se stessi la notte fra il 30 
aprile e il primo maggio successivi. Un commando armato con 
pistole e bombe a mano fa irruzione nella stazione radio di Roma 
III a Montemario. I fascisti legano e imbavagliano i due tecnici 
presenti in quel momento. Quindi collegano al cavo di trasmissione 
la spina di un grammofono, con il disco della canzone fascista 
Giovinezza già inserito e lo mandano in onda. Poi scappano, 
lasciando sul posto un foglio con la scritta «Duce a noi» e un fascio 
littorio disegnato a matita. Ma la notte brava dei giovani fascisti non 
è finita. Dopo un paio d'ore un sidecar, montato da due giovani in 
divise kaki, si ferma davanti alla sede del Pci contro la quale i due 


lanciano due bombe, poi riprende la sua corsa e, una volta davanti 
alla sede dell’Avanti!, viene lanciato un altro ordigno. Baghino, che 
all’epoca nell'ambiente dei Far si faceva chiamare Ursus II, si limita a 
commentare: «Non so se io e Romualdi ascoltammo insieme quella 
sera la radio... Però ci sono delle esigenze irrinunciabili...» In quegli 
anni sono molte le azioni più o meno clandestine compiute dai Far. 
Pino Rauti, che era un «soldato semplice» dell'organizzazione, 
rivela un episodio sconosciuto, che rende bene il clima dell'epoca: 


Non ero un dirigente dei Far, ma ne facevo parte. Mi venivano 
richieste delle cose utili all'organizzazione e io le facevo. Una volta, 
temendo una retata della polizia, mi fu chiesto di portare al sicuro 
dei documenti «preziosi». Decidemmo di nasconderli, come 
avevamo fatto altre volte, da un sacerdote, un fascista, che stava 
all’Università Gregoriana, in via 4 Novembre. I documenti 
«preziosi» erano in realtà l’intera collezione della Vita italiana 
appartenuta a Giovanni Preziosi [un esponente della Rsi, 
ferocemente antisemita, morto suicida insieme alla moglie dopo il 
25 aprile, N.d.A.]. Oltre alla collezione cera anche un archivio, che 
conteneva tutti i nomi delle persone citate almeno in un numero 
della rivista. Occorre tenere presente che si trattava dell’intera 
collezione del giornale, che andava dal 1911 al 1945. In totale sei 
casse di legno pesantissime, con migliaia di schede. Una cosa 
molto interessante. Organizzammo un gruppo di trasporto. 
Telefonammo al sacerdote, dicendogli che dovevamo consegnare 
queste casse. Lui ci rispose che in quel momento era impossibile, 
poiché stava presiedendo una conferenza. Ci disse di andare da lui 
dopo qualche ora. Ricordo che vagammo per molto tempo sui 
tram della zona insieme alle pesanti casse, in attesa che la 
conferenza terminasse. La vicenda ha un seguito curioso. Il 
sacerdote si innamorò di una bellissima donna, esponente del Pci, 
e per lei lasciò sia la tonaca sia l'ambiente fascista, portandosi però 
dietro l'archivio di Preziosi, che consegnò al Pci, nei cui armadi 
credo si trovi tuttora. Poi il sacerdote, che si era trasferito a 


Bologna, ebbe una crisi mistica e si ritirò in un convento di 
clausura. 


Ma i Far vengono superati in guasconeria e audacia da uno 
sconosciuto gruppetto milanese, guidato da Domenico Leccisi, un 
ventiseienne reduce della Rsi, che ha fondato un sedicente Partito 
Democratico Fascista. Nella notte tra il 22 e il 23 aprile 1946, nel 
primo anniversario della Liberazione, il gruppo di Leccisi mette a 
segno un colpo la cui eco fa il giro del mondo. Si introduce nel 
cimitero di Musocco e si porta via i resti della salma di Mussolini. 
Ecco come lo stesso Leccisi lo racconta, con un gusto per i 
particolari un po macabro: «Scendemmo nella fossa e riuscimmo, 
tenendo una mano sotto le spalle del cadavere, a fargli passare una 
corda attorno al torace e un'altra attorno alle gambe. Quando lo 
sollevammo in piedi le braccia caddero penzoloni e la testa rimase 
eretta: la salma assunse quella caratteristica posizione di attenti che 
dava a Mussolini, specie nelle pubbliche cerimonie, un aspetto 
marziale e inconfondibile». ! 

Leccisi e i suoi spediscono due lettere, una all’Avanti!, l’altra 
all'Unità, firmate dal «Comitato direttivo centrale» del Partito 
Democratico Fascista. La sera del 3 luglio la questura di Milano 
annuncia di aver arrestato due dei trafugatori: Leccisi e un certo 
Antonio Perozzi. Ma della salma non ci sono tracce. Il gruppo di 
Leccisi, dopo aver nascosto le spoglie del Duce (ed essersi perso per 
strada dei pezzi di ossa...) in una villa a Madesimo, il 7 maggio 
decide di trasportarle in un luogo più sicuro: il convento 
dell’Angelicum a Milano, con la complicità di padre Alberto Parini e 
padre Enrico Zucca. I quali, dopo un po di tempo, terrorizzati dalla 
responsabilità che si sono assunti, decidono un nuovo 
trasferimento, questa volta alla Certosa di Pavia. Pressato da 
ambienti ecclesiastici, padre Parini si convince a raccontare tutto. 
Così il 12 agosto è lui stesso ad accompagnare il questore di Milano, 


Agnesina, e il capo dell’ufficio politico, Ancillotti, a recuperare le 
spoglie di Mussolini o quel che ne resta. Tutto l'ambiente neofascista 
accoglie con entusiasmo l'impresa di Leccisi, anche se si tratta di un 
giovane sconosciuto che, per di più, ha agito senza aver chiesto 
pareri o autorizzazioni ai gerarchi ancora in attività. Baghino 
ammette: «Ricordo la gioia per l’azione di Leccisi, l'entusiasmo. Tutti 
la commentammo molto favorevolmente. Chiunque tra di noi ne fu 
felice. La vedevamo, e in un certo senso lo era, come un'azione 
prodigiosa e spettacolare». 
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Dal fascismo clandestino 
al fascismo democratico. 
Nasce il Msi 


IL programma dei Far, elaborato probabilmente dallo stesso 
Romualdi, affronta due questioni strettamente politiche: la nascita 
di un nuovo partito fascista e la scelta delle alleanze. I Far 
sostengono che non è opportuno che i fascisti scendano 
direttamente nell’agone politico, ma è preferibile appoggiare questo 
o quel partito, a seconda degli interessi contingenti. Con l'obiettivo 
finale di una riconquista violenta del potere. Non viene quindi 
riconosciuta legittimità al sistema democratico, del quale ci si può al 
massimo servire strumentalmente. Come sottolinea Erra: «Era 
evidente che chi faceva parte dei Far non fosse convinto che il 
fascismo potesse entrare nella vita democratica». Del resto il legame 
sentimentale e personale con il mondo della Rsi è ancora troppo 
forte. Lo testimoniano le condizioni per poter essere ammessi 
allorganizzazione: possono entrare nei Far soltanto coloro che 
hanno fatto parte del Partito Fascista Repubblicano o delle forze 
armate repubblicane, o comunque abbiano aderito a qualsiasi titolo 
alla Rsi. Oppure quei cittadini italiani, esclusi gli israeliti e i 
massoni, che non abbiano collaborato con gli Alleati durante la 
guerra. 

Ma nell'estate del 1946 Romualdi incontra anche altri camerati. 
Gente che non viene da Salò o che, comunque, non ha avuto un 


ruolo di primo piano nella Rsi e che ha una posizione politica più 
morbida e possibilista. A cominciare da Arturo Michelini e Augusto 
De Marsanich. Il primo è stato vicefederale della Capitale prima del 
25 luglio, il secondo è stato sottosegretario alle Poste e Telegrafi 
nello stesso periodo. De Marsanich ha anche un nipote illustre: 
Alberto Moravia. 

Dopo una serie di incontri, ai quali partecipano anche Nicola 
Foschini, leader dei fascisti napoletani, Giorgio Almirante e il 
principe Valerio Pignatelli, un personaggio leggendario per la 
mitologia fascista, Romualdi si convince che forse vale la pena di 
rivedere il suo giudizio sulla democrazia, espresso quel 3 aprile 1945 
a Maderno. Il piccolo strappo di Romualdi sgombra il campo dagli 
ultimi ostacoli che impediscono la confluenza di tutti i fascisti in un 
nuovo partito. Che il 26 dicembre 1946 verrà battezzato con il nome 
di Movimento Sociale Italiano. Un partito politico che accetta le 
regole democratiche e che partecipa al gioco democratico. Il partito 
dei fascisti in democrazia. Enzo Erra evidenzia l’importanza di 
questo passaggio: 


La decisione individuale di Romualdi, che però ci riguardò 
tutti, di passare dall'attività clandestina a quella pubblica, segnò 
una decisione che, presa in quel momento, non sarebbe mai più 
mutata. Tutti noi ci dicemmo: continuiamo a essere fascisti ma 
partecipiamo alla vita di un sistema democratico. Fu una decisione 
che Romualdi prese in solitudine. Ma fu una decisione storica. 


Forse a posteriori può definirsi tale. Certo è che in quel 
momento non tutti i reduci repubblichini sono completamente 
consapevoli delle decisioni politiche che vengono prese sopra la loro 
testa. E poi ci sono sempre quelli alle prese con problemi più 
ordinari, ai quali non è stata ancora comunicata la conversione 
democratica. Come il gruppo della galleria Colonna, per esempio, 


che accoglie così la notizia della nascita del Msi: «Si chiama 
Movimento Sociale Italiano, andava ripetendo Beppe Orlandini. È 
un partito di camerati. Di reduci. Distribuisce buoni mensa? 
domandò qualcuno con voce ironica. Ci vuole inserire, rispose 
Beppe ignorando la piccola provocazione. Su quale circuito? 
Orlandini non se la sentì di continuare. Il circuito non poteva essere 
che la democrazia parlamentare, ma questi termini davano al 
camerata che aveva scoperto il Movimento Sociale un diffuso 
malessere». ! 

Il 26 dicembre 1946 il settimanale Rivolta Ideale, di Giovanni 
Tonelli, annuncia a tutta pagina la nascita del Movimento Sociale 
Italiano e chiama a raccolta «tutti i fedeli della Patria». Il periodico, 
fondato da Tonelli l11 aprile precedente, è il primo giornale 
dichiaratamente neofascista che esce dopo la fine della guerra. Il 26 
settembre, sempre per iniziativa di Tonelli, intorno al settimanale si 
forma un movimento, il Fronte dell’Italiano, che poi confluisce, 
come tanti altri partitini, nel Msi. 

La decisione di dar vita al partito dei fascisti in democrazia viene 
presa dai rappresentanti dei vari gruppi e dei numerosi giornali di 
area il 3 dicembre 1946. Ecco il verbale sottoscritto quel giorno da 
tutti i leader presenti alla riunione, tra i quali Pace, Tonelli, 
Romualdi, Michelini e altri: 


Convinti della necessità di coordinare tutte le iniziative già 
esistenti allo scopo di creare un fronte unico della gioventù 
italiana dei combattenti, dei reduci, degli ex prigionieri e di tutti 
gli italiani che credono nella rinascita della Patria e nei valori 
spirituali della vita, i dirigenti del Fronte dell’Italiano, del Partito 
Nazionale Italiano, dell'Olda, dei Gruppi Nazionalisti Lombardi, 
del Png, dei Reduci indipendenti e degli altri gruppi affini a tale 
scopo oggi riuniti, ritengono indispensabile dar vita a un unico 
organismo politico nazionale che con oggi è creato sotto la 
denominazione di Movimento Sociale Italiano (Mosit). I dirigenti 


dei giornali Fracassa, Rataplan, Rivolta Ideale, Rosso e Nero, della 
rivista Lettere, si impegnano ad affiancare con adeguata opera di 
propaganda il movimento politico unificato: pur mantenendo ogni 
giornale la propria intera indipendenza, concordano di seguire gli 
indirizzi della direziona politica del nuovo movimento. I firmatari 
decidono di lanciare un manifesto che li chiami a raccolta nella 
lotta per i supremi interessi del Paese dimenticati o traditi da 
quanti delle sue rovine si valgono per interesse di fazione. 


Romualdi riesce, in extremis, a far aderire al Msi anche il 
Movimento Italiano di Unità Sociale, fondato da Mario Cassiano, 
insieme a Giorgio Bacchi, Giorgio Almirante e Cesco Giulio 
Baghino. Si giunge così alla famosa riunione del 26 dicembre nello 
studio di Michelini, in viale Regina Elena. Presenti Romualdi, 
Almirante, Roberto Mieville, Giorgio Pini, Biagio Pace, Francesco 
Galanti, Gian Luigi Gatti, Nicola Foschini, Giovanni Tonelli e Cesco 
Giulio Baghino. Al nuovo partito si affiancano anche il Fronte del 
Lavoro e l'Unione Sindacale Ferrovieri Italiani. 

E il fascismo clandestino dei Far? Quello che riteneva di essere il 
solo depositano del lascito ideale e spirituale della Rsi? Il gruppo si 
divide in due tronconi: mentre Romualdi è sempre più convinto che 
sia giunto il momento di far politica alla luce del sole, altri, Baghino 
tra questi, non sono d'accordo. E, pur aderendo al Msi, non 
vogliono sciogliere l'organizzazione clandestina. Uno dei giornali di 
area, Credere, tuona così: «Siamo sempre quelli del santo 
manganello. Siamo i legionari di Spagna, d'Africa, d'Albania, di 
Russia. Siamo i repubblichini (sic) delle divisioni Graziani, i marò 
della X, i fedelissimi ‘Briganti Neri, gli ‘M’ vermigli della 
Tagliamento. Siamo e saremo sempre gli uomini di Mussolini». E 
Rivoluzione, considerato l'organo dei Far, aggiunge: «Noi non ci 
confondiamo con nessuno, mantenendo nelle nostre idealità e nelle 
nostre organizzazioni la più fanatica intransigenza rivoluzionaria. E 


allora la nostra causa trionferà per forza di cose. Non uccidiamo il 
fascismo!» 

Baghino diventa così il leader di questi irriducibili, che di giorno 
partecipano alle riunioni del Msi e la sera si riuniscono per 
progettare azioni più o meno dimostrative. Ecco la sua versione: 


Romualdi un giorno ci dice: basta con il clandestinismo, si esce 
tutti allo scoperto. Io, Lucci Chiarissi e altri giovani camerati, tra i 
quali l'ultimo segretario del Gruppo Universitario Fascista di 
Roma, gli diciamo di no. Noi, spieghiamo a Romualdi, vogliamo 
continuare l'esperienza dei Far. Il partito che sta nascendo 
potrebbe essere utilizzato come un limone spremuto e poi 
abbandonato. Se alcuni camerati vogliono entrare nella vita 
ufficiale, con tutti i problemi e le conseguenze del caso, facciano 
pure. Noi non ci faremo contaminare dalla politica di Palazzo. 
Dopo questa discussione Romualdi andrà per la sua strada, 
entrando completamente nella politica ufficiale, e non si curerà più 
dei Far, che continueranno per conto loro. 


Il nuovo partito stabilisce la propria sede centrale in corso 
Vittorio Emanuele 24. Un appartamento di cinque locali al secondo 
piano, affittato dalla marchesa Vittoria Serafini a Michelini, che fin 
da allora primeggia su tutti per i contatti con il mondo 
imprenditoriale e con la nobiltà romana. Contatti finalizzati ad 
avere aiuti finanziari. Baghino rivela: 


L'idea della fiamma tricolore come simbolo fu di Almirante. 
Inizialmente il simbolo del Msi era soltanto la fiamma tricolore, 
senza il trapezio sottostante. L'idea del trapezio ci venne dopo, per 
poter fornire uno spazio alla dicitura «Msi»». La storia che il 
trapezio rappresenti la bara del Duce si diffuse dopo, ma non era 
nelle nostre intenzioni iniziali. Anche la diceria per la quale la 
sigla Msi volesse dire «Mussolini sei immortale» è una delle tante 
leggende nate nell'ambiente, ma non risponde al vero. La cosa che 


mi preme sottolineare è che, per dimostrare come i Far avessero 
una grande importanza nell'ambiente, fu proprio un nostro 
dirigente, Giacinto Trevisonno, il primo segretario della giunta del 
Msi. Successivamente fu nominato Almirante, che poi divenne 
segretario a tutti gli effetti. 


Il segretario «naturale» del partito, vale a dire Romualdi, al 
momento della fondazione del Msi è ancora ricercato e latitante. 
Perciò non può figurare ufficialmente. Poi, nel marzo 1948, verrà 
improvvisamente arrestato. Resterà in carcere per otto mesi. 
Quando uscirà, il suo momento magico si sarà esaurito. Afferma 


Baghino: 


L'arresto di Romualdi è sempre stato un episodio misterioso. 
Lui circolava liberamente, incontrava il questore e il capo 
dell'ufficio politico, senza alcun problema. Evidentemente 
qualcosa accadde. Qualche equilibrio si ruppe. Perché non 
divenne segretario del partito? In realtà noi attendevamo la sua 
uscita dal carcere in maniera spasmodica. Per molti camerati era 
lui il nostro leader naturale. Il fatto che fosse stato vicesegretario 
del Pfr aveva il suo peso sui reduci della Rsi. Ma al suo esordio in 
Comitato Centrale chiese un po di tempo per riprendere contatto 
con il mondo esterno. Da quel momento non si pensò più a lui 
come segretario. 


Tutte le diverse anime, già presenti nel fascismo regime e nella 
Rsi, si ripropongono con le stesse caratteristiche anche nel nuovo 
movimento. D'altra parte è inevitabile, trattandosi di un partito che 
ha la pretesa di rappresentare tutti i fascisti. Superato il dibattito 
«democrazia sì, democrazia no», le questioni principali sono due: 
quali rapporti mantenere con monarchici e venticinqueluglisti (cioè 
coloro che avevano votato contro Mussolini nella seduta del Gran 
Consiglio del fascismo del 25 luglio 1943) e stabilire se il Msi sia un 


movimento di destra o di sinistra. Se, cioè, per usare gli stessi 
termini dei protagonisti, sia un movimento più corporativo o più 
socializzatore. 

La prima questione viene subito liquidata: i venticinqueluglisti 
vengono banditi dal partito, che stabilisce di non avere nessun 
rapporto, almeno per il momento, nemmeno con i monarchici. 
L'influenza di Almirante, figura di primo piano dei «salotini» (così 
viene chiamata la sinistra interna, che si richiama esplicitamente al 
fascismo di Salò), ha certamente il suo peso in questa decisione. Più 
dibattuta è l'eterna querelle su quale sia l'autentica natura dell’Idea, 
cioè del fascismo. La corrente di sinistra (che ha punte estreme 
rappresentate da Stanis Ruinas, il quale propone addirittura 
un'alleanza con i comunisti) ha un peso notevole nel movimento. 
Oltre ad Almirante ne fanno parte Giorgio Bacchi, Manlio Sargenti, 
Giorgio Pini, Concetto Pettinato, Bruno Spampanato e, soprattutto, 
Ernesto Massi, considerato il leader del gruppo. «Ritenevamo», 
ricorda Massi, «che non dovessimo definirci né di sinistra né di 
destra, perché entrambe queste categorie non avevano niente a che 
fare con le nostre impostazioni dottrinarie. Ma che se proprio 
avessimo dovuto qualificarci, allora avremmo dovuto definirci una 
sinistra ‘nazionale’». 

Alla sinistra si contrappongono, con diverse sfumature, gli altri 
esponenti del partito: Arturo Michelini, Augusto De Marsanich, 
Ezio Maria Gray, Nino Tripodi e anche Pino Romualdi, che porta 
avanti la posizione già espressa durante la Rsi. Una posizione di 
centro, aperta alle istanze sociali, ma contraria agli eccessi e alle 
degenerazioni comunistoidi. Secondo Enzo Erra, allora leader dei 
giovani missini romani ed esponente della destra, 


il fatto di riconoscere nella Rsi il fascismo nella sua ultima 
determinazione non voleva dire che tutti noi ci riconoscessimo 
appieno soltanto in quel tipo di fascismo. In realtà eravamo tutti 


convinti che nel giro di pochi anni saremmo sicuramente tornati 
al potere. Eravamo certi che la maggior parte degli italiani stesse 
ancora con noi. Fino a quel momento non avevamo avuto alcuna 
prova del contrario. Né il 25 luglio o 1°8 settembre, visto che si era 
trattato di colpi di mano decisi da gruppi ristretti di persone, senza 
averne chiesto conto al popolo, ci avevano dato prova del 
contrario. Ecco perché per noi era così importante la questione 
ideologica. Stabilire cioè quale fosse la natura e l'obiettivo 
autentico del fascismo. Perché, una volta accertato questo, 
avremmo dovuto applicarne i dettami quando saremmo tornati al 
potere. Per questo passavamo nottate intere a dibattere su quelle 
che oggi possono sembrare sfumature. Ricordo di aver fatto le ore 
piccole a litigare con Massi su come intendere in realtà la 
definizione di Arbeiter in Marx, se cioè riferirla a tutti i lavoratori 
o soltanto agli operai dell'industria pesante. Ricordo insulti e urla 
sul tema della socializzazione e su quanto avrebbe dovuto essere 
estesa. 

All'epoca io ero molto più gentiliano di oggi. Avevo avuto una 
formazione scolastica tutta imperniata sull’idealismo. La mia 
convinzione era che fosse prioritaria l'organizzazione dello Stato e 
che poi venisse il problema sociale. Partendo da queste premesse, 
alla fine del ’47 fondai e diressi un giornale, La Sfida, nato come 
organo dei giovani missini romani, che divenne il punto di 
riferimento di una corrente che si potrebbe definire «spiritualista». 


A questa corrente aderiscono Pino Rauti e quasi tutti i leader 
giovanili romani. È una corrente ferocemente avversaria della 
sinistra. Ma i socialisti nazionali sanno di poter contare su un 
grosso numero di camerati, soprattutto tra i reduci di Salò. E così 
per tutto il 1947 il dibattito interno si infiamma, con punte 
polemiche anche molto aspre. Alcuni salotini passano al Giornale 
d’Italia una nota, che il quotidiano pubblica il 14 gennaio 1947, con 
il titolo: «Msi, un nuovo socialismo?» Nella nota, ripresa dal 
settimanale Rivolta Ideale, si afferma tra l’altro che il Msi esprime un 


socialismo «nuovo, nazionale e antidottrinario», mentre quello di 
Nenni è un socialismo «vecchio e falso». 

La nota si inserisce nel pieno delle polemiche che seguono la 
scissione di palazzo Barberini, tra socialisti e socialdemocratici, 
affermando: «Costituendosi alla vigilia della scissione, il Msi riceve 
dai recenti avvenimenti una esplicita conferma della sua validità 
rivoluzionaria, in quanto, fra i due tronconi di un socialismo 
antistorico, esso si pone come espressione di quel socialismo 
veramente moderno verso cui va sempre più decisamente 
orientandosi la coscienza degli italiani». Un socialismo che si batte 
«per l'avvento di uno Stato del lavoro, inquadrato nei sindacati, 
governato dalla competenza, ispirato al progresso e al benessere 
della collettività che produce, non già delle caste che vogliono 
prosperare sul lavoro altrui». E in un articolo dal titolo 
«Precisazioni», pubblicato da Rivolta Ideale il 19 giugno successivo, 
si afferma: «Noi intendiamo dare un contenuto socialista alla 
dottrina dello Stato perché siamo convinti che ciò meglio risponde 
alla necessità della nazione organizzata... E sia ben chiaro che per 
noi la nozione di proprietà non approda al privilegio, ma si dilata al 
principio della strumentazione delle risorse». Lo stesso Tonelli 
scende in campo il 3 luglio con un editoriale intitolato «Sinistra 
nazionale», in cui fissa i tre pilastri del suo fascismo: «Italia, fede, 
socialità». Sullo stesso giornale Vito Gosemi afferma che il Msi non 
è altro che «socialismo italiano nella libertà». 

Il quartier generale della sinistra missina è senz'altro Milano. Nel 
capoluogo lombardo sono concentrati i massimi esponenti politici e 
intellettuali della Rsi. Coloro che hanno dato vita al fascismo 
repubblicano e che non intendono, per nessuna ragione al mondo, 
tornare indietro. Tra questi reduci cè il professor Manlio Sargenti, 
capo di gabinetto del ministro dell'Economia Corporativa di Salò, 
Angelo Tarchi, il padre della famosa legge sulla socializzazione delle 
imprese. 


x . 


All’elaborazione di questa legge, che è il cult della sinistra 
missina, un grosso contributo viene proprio da Sargenti, che, 
insieme con Ernesto Massi, Gian Luigi Gatti, Giuseppe Martucci e 
Salvatore Caltabiano, fonda il Msi a Milano. Ecco come descrive 
quel periodo: 


Per quanto ne so, a parte i gruppuscoli formatisi tra la fine del 
1945 e i primi mesi del 1946, il primo serio punto di riferimento 
per i sopravvissuti fu, a Milano, il giornale di Franco De Agazio, 
Meridiano d'Italia. Il clima che si respirava in quei mesi? Non era 
certo propizio a una ripresa di attività politica o anche solo a 
incontri e scambi di idee. Milano e la Lombardia erano dominate 
dalle forze di sinistra, anche illegali, come la famigerata «Volante 
Rossa». Gli assassinii di Franco De Agazio nel marzo 1947 e del 
generale Gatti nell'autunno successivo sono episodi 
sufficientemente indicativi. E non furono se non le manifestazioni 
estreme del dominante clima di intimidazione e violenza che 
esisteva nei nostri confronti. Tuttavia, dopo la costituzione del Msi 
a Roma, anche a Milano e in tutta l’Italia settentrionale si 
cominciò a lavorare, pur in condizioni difficilissime. Nei primi 
mesi del 1947 si costituì la Delegazione Alta Italia e così il 
Movimento cominciò a vivere e a operare anche al nord. Quanto 
poi alla «sinistra» missina (ma il termine non è appropriato: noi 
abbiamo sempre inteso superare la vieta distinzione fra destra e 
sinistra, andare al di là di queste classificazioni parlamentaristiche) 
credeva (e crede) nella vitalità dell'idea della socializzazione, sulla 
quale molto di inesatto è stato detto e scritto e che dovrebbe essere 
riportata nella sua vera luce. Naturalmente si era, e tanto più si è 
oggi, consapevoli che la situazione socio-politica dell’Italia e della 
società occidentale del 2000 è molto diversa da quella di 
cinquant'anni or sono e che, perciò, una pratica realizzazione di 
quell'idea doveva e dovrebbe adattarsi a tale diversità. Ma l’idea 
della partecipazione dei lavoratori alla gestione dell'impresa e, 
attraverso questa, alla direzione del processo produttivo, e in 
ultima istanza alla direzione politica dello Stato, sembrava e 


sembra, a mio parere, ancora l’unica valida per superare la crisi in 
cui si dibatte la società occidentale. 


Torniamo al dibattito ideologico che anima il 1947. Qualcuno 
comincia anche a fare autocritica. E a chiedersi se il fascismo non 
abbia commesso degli errori. Sotto accusa è il cosiddetto fascismo 
regime, il Ventennio, con le sue contaminazioni monarchiche, 
capitalistiche e reazionarie. Pino Rauti mette a fuoco 
l'atteggiamento dei ventenni, reduci della Rsi, che vedevano nel 
regime tutto il male possibile: 


Noi giovani eravamo critici verso le compromissioni del 
Ventennio. Oggi, dopo tanti anni, direi che eravamo anche 
ingenerosi, perché non vedevamo i lati positivi di quel periodo, 
che poi abbiamo riscoperto. Ma per noi il Ventennio era un 
periodo da odiare: in realtà lo identificavamo con il 25 luglio. 
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Il 48: il pericolo rosso 
e il golpe abortito 


I Fascisti cominciano a organizzarsi per le prime elezioni 
democratiche alle quali partecipano: quelle previste per il 18 aprile 
1948. La decisione delle sinistre di presentarsi sotto l’unica insegna 
di Fronte Popolare, con l'Europa dell'est che comincia a cadere sotto 
il dominio sovietico, diffonde nel Paese un clima di nuova guerra 
civile. 

La Dc, aiutata dagli statunitensi, fa leva sulla paura di 
un'invasione sovietica per sconfiggere il blocco popolare. Il Msi 
decide di presentarsi senza alleati e con un programma 
dichiaratamente sociale. Senza capire che in quegli anni è in atto 
uno scontro tra due blocchi, rappresentati da Dc e Pci, e che per gli 
altri non cè spazio. 

Ma diamo uno sguardo ai punti principali di quel programma, 
anche perché alcune proposte costituiranno il dna non solo dei 
neofascisti del Msi ma anche dei postfascisti di Alleanza Nazionale. 
Dicevamo delle grandi aperture sociali. In questo campo il Msi 
propone lo Stato Nazionale del Lavoro, che va realizzato attraverso 
la partecipazione dei lavoratori alla direzione e al profitto 
dell'impresa. In pratica quanto aveva già tentato di fare la Rsi con la 
socializzazione, che, precisa il Msi, «per noi non è un fenomeno 
puramente economico di migliore distribuzione degli utili, né 


implica il rinnegamento e l'abolizione della proprietà privata, ma 
significa riorganizzazione dell'impresa su basi tali da consentire il 
coordinamento e la collaborazione ai fini sociali, e quindi di 
interesse collettivo, di tutti i fattori del processo produttivo». 

Già si parla di riforme istituzionali. E la ricetta del Msi è la stessa 
proposta successivamente da Alleanza Nazionale, a testimonianza 
di un progetto politico e programmatico che viene da lontano: 
elezione diretta del presidente della Repubblica ed estensione dei 
suoi poteri e delle sue prerogative. Differenziazione, inoltre, del 
ruolo di Camera e Senato. Per evitare «inutili doppioni» i neofascisti 
propongono che il Senato si trasformi in Camera dei rappresentanti 
delle categorie e della produzione. Il riferimento alla Camera dei 
fasci e delle corporazioni è lampante. Si auspica inoltre che non 
tutto il commercio al dettaglio sia privato, ma che nascano delle 
cooperative di consumo, sotto la supervisione degli enti provinciali 
di distribuzione. Quanto alla politica economica, i missini 
sostengono che occorre rompere il monopolio dei privati nella 
gestione delle aziende. 

In politica estera la posizione degli eredi di Mussolini è 
europeista e terzaforzista, fortemente critica sia nei confronti 
dell’Urss sia degli Usa. Del resto i missini non hanno alternative: i 
sovietici sono i nemici capitali, ma anche gli statunitensi hanno 
contribuito alla sconfitta dell'Asse e la guerra, con i suoi dolori e le 
sue ferite, è ancora viva nel ricordo dei neofascisti. «L'attuale 
situazione internazionale», si legge nel programma del Msi, «è 
dominata da un'alternativa: America o Russia. Su questo punto è 
chiaro che non sono possibili vere e proprie intese per una pacifica 
collaborazione tra i popoli, ma soltanto alleanze in previsione di 
una guerra. L'Italia, cosciente dei pericoli estremi che possono in 
particolare derivarle, mentre depreca questa alternativa, riafferma il 
suo diritto all'indipendenza e alla parità nel consesso delle nazioni. 
E stima indispensabile e urgente per la pace lavorare attivamente 


per una costruttiva ripresa e una salda e organica unità del 
continente europeo, quale unico elemento di mediazione e di 
equilibrio.» 

Le elezioni fanno svanire i sogni neofascisti. Il Msi ottiene 
soltanto sei deputati e un senatore. Lo votano il 2 per cento degli 
elettori alla Camera e poco più dell’1 per cento al Senato. A partire 
da queste elezioni nascerà quella che il politologo ex missino Marco 
Tarchi ha definito la grande «forbice tra l'atteggiamento dei 
militanti del Msi e quello dei suoi elettori». In un libro-intervista, 
lex enfant prodige della Nuova Destra afferma: «Occorre 
distinguere, fin dalle prime fasi di esistenza del Msi, due soggetti 
diversi [...] da una parte gli attivisti, i militanti e i dirigenti, dall'altra 
parte l'elettorato missino [...] In nessuna forza come nel Msi è tanto 
ampia la forbice che segna il divario tra gli atteggiamenti dei 
militanti e quelli degli elettori. Va dunque tenuto presente che le 
aspettative iniziali degli attivisti missini hanno dovuto fare i conti 
con la realtà assai diversa delle predisposizioni dell'elettorato 
potenzialmente disponibile ad esprimersi a favore della Fiamma [...] 
In questo quadro la meridionalizzazione del partito non è altro che 
la constatazione del prevalere, negli orientamenti dell'elettorato, di 
criteri diversi tra la parte d’Italia che aveva conosciuto la guerra 
civile e quella cui essa era stata risparmiata. E indubbiamente per il 
Mezzogiorno il fascismo aveva rappresentato un fattore di 
promozione e di accelerazione della mobilità sociale verso l'alto, che 
non aveva avuto riscontro nella parte più sviluppata del Paese».! 
Ecco spiegato il fatto che i sei deputati e il senatore siano stati tutti 
eletti in collegi centro-meridionali. 

È evidente che, in presenza del «pericolo rosso», molti nostalgici 
del Ventennio abbiano preferito puntare sulla Dc, piuttosto che 
disperdere il proprio voto dandolo al neonato partito fascista. 
Convinti di ciò, gli esponenti missini continuano a pensare che alle 


successive elezioni torneranno al Msi tutti quei voti che 
«naturalmente» gli appartengono e che, soltanto per paura dei 
comunisti, sono andati alla Dc. Ma alle elezioni del 1953 la Fiamma 
non supera il 6 per cento. Erra confessa: 


Fu solo a quel punto che ci rendemmo conto che gli italiani ci 
avevano voltato le spalle. Certo, nel °53 la minaccia comunista cera 
ancora, ma non era più così drammatica e imminente come nel 
°48. Chi avesse voluto, avrebbe potuto tranquillamente votare per 
noi senza temere di perdere il proprio voto e favorire l'avvento del 
comunismo. Fu un brutto colpo. In quel momento realizzammo 
che in Italia i fascisti erano un milione e mezzo-due, non di più. E 
fu il momento di iniziare una grande autocritica. 


La paura dellelettorato moderato per una possibile vittoria 
elettorale dei comunisti, nei fascisti si trasforma in un autentico 
terrore. Soprattutto tra quelli che hanno militato nella Rsi e hanno 
ancora negli occhi le scene da «macelleria messicana» che hanno 
insanguinato il nord dopo il 25 aprile. Non cè dubbio che, con i 
comunisti al potere, si riaprirebbe una nuova caccia al fascista e 
sarebbe la resa dei conti finale. 

Questo ragionamento porta i fascisti a essere naturalmente 
disponibili a un eventuale golpe anticomunista, compiuto dai 
militari, con l'appoggio degli Usa e dei nostrani circoli conservatori. 
Di un possibile colpo di Stato nel 1948 si è sempre parlato, ma non è 
mai emerso nulla di concreto. Ernesto Massi dice qualcosa di più: 


Ricorda i depositi di armi che con altri camerati avevo nascosto 
nell’Oltrepò pavese prima del 25 aprile? Ebbene, quei depositi 
stavano per tornarci utili in occasione del 18 aprile 1948. 
Attraverso il mio vecchio amico Fanfani, conosciuto fin dai tempi 
della Cattolica, entrai in contatto con una persona che si qualificò 
come generale dell'esercito. Questa persona mi disse che erano 


state prese delle precauzioni dal punto di vista militare, in caso di 
vittoria dei comunisti e di invasione sovietica. Io avevo una certa 
pratica di cose militari. Così mi misi in contatto con ufficiali del 
neonato servizio informazioni militare. E scoprii che era già 
pronto un piano. E che anche loro avevano depositi di armi, ben 
più forniti dei nostri. Il piano prevedeva, qualora la democrazia 
fosse stata in pericolo, l'intervento diretto di reparti dell'esercito e 
della polizia. E aveva anche il «placet» di diplomatici dei Paesi 
occidentali a Roma. Nell'ambiente del Msi tutti i principali 
esponenti ne erano al corrente. Il progetto prevedeva che l'esercito 
occupasse e difendesse i ministeri, il Parlamento, le centrali 
telefoniche, le sedi dei giornali. I promotori erano i vertici del 
corpo dei Bersaglieri. 


A conferma dello stretto rapporto intercorso in quegli anni tra 
fascisti, forze armate e forze dell'ordine in funzione anticomunista, 
Baghino confessa: 


Quando ci fu l'attentato a Togliatti e scoppiarono numerose 
sollevazioni comuniste in diverse città, la questura di Genova, una 
delle città più turbolente, ebbe da noi dei Far le informazioni su 
quello che stava accadendo. Quanto al golpe del 18 aprile, 
effettivamente tra di noi è sempre circolata la voce che saremmo 
intervenuti in appoggio alle forze armate. Ma su questo non ho 
mai avuto riscontri diretti. 


E Pino Rauti aggiunge: 


Si sapeva che in quegli anni i carabinieri, in una caserma dietro 
piazza Cola di Rienzo, tenevano pronta una speciale struttura 
proprio in funzione anticomunista. Già in occasione del ’46, 
temendo che con la vittoria della repubblica ci fosse un'invasione 
sovietica, mio padre, che aveva aderito alla Rsi e per questo era 
stato epurato e costretto a fare la guardia notturna, mi confessò 
che tutta la vigilanza privata di Roma, circa 4000 persone, per lo 


più ex fascisti, era stata messa in preallarme dai carabinieri e 
dall'esercito per un golpe «reattivo». Non so se si vantasse o meno, 
ma pareva molto sicuro di sé. Era comunque evidente che, se 
avessero vinto i comunisti, noi saremmo scesi in strada a fianco 
dell'esercito. Per noi si sarebbe trattato di vita o di morte. 


Anche un altro leader storico del Msi, Ernesto De Marzio, 
nell'estate del 1995, non ha avuto difficoltà a confidare: 


Effettivamente, in quell’aprile 1948, la paura del comunismo era 
tanta. Nel Msi fu emanata una disposizione di carattere generale in 
cui si invitavano i militanti del partito a prendere parte a una 
«reazione» in caso di vittoria del Pci. E si sentivano anche voci di 
una identica preparazione a questa eventualità da parte 
dell'esercito. Ricordo un colonnello di cavalleria, mio coinquilino, 
che mi disse: «Ci teniamo pronti per le elezioni...» Del resto, se si 
fosse verificato quanto noi temevamo, certamente noi missini 
avremmo fatto la nostra parte. E le forze armate sapevano bene di 
poter contare su di noi. 


Il primo congresso del partito neofascista si tiene a Napoli dal 27 
al 29 giugno 1948. Gli orfani del Littorio si erano incontrati per 
l’ultima volta a Verona. Era il 14 novembre 1943. La guerra 
divampava su tutti i fronti. E il fascismo tentava di riorganizzarsi 
dopo l’uno-due del 25 luglio e dell’8 settembre. La Rsi esisteva da 
appena un mese. Quella volta gli ultrà neri avevano rotto i ponti con 
tutti: con la monarchia, con la grande finanza, con il mondo 
industriale, con la borghesia. E avevano accentuato da un lato il 
socialismo, dall'altro l'antisemitismo. Da quella giornata di dibattito 
convulso era scaturito il mitico Manifesto dei 18 punti. Il testo sacro 
della sinistra fascista. Proprio al Manifesto di Verona si richiama il 
gruppo di Massi e Almirante. 


Su questa base, all'indomani del tonfo elettorale di aprile, i 
fascisti si confrontano a Napoli. Oltre alla sinistra sociale e ai 
nazional-corporativi, che costituiscono le due grandi anime del 
partito, a Napoli si presenta un terzo gruppo, guidato da Erra, Rauti 
e molti ex repubblichini. Raccolti intorno alla Sfida, questi giovani 
si richiamano, in omaggio a Gentile, allo Stato etico. Rauti ricorda: 


La Sfida era un giornale giovane, fatto da giovani. Non è che 
avessimo ancora un grosso retroterra culturale alle spalle. Però ce 
lo andavamo formando. Certo, avevamo una tendenza spiritualista 
ed etica, ma occorre tener presente che a quell'età qualsiasi 
tendenza è appena pronunciata. Erra era il nostro leader. Ottimo 
oratore. Un tipo deciso. A soli 21 anni, la mia stessa età, era già 
entrato nella direzione nazionale del partito. 


Questa la ricostruzione di Erra: 


AI congresso di Napoli ci presentammo autonomamente con 
una mozione approvata dalla federazione romana. Chiedevamo 
che il partito assumesse come punto fondamentale lo Stato etico. 


A Napoli l'ufficio di presidenza, oltre che da Luigi Filosa, 
Giovanni Tonelli e Nicola Foschini (che essendo il leader dei 
napoletani viene nominato presidente dell’assise), è composto anche 
da due pilastri della cultura fascista: lo storico Gioacchino Volpe e il 
giurista Carlo Costamagna. Continua Erra: 


Quando chiesi di prendere la parola presiedeva i lavori proprio 
Costamagna. Il quale, attraverso mille artifici, riuscì a non 
darmela. Noi montammo una gazzarra pazzesca, ma non ci fu 
niente da fare. E così riuscì ad accantonare l'ordine del giorno che 
proponevamo. Dopo diversi anni io aprii un giornale, Lotta 
Politica. Al quale cominciò a collaborare anche lui. Diventammo 


amici. Così mi feci coraggio e gli chiesi: «Professore, ma perché a 
Napoli non mi ha dato la parola?» Lui rispose stizzito: «Ma come, 
e me lo domanda? Io ho combattuto per vent'anni contro i 
gentiliani e appena metto piede nel nuovo partito me li trovo 
ancora tra i piedi: come voleva che reagissi?» In ogni caso, per 
dimostrare quanto la nostra esigenza etica e spirituale fosse 
sentita, lo statuto dei Msi parlò di concezione etica e spirituale 
della vita. Ebbene, questa dizione è rimasta fino al congresso di 
Fiuggi del °95. 


AI di là delle solite schermaglie tra destra e sinistra, alla fine del 
congresso i vari capicorrente (De Marsanich, Pellegrini Giampietro, 
Massi, Galdo, Tripodi e Bacchi) trovano un accordo e propongono 
una mozione unitaria. Sui rapporti tra il Msi e il fascismo viene 
coniato uno slogan che poi diventerà famoso: «Non rinnegare, non 
restaurare». Viene poi rivolto un appello a tutti gli italiani in nome 
di una riconciliazione nazionale. Si chiede quindi che l’Italia torni 
agli antichi fasti internazionali, riacquistando il rango «che le 
spetta». 

In economia si giunge a un compromesso tra i corporativisti e i 
socializzatori. La mozione, infatti, parla di Stato Nazionale del 
Lavoro che incarna l’idea corporativa, ma contemporaneamente 
precisa che l’idea corporativa si attua attraverso la socializzazione 
delle imprese, per mezzo della ormai ben nota partecipazione dei 
lavoratori agli utili e alla gestione delle aziende. 

Quanto ai camerati ancora sotto processo o sospesi dagli uffici 
pubblici per aver aderito alla Rsi, il Msi auspica la fine della 
legislazione speciale e la reintegrazione in servizio di tutti gli 
epurati. Nello statuto del partito, approvato dal congresso, restano le 
preclusioni verso chi non è stato a Salò o che comunque, pur 
essendo rimasto al sud, non ha boicottato in qualche modo gli 
occupanti Alleati. All'articolo 4 dello statuto si legge: «Sono indegni 
di appartenere al Msi a) coloro che comprovatamente abbiano o 


abbiano avuto una pubblica condotta immorale, o abbiano 
dimostrato grave incoerenza politica; b) coloro che abbiano tradito 
la Patria, venendo meno ai loro doveri di cittadini e di soldati, per 
perseguire interessi personali al servizio dello straniero». 

Il 1949 si apre con un progetto terroristico, da parte dei Far, che 
contiene un grosso significato politico e simbolico. Condannato, 
come Germania e Giappone, a risarcire le potenze vincitrici dei 
danni di guerra, il nostro Paese ha l'obbligo di consegnare all’Urss 
alcune navi, che tiene ancorate, in attesa della consegna, al porto di 
Taranto. La restituzione ai sovietici di alcune navi italiane è 
considerata dalla comunità fascista un'umiliazione intollerabile. 
Così un gruppo di giovani faristi decide di compiere un'azione 
spettacolare: affondare la nave Cristoforo Colombo per impedire che 
finisca nelle mani dei sovietici. Ma i servizi segreti della Marina 
militare scoprono il piano e così il 20 gennaio vengono arrestati a 
Taranto gli estremisti romani Clemente Graziani, studente, e Biagio 
Bertucci, motorista. A Roma la polizia arresta altri cinque 
componenti del commando alla stazione Termini, qualche minuto 
prima della loro partenza per Taranto. Si tratta di Fabrizio Galliani, 
Fabio Galiani, Paolo Andriani, Alberto Tagliaferri e Sergio 
Baldassini, già appartenenti al battaglione Barbarigo della X Mas di 
Borghese. Nella valigia dei cinque vengono trovati sette chili di 
tritolo. Il pomeriggio del 25 gennaio finisce in manette un altro 
reduce della X Mas, Vladimiro Villani. Successivamente vengono 
arrestate altre persone, tra cui lo studente missino Antonio Ajroldi, 
figlio di un alto magistrato. 

La reazione della piazza fascista è violenta. Manifestazioni di 
solidarietà verso gli attentatori si tengono a Taranto, Bari, Brindisi e 
anche a Roma, dove addirittura un corteo di un migliaio di giovani 
si porta davanti a Palazzo Chigi, sede della presidenza del Consiglio, 
per reclamare la liberazione dei camerati arrestati. Interviene la 
Celere per disperdere i dimostranti che rispondono con lanci di 


pietre. La giornata sarà caratterizzata da una serie di violenti scontri 
in tutto il centro della Capitale. Ma dopo qualche giorno le acque si 
calmano e l’attenzione torna a concentrarsi sulla battaglia che 
continuano a darsi, all’interno del Msi, le due grandi anime del 
partito: la sinistra, sempre più turbolenta e intransigente, e i 
nazional-conservatori, alla ricerca di sponde politiche per uscire dal 
ghetto. 

In questo quadro si inserisce la campagna condotta dal giornale 
Rivolta Ideale. Il periodico di Giovanni Tonelli contesta la linea 
imposta al partito dal repubblichino Almirante e torna a chiedere 
l’apertura politica verso gli altri settori della destra nazionale. A 
cominciare dai venticinqueluglisti e dai monarchici. Rivolta Ideale 
decide perciò di accogliere tra i propri collaboratori il mutilato 
Carlo Delcroix, che, con lo pseudonimo «Croce di guerra», scrive 
articoli a favore della monarchia e di quella che definisce la «voce 
divina» della Chiesa. I fautori di questa linea si mettono subito 
all'opera, avviando contatti con gerarchi «traditori», come Giuseppe 
Bottai e Alfredo De Marsico, con esponenti del Partito Nazionale 
Monarchico e con ambienti cattolici. 

E alla vigilia di Natale del 1949 mettono a segno un indiscutibile 
successo. Il 23 dicembre Papa Pio XII nel suo messaggio natalizio 
prende posizione contro i massacri di cui sono stati vittime i fascisti 
al nord dopo il 25 aprile: 


Quando in tempi recenti, prendendo a motivo una guerra 
sfortunata o colpe politiche, si scatenarono ondate di rappresaglie 
sconosciute sinora nella storia, almeno per il numero delle vittime, 
il Nostro cuore fu invaso da acerbo dolore, non solo per la 
sventura che moltiplicava le sventure e gettava nel lutto migliaia di 
famiglie spesso innocenti, ma perché, con sommo rammarico, vi 
vedemmo la tragica testimonianza della apostasia dello spirito 
cristiano. La carità e la misericordia, allorché soccorrono equi 
motivi, non contrastano col dovere della retta amministrazione 


della giustizia, bensì l'imprudente intolleranza e lo spirito di 
rappresaglia. Soprattutto quando la vendetta sia esercitata dal 
pubblico potere contro chi ha piuttosto errato che peccato, o 
quando la stessa pena meritatamente inflitta si prolunghi oltre 
ogni limite ragionevole. 

Ispiri il Signore consigli di riconciliazione e di concordia a 
quanti sono investiti di pubbliche responsabilità e, senza 
pregiudizio del bene comune, si ponga fine a quei residui di leggi 
straordinarie che non riguardano i delitti comuni e meritevoli di 
giusta punizione e che, dopo lunghi anni dalla cessazione del 
conflitto armato, provocano in tante famiglie e in tanti individui 
sensi di esasperazione contro la società in cui sono costretti a 
soffrire. 


I giornali filodemocristiani, spiazzati dall'iniziativa del Pontefice, 
glissano sul discorso, che invece è pubblicato integralmente 
dall’Osservatore Romano, dal Quotidiano, organo dell'Azione 
Cattolica e, naturalmente, dai giornali fascisti. Lotta Politica, in un 
articolo del 31 dicembre 1949, arriverà a definire l'intervento del 


Papa «il più alto documento politico di questo anno inquieto». 
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Un guru a corso Vittorio: 
il fascismo di Julius Evola 


MENTRE i socializzatori e i conservatori litigano sulla linea politica 
del partito, il gruppo dei giovani spiritualisti, guidato da Rauti ed 
Erra, che si riconosce nel periodico La Sfida, accresce il proprio 
consenso tra gli adolescenti. E scopre, più o meno casualmente, 
l'esistenza di un personaggio che cambierà radicalmente i connotati 
alla cultura e all'ideologia dei fascisti del dopoguerra: Julius Evola. 
Aristocratico romano di antiche origini siciliane, da sempre vissuto 
ai margini del fascismo, teorico del «razzismo spirituale» e del 
«superfascismo», pittore, poeta, filosofo, alchimista, nonché 
massimo esponente italiano del filone dadaista negli anni Venti. 

Gli spiritualisti arrivano a Evola passando per Massimo 
Scaligero, altro filosofo fascista. Anche lui, come Evola, troppo 
profondo ed ermetico per poter riscuotere successo durante il 
Ventennio. I due santoni si prenderanno la loro rivincita nel 
dopoguerra. Racconta Erra: 


Scaligero cominciò a collaborare con La Sfida. Era un 
personaggio eccezionale, di una cultura, una profondità, oserei 
dire una «sapienza» fuori del comune. Fu Scaligero che mi parlò di 
Evola, che mi fece leggere i suoi primi libri, a cominciare da 
Rivolta contro il mondo moderno. 


E Rauti aggiunge: 


Massimo Scaligero teneva delle vere e proprie «lezioni». Ci 
incontravamo al Gianicolo, ogni sabato o domenica. Il numero dei 
«discepoli» variava secondo gli argomenti. Potevamo essere cinque 
come quindici. Scaligero ci insegnò a comprendere l'essenza delle 
cose e degli avvenimenti. A porci i quesiti di fondo sull'esistenza e 
sulla storia. A leggere i testi religiosi. Erano tempi in cui leggere un 
libro di Steiner o un testo buddista erano cose piuttosto 
controcorrente rispetto a uno stile di vita basato soprattutto 
sull'azione e sul vitalismo. Queste lezioni durarono circa un anno. 
Poi arrivò Evola, che io però non conobbi attraverso Scaligero, che 
anzi era in polemica, cortese ma ferma, con lui. La prima volta che 
lessi qualcosa di Evola fu in carcere, a Regina Coeli, durante uno 
dei numerosi arresti che subivamo in quel periodo per la nostra 
attività politica. A Regina Coeli cè una delle più fornite biblioteche 
politiche in circolazione. Ogni detenuto politico — e a Regina Coeli 
ne sono passate diverse generazioni — usa lasciare in carcere 
qualche sua lettura, per quelli che restano, per quelli che verranno, 
per non portarsi dietro troppi pesi. Creando un accumulo di testi 
politici. Fu così che un pomeriggio scoprii il primo importante 
testo di Evola: Rivolta contro il mondo moderno. Mi sembrò 
favoloso. Esaustivo di ogni spiegazione sull'esistenza e sulla storia. 
Ma non avevo mai sentito parlare del suo autore, anzi pensavo 
fosse addirittura morto. Quando poi uscii dal carcere, scoprii che 
era vivo e cominciai, insieme ad altri, a frequentarlo. 


Erra fu colpito invece da un altro testo di Evola: «Un saggio sulla 
caduta dell'idea di Stato attraverso le quattro caste. Un testo che mi 
sconvolse». Dopo aver riparato in Germania all'indomani del 25 
luglio 1943, Evola è tra coloro che accolgono Mussolini quando, 
liberato dalle Ss di Otto Skorzeny, viene portato al cospetto di Hitler 
il 13 settembre 1943. Fino al 1945 fa la spola tra l’Italia (dove ha 


stretto un sodalizio politico con il gerarca Roberto Farinacci) e la 
Germania. 

Nell'aprile 1945 resta ferito alla spina dorsale durante un 
bombardamento a Vienna. Trasportato al centro traumatologico di 
Bologna, rimane paralizzato e torna a Roma alla fine del 1949. Rauti 
ricorda: 


Viveva in assoluta povertà. Sopravvisse soltanto perché una 
contessa romana, Amalia Baccelli, gli donò un suo appartamento 
al quinto piano di corso Vittorio Emanuele. Qualche amico 
generoso gli pagava due donne: una lo assisteva per dodici ore al 
giorno, l’altra la notte. Poi ebbe una pensione come invalido civile. 


Tra il 1949 e il 1950 la figura di Julius Evola comincia così a fare 
capolino nell'ambiente dei giovani fascisti. Dapprima in maniera 
sotterranea, poi via via in modo sempre più prepotente, fino ad 
assumere un ruolo centrale. La sua menomazione fisica, che gli 
impedisce di camminare, darà vita a un vero e proprio 
pellegrinaggio che farà della sua abitazione di corso Vittorio la meta 
obbligata per molte generazioni di giovani fascisti. L'unica uscita 
pubblica di Evola è del 19 marzo 1950. Al cinema Quattro Fontane. 
È una domenica mattina e Almirante, memore dei suoi trascorsi di 
segretario di redazione del giornale La difesa della razza, al quale 
aveva collaborato anche Evola, invita il filosofo a parlare sul tema 
«La nostra battaglia». Ma la distanza fra i due è notevole: mentre 
Evola è sempre più orientato verso posizioni gerarchiche, 
aristocratiche e «impolitiche», l’altro è ormai un politico a tutti gli 
eftetti. Il feeling culturale che cera stato tra i due ai tempi de La 
difesa della razza è soltanto un lontano ricordo. 

Anche a causa della sua invalidità, rispetto all'attività politica 
Evola privilegia la formazione dei giovani, alla quale si dedica a 
tempo pieno. Ripagato dall’ammirazione e dall’affetto dei suoi 


discepoli, che si fanno sempre più numerosi e attenti. Rauti 
sintetizza così lo stato d'animo dei suoi coetanei: 


Evola ci fece una enorme impressione. Era un saggio di una 
cultura sterminata. Modificò profondamente le nostre convinzioni 
e operò una rivoluzione culturale nel nostro mondo. Da Evola in 
poi il nostro fascismo fu profondamente diverso da quello 
precedente. Tanto per fare degli esempi, ci allontanò dal 
nazionalismo retorico e dallo sciovinismo del periodo 
mussoliniano. Prima di lui i nostri soli riferimenti culturali erano 
Alfredo Oriani e Gioacchino Volpe. Lui ci aprì le porte della 
cultura internazionale e mondiale. Ci dava a posteriori la 
spiegazione a quel senso di orgoglio che avevamo sempre avuto. Ci 
spiegò che avevamo partecipato a uno scontro planetario tra 
civiltà. Ci disse: «Voi credete di aver partecipato a una guerra 
nazionalista, invece la seconda guerra mondiale fu una guerra 
ideologica, cosmica. Tra diverse visioni del mondo, altro che 
interessi nazionali». 


Frra concorda con Rauti: 


Evola è stato il primo a farci capire l'esigenza di cercare 
riferimenti culturali che andassero al di là del fascismo italiano. Ci 
ha trasmesso una impostazione completamente nuova. La sua è 
stata una vera e propria spallata a tutta la cultura precedente. Ha 
allargato i nostri orizzonti, ci ha insegnato a guardare ad altre 
realtà e ad altre esperienze, cogliendo la cose in comune tra loro e 
noi. 


Non cè dubbio che Julius Evola abbia indicato un diverso 
fascismo da seguire. Un fascismo fatto di suggestioni fantastiche e 
leggendarie, di richiami a miti ed eroi fuori dal tempo. Per Evola, in 
realtà, il fascismo non è che l’ultima realizzazione, in ordine di 
tempo, di uno stile di vita e di una concezione del mondo che nella 


storia si sono sempre manifestati e che lui riassume in una sola 
parola: Tradizione. 

Per l'insegnamento evoliano la Tradizione si è già incarnata nella 
Grecia di Sparta e nell'impero romano, per giungere ai regni 
romano-barbarici e alle società celtiche, passando per le civiltà 
nordiche, al Sacro Romano Impero Germanico e al Medioevo 
ghibellino, fino agli imperi centrali e alle «rivoluzioni nazionali» 
degli anni Trenta e Quaranta: il fascismo italiano, quello giapponese 
dei «nuovi samurai» e, soprattutto, il Terzo Reich. Tutte esperienze, 
secondo Evola, che, pur lontanissime tra loro nel tempo e nello 
spazio, hanno in comune il richiamo alla Tradizione. 

Questo concetto è centrale nellelaborazione evoliana. La 
Tradizione è tutto: è l'adesione a uno stile di vita che potremmo 
definire guerriero, rigido, militare, metallico, fatto di autodisciplina, 
di durezza, di spiritualità, di eroismo, di gerarchia, di sacrificio, di 
fedeltà, di disinteresse per il proprio particulare, di odio per il 
materialismo e per il denaro, per il mondo mercantile e per quello 
borghese. Tutte parole d'ordine che sono musica per le orecchie di 
giovani ventenni alla ricerca di idee-forza più convincenti di quelle 
che può loro fornire l'’armamentario ideologico-culturale del 
fascismo italiano, troppo provinciale e anacronistico con i suoi 
richiami alla retorica, alle marcette militari, agli slogan nazionalisti 
e risorgimentali. Rauti ricorda: 


Evola ci fece conoscere personaggi di cui sapevamo poco o 
nulla. Dei quali nelle sezioni del Msi non si parlava mai e che lui 
aveva personalmente conosciuto. Come Codreanu,! come 
Skorzeny, come Quisling [primo ministro norvegese durante 
l'occupazione nazista, N.d.A.]. Conosceva bene i tedeschi. Aveva 
grande confidenza con Himmler, il capo delle Ss. Con il quale 
parlava spesso, litigandoci anche. Evola sapeva tutto delle Ss, anche 
dei retroscena di certe loro strutture segrete, esoteriche e magiche, 
di cui si è tanto fantasticato, ma di cui si è sempre saputo poco. Ci 


aprì gli occhi sui cosiddetti fascismi sconosciuti e sui loro leader. 
Ci parlava dei grandi scrittori francesi: Drieu La Rochelle e Robert 
Brasillach e di Léon Degrelle, che aveva personalmente 
conosciuto. ° Ci fece leggere Bardèche. Ci fece insomma capire che 
il fascismo era un evento cosmico che si inseriva in una continuità 
storica. Diceva sempre che le forme dei regimi passano come gli 
abiti o le fogge delle scarpe, l'importante è che resti inalterata la 
loro concezione del mondo. E poi, cosa che ci pose in grande 
polemica con molti camerati del Msi, ci fece superare il concetto di 
«nazionalismo» per approdare a un concetto diverso: «la nostra 
Patria è là dove si combatte per la nostra idea». Ci portò quindi a 
riconoscere i nostri simili al di là delle frontiere e del tempo e a 
non riconoscerli, invece, nei nostri connazionali o in molti che, 
pur militando nel nostro stesso partito, avevano una concezione 
del mondo troppo distante dalla nostra. 


Il gruppo di Erra e Rauti, galvanizzato dalla conoscenza di Evola, 
chiude con l’esperienza della Sfida e dà vita, all’inizio del 1950, a un 
nuovo giornale, la cui influenza evoliana è evidente anche nel nome: 
Imperium. Per Evola, infatti, il concetto di Imperium è 
fondamentale. È «la potenza pura del comando», un potere 
«trascendente», che, proprio perché tale, non deve essere spiegato o 
giustificato, visto che trae le proprie origini da un principio e un 
ordine «superiori». 

Rauti ed Erra convincono il maestro a divulgare la propria 
sapienza e tradurla in termini più politici. E così Imperium pubblica 
un opuscolo di Evola: Orientamenti, uno dei testi sacri della 
gioventù neofascista. Rauti ammette: 


Glielo strappammo a fatica. Disse che non l'avrebbe letto 
nessuno, che era meglio pubblicare testi che aveva già scritto, a 
cominciare dal suo «classico» Rivolta contro il mondo moderno, 
che era del 1934. Ma noi insistemmo. Gli spiegammo che per i 
giovani camerati occorreva unopera più pedagogica, più 


divulgativa. Avevamo ragione noi: Orientamenti è stato un 
successo. Ha avuto più di venti edizioni ufficiali. 


Orientamenti si apre con un postulato piuttosto pessimista: «È 
inutile crearsi illusioni con le chimere di un qualsiasi ottimismo: noi 
oggi ci troviamo alla fine di un ciclo». Un ciclo, secondo Evola, la 
cui dissoluzione ha preso il via a partire dalla Rivoluzione francese, 
che ha diffuso nel mondo disvalori come il razionalismo, 
l'economicismo e l'egualitarismo. Questo processo degenerativo è 
stato accelerato dalla vittoria delle potenze «materialiste e 
democratiche» nella seconda guerra mondiale. 

E più avanti chiarisce questo concetto: «Liberalismo, poi 
democrazia, poi socialismo, poi radicalismo, infine comunismo e 
bolscevismo non sono apparsi storicamente che come gradi di uno 
stesso male, che come stadi che prepararono ognuno quello 
successivo nel complesso di un processo di caduta [...] Senza la 
Rivoluzione francese e il liberalismo non vi sarebbero stati il 
costituzionalismo e la democrazia, senza la democrazia non vi 
sarebbe stato il socialismo ed il nazionalismo demagogico, senza la 
preparazione del socialismo non vi sarebbero stati radicalismo e 
infine comunismo». 

Secondo Evola, insomma, la guerra fredda che si sta 
combattendo tra Usa e Urss è in realtà uno scontro tutto interno al 
materialismo e alleconomicismo. Un conflitto estraneo al mondo 
della Tradizione: «Il fatto che queste varie forme oggi si presentino 
le une a lato delle altre o in antagonismo, non deve impedire di 
riconoscere, ad un occhio che davvero vede, che esse si tengono 
insieme, si concatenano, si condizionano a vicenda ed esprimono 
solo i gradi diversi di una stessa corrente, di una stessa sovversione 
di ogni ordinamento sociale normale e legittimo». 

Ecco perché, continua Evola, «la grande illusione dei nostri 
giorni è che democrazia e liberalismo siano l'antitesi del 


comunismo ed abbiano il potere di arginare la marea delle forze del 
basso, di quel che nel gergo dei sindacati si chiama il movimento 
‘progressista. Illusione: come chi dicesse che il crepuscolo sia 
l’antitesi della notte, che il grado incipiente di un male sia l’antitesi 
della forma acuta ed endemica di esso, che un veleno diluito sia 
l'antidoto dello stesso veleno allo stato puro e concentrato». 

Con queste premesse, scrive sempre il filosofo fascista, «di fronte 
al nostro radicalismo in particolare, appare irrilevante l’antitesi tra 
Oriente rosso ed Occidente democratico e perciò tragicamente 
irrilevante ci appare un eventuale conflitto armato tra i due 
blocchi». Certo, ammette Evola, «a guardar solo all'immediato 
sussiste di certo la scelta del ‘male minore) perché la vittoria militare 
dell'Oriente implicherebbe la distruzione fisica immediata degli 
ultimi esponenti della resistenza. Ma in sede di idea, Russia e Nord 
America sono da considerarsi come due branche di una stessa 
tenaglia, in via di stringersi definitivamente intorno all’Europa». 

Anzi, a ben guardare, «l’americanismo per noi è più pericoloso 
del comunismo: per il suo essere una specie di cavallo di Troia. 
Quando l'attacco contro i valori residui della tradizione europea si 
effettua nella forma diretta e nuda propria all'ideologia bolscevica e 
allo stalinismo, delle reazioni ancora si ridestano, certe linee di 
resistenza, sia pure labili, possono essere mantenute. Diversamente 
stanno le cose quando lo stesso male agisce in modo più sottile e le 
trasformazioni avvengono insensibilmente sul piano del costume e 
della visione generale della vita, come ne è il caso per 
l’americanismo». 

Ma qual è, per l’Evola-pensiero, la base comune tra comunismo e 
liberalcapitalismo? È evidente: la visione materialista ed economica 
dei rapporti umani. Che lui definisce «l’allucinazione o la demonia 
dell'economia». In altri termini, «l’idea che nella vita sia individuale 
che collettiva il fattore economico sia quello importante, reale, 
decisivo, che la concentrazione di ogni valore ed interesse sul piano 


economico e produttivo non sia l’aberrazione senza precedenti 
delluomo occidentale moderno, bensì qualcosa di normale, non 
una eventuale bruta necessità, ma qualcosa che va voluto ed 
esaltato. In questo circolo chiuso e buio restano chiusi sia 
capitalismo che marxismo. Questo circolo noi dobbiamo 
infrangerlo». Dal momento che, secondo Evola, «tutto ciò che è 
economia ed interesse economico, come mero soddisfacimento di 
bisogni fisici, ha avuto, ha e sempre avrà una funzione subordinata 
in una umanità normale. Che di là da questa sfera deve 
differenziarsi un ordine di valori superiori, politici, spirituali ed 
eroici, un ordine che - come già dicemmo - non conosce e 
nemmeno ammette i ‘proletari’ o i ‘capitalisti’ e solo in funzione del 
quale devono definirsi le cose per le quali vale vivere e morire, deve 
stabilirsi una gerarchia vera, debbono differenziarsi nuove dignità e, 
al vertice, deve troneggiare una superiore funzione di comando, di 
Imperium.» 

Dunque, nessuna concessione a suggestioni sociali o 
economicistiche. Per Evola la questione economica va risolta con un 
metodo che ricorda molto da vicino l'esperienza nazista: «Occorre 
portare l'azienda alla forma di una unità quasi militare, nella quale 
allo spirito di responsabilità, all'energia e alla competenza di chi 
dirige facciano riscontro la solidarietà e la fedeltà delle forze 
lavoratrici associate intorno a lui nella comune impresa. L'unico 
vero compito è, pertanto, la ricostruzione organica dell'azienda [...] 
In genere dovrebbe venire ripreso lo stesso stile di impersonalità 
attiva, di dignità, di solidarietà nel produrre, che fu proprio alle 
antiche corporazioni artigiane e professionali. Il sindacalismo, con 
la sua ‘lotta e con quei ricatti autentici di cui esso oggi ci offre fin 
troppi esempi, è da mettere al bando [...] L'importante è che di 
contro ad ogni forma di risentimento e di antagonismo sociale 
ognuno sappia riconoscere ed amare il proprio posto, quello 
conforme alla propria natura, riconoscendo così anche i limiti entro 


i quali egli può sviluppare le sue possibilità e conseguire una propria 
perfezione: perché un artigiano che assolve perfettamente alla sua 
funzione è indubbiamente superiore ad un re che scarti e non sia 
all'altezza della sua dignità». E così conclude: «Lantitesi vera sia di 
fronte ad Oriente che ad Occidente non è l’idea sociale. Essa è 
invece l’idea gerarchica integrale. Rispetto a ciò, nessuna incertezza 
è ammissibile». 

Dopo aver demolito, a una a una, tutte le correnti filosofiche nate 
negli ultimi due secoli (il darwinismo, la psicoanalisi, 
l'esistenzialismo), Evola passa a indicare agli «uomini in piedi tra le 
rovine» la via da seguire; una via basata su queste parole d'ordine: 
«Idea, Ordine, élite, Stato, uomini dell'Ordine. In tali termini siano 
mantenute le linee, finché sia possibile». Infine abbatte il concetto di 
Patria, considerato fino a quel momento intoccabile dal 
nazionalismo fascista, e che invece Evola individua come un altro 
principio nato dalla Rivoluzione francese: «Non l'essere di una 
stessa terra o di una stessa lingua, ma l'essere di una stessa idea è 
quel che oggi conta. Questa è la base, il punto di partenza. All’unità 
collettivistica della nazione — des enfants de la patrie - quale sempre 
più ha predominato dalla rivoluzione giacobina in poi, noi in ogni 
caso opponiamo qualcosa, come un Ordine, uomini fedeli a dei 
principi, testimoni di una superiore autorità e legittimità precedenti 
appunto all’Idea». 

Fin qui le linee portanti tracciate su Orientamenti. Cè poi 
un'altra questione, affrontata da Evola nel suo pamphlet, che merita 
un trattamento a parte: la critica alla sinistra missina e agli aspetti 
socialisti, democratici, repubblicani e popolari del fascismo di Salò. 
Una critica dura, violenta, ripetuta, che porterà alcuni suoi discepoli 
a prendere le distanze da questa ossessione antisociale, limitandosi 
a seguire soltanto le indicazioni spirituali del maestro. 

La maggior parte di questi giovani, a cominciare da Rauti, 
tenterà, con non poche contraddizioni, di conciliare i principi 


tradizionali e quelli socialisti. Ma questo accadrà qualche anno 
dopo. Nei primi anni Cinquanta i discepoli di Evola ne accolgono 
acriticamente quasi tutte le indicazioni. Va ricordato che l'età media 
degli evoliani è piuttosto bassa, intorno ai 25 anni, e la loro capacità 
di analisi critica non può considerarsi ancora completamente 
acquisita. A questo proposito, ecco il ricordo di Stefano Delle 
Chiaie, allora giovanissimo attivista della sezione romana Appio 
Latino e seguace della corrente evoliana: 


Ricordo la «guerra delle scritte». C'era la sinistra che scriveva 
«Italia, Repubblica, Socializzazione» con il fascio repubblicano, e 
noi che rispondevamo con la scritta «Ordine, Autorità, Gerarchia» 
con il fascio littorio, quello del Ventennio. In quel periodo il 
nostro gruppo ignorava completamente i problemi sociali. 


E veniamo all'attacco al socialismo della Rsi. Evola lo lancia per 
ben due volte. La prima in Orientamenti; la seconda, nel luglio 
1950, dalle pagine di Imperium. Su Orientamenti scrive: «Vanno 
sradicate molte male erbe che hanno attecchito qua e là, talvolta 
perfino nel nostro campo. Che cosa è, infatti, questo parlare di 
‘Stato del lavoro) di ‘socialismo nazionale) di ‘umanismo del lavoro 
e simili? Che sono queste istanze più o meno dichiarate per una 
involuzione della politica nell'economia, quasi in una ripresa di 
quelle tendenze problematiche verso un ‘corporativismo integrale’ e, 
in fondo, acefalo, che nel fascismo già trovarono fortunatamente, la 
via sbarrata? Che cosa è questo considerare la formula della 
‘socializzazione’ come una specie di farmaco universale e questo 
elevare l’idea sociale a simbolo di una civiltà nuova che, chi sa 
come, dovrebbe esser di là sia da ‘Oriente’ che da ‘Occidente’? 
Questi - bisogna riconoscerlo — sono i lati dombra presenti in non 
pochi spiriti, che pure, per altri riguardi, si trovano sul nostro stesso 
fronte». 


E su Imperium rincara la dose: « Il credo del fascismo è stato fin 
dalla prima ora la preminenza di valori spirituali, etici ed eroici 
rispetto a tutto ciò che si lega alla sfera materiale dell'esistenza e al 
semplice interesse economico». 

Sempre nello stesso articolo, Evola se la prende con un altro 
concetto «sacro» per il fascismo di Salò: quella che chiama la 
«pregiudiziale repubblicana»: «È un assurdo che si tocca con 
mano», scrive, «dichiararsi per un verso antidemocratici e, per 
l’altro, difendere ‘ferocemente’ l’idea repubblicana, quasi che la 
repubblica non appartenesse al mondo sorto a vita attraverso il 
giacobinismo e la sovversione antitradizionale e antigerarchica del 
XIX secolo. Naturalmente qui pseudo-intransigenza vorrebbe 
legittimarsi con la fedeltà al fascismo di Salò. Ma si è in un 
equivoco: l'essenza vera e sana di questo fu lo spirito legionario, fu 
la capacità di tenersi fedeli agli ideali dell'Asse e battersi in nome di 
un principio di onore perfino su posizioni materialmente perdute: 
non il mito repubblicano, il quale fu semplice, umana e troppo 
istintiva reazione al tradimento di un Re». 

A questo punto, per far capire ai «socializzatori repubblicani» 
cosa pensa della repubblica e della Rsi, Evola aggiunge: «Si noti, del 
resto, che Mussolini non rivestì il titolo di ‘presidente, ma di ‘Capo 
della repubblica fascista’ e che se questa avesse avuto modo e tempo 
di definire con calma e coerenza la sua ideologia, della ‘repubblica’ 
sarebbe rimasta poco più che la veste. Per i controlli in senso demo- 
repubblicano, pensiamo che la lezione del Gran Consiglio al 25 
luglio avrebbe potuto bastare». 

I discepoli sono sempre più ammirati da questa figura ieratica, 
che, dal buio della sua stanza di corso Vittorio, li esorta al 
raggiungimento di un «equilibrio solare» in contrapposizione al 
mondo «lunare», il mondo delle «tenebre» in cui si dibattono i 
nemici della Tradizione, quelli che Nietzsche chiamava 
«sottouomini». Del resto la svastica, che i nazisti hanno ripreso 


dalle simbologie funerarie delle civiltà indo-arie e pre-romane, era 
l'antico simbolo del sole. Di qui la definizione, tra il serio e il 
sarcastico, di «figli del sole», affibbiata dal resto dell'ambiente 
neofascista ai frequentatori del cenacolo evoliano. 

Rigenerati dal viatico di Evola, gli spiritualisti si preparano a dar 
battaglia nel Msi. E alla vigilia del secondo congresso (che avrebbe 
dovuto tenersi a Bari dal 3 al 5 novembre) mostrano le carte. 
Nell'articolo «Bari, definirsi o perire», Erra, nel numero di 
Imperium di agosto-ottobre 1950, rispondendo ai fautori delle 
alleanze con monarchici e altre forze sane, si discosta dalle 
affermazioni del maestro, che in via di principio non escludeva 
apparentamenti con i «veri monarchici», e scrive: «Fare leva sulla 
base spiritualmente e storicamente nostra. Lasciar perdere, almeno 
per ora, le ubbie sulle ‘vaste correnti di opinione nazionale’ e sulle 
‘forze affini. Riunire i ‘nostri’ facendo del Movimento il loro 
partito». Quindi nessuna alleanza con forze più o meno di destra. A 
meno che i nuovi alleati non accettino di seguire la concezione dello 
Stato propria del Msi. Che Erra sintetizza così: «Contro i principi e 
la struttura della sovranità popolare e la divisione dei tre poteri 
dello Stato democratico vanno affermati i principi e la struttura del 
nostro Stato. Che è etico, aristocratico, gerarchico». 
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Gli spiritualisti alla sbarra. 
Esce il «testo sacro» 


IL congresso di Bari non viene celebrato per un divieto del questore, 
che darà luogo a violente reazioni dei missini; e così il gruppo 
evoliano trascorrerà i mesi successivi alle prese non più con 
questioni politiche, bensì giudiziarie. Di pari passo con l'esperienza 
di Imperium, infatti, riprendono a manifestarsi, in quel 1950, una 
serie di azioni terroristiche, attribuite dalla polizia a quello che resta 
dei Far. Azioni rivendicate con la sigla «Legione Nera». 

Il battesimo del fuoco del gruppo avviene il 28 ottobre 1950, 
anniversario della marcia su Roma. Nel pomeriggio, per ricordare la 
ventinovesima ricorrenza della presa del potere, i fascisti dei Far 
fanno esplodere a piazza Colonna, in pieno centro di Roma, una 
bomba-carta che rovescia sui passanti centinaia di volantini. Un 
attentato chiaramente dimostrativo. Ma il 16 novembre vengono 
collocati due ordigni, con ben altro potenziale esplosivo, alle sedi 
del Pri, in via dei Prefetti e del Psu (Partito Socialista Unificato), in 
via Lombardia. I due partiti sono accusati dagli estremisti della 
Legione Nera di aver promosso un decreto sulla illegalità del Msi. 
Le esplosioni distruggono completamente le due sedi. 

Nel mese di dicembre la polizia mette le mani sullo statuto dei 
Far, arresta Pino Rauti a Roma e Cesare Pozzo a Padova. Viene 
spiccato un mandato di cattura anche nei confronti di Enzo Erra, 


che riesce a sfuggire all'arresto. Verrà preso qualche mese dopo. La 
cattura dei due principali animatori di Imperium impedisce l'uscita 
del giornale. Ma gli attentati continuano. Il 12 marzo 1951 vengono 
lanciate tre bombe: una contro il ministero degli Esteri, una contro 
l'ambasciata americana, la terza contro la delegazione jugoslava. È il 
periodo delle grandi battaglie per Trieste italiana e gli estremisti 
individuano i nuovi bersagli da colpire nell'ambito di questa 
campagna politica. 

Il 10 aprile una bomba fa saltare il cornicione di una casa a dieci 
metri dal ministero dell'Interno. Otto giorni dopo fallisce un 
attentato all'abitazione del ministro Scelba e il 25, anniversario della 
Liberazione, vengono colpite le sedi dell’Anpi (Associazione 
Nazionale Partigiani d’Italia) di Milano, Roma e Brescia. Gli 
attentati sono sempre rivendicati con la sigla Legione Nera. Nei 
primi giorni di maggio, nonostante l'assenza di Erra e Rauti, esce di 
nuovo Imperium. Ma proprio il ritorno del giornale metterà nei guai 
il gruppo evoliano: la polizia infatti scopre che è stato realizzato 
nella stessa tipografia e con gli stessi caratteri con cui sono stati 
stampati i volantini della Legione Nera. 

Tra il 23 e il 24 maggio scatta la retata. Vengono arrestati i 
giovani evoliani Fausto Gianfranceschi e Clemente Graziani, il 
redattore del giornale Asso di bastoni, Egidio Sterpa, reduce della 
Rsi, il segretario di una sezione romana del Msi, Giovanni Ciucci, i 
militanti missini Franco Dragoni, Flaminio Capotondi, Amedeo 
Bassi, Mario Gionfrida, il segretario provinciale romano del 
Raggruppamento Giovanile Studenti e Lavoratori (il movimento 
giovanile missino), Alberto Ribacchi. A Trieste viene incriminato 
Franco Petronio. Ma non basta. La polizia decide di arrestare anche 
Julius Evola, considerandolo il «cattivo maestro» della Legione 
Nera; Evola viene prelevato e trasportato all’infermeria di Regina 
Coeli con l'accusa di tentata ricostituzione del partito fascista e 
apologia di fascismo. Nel rapporto della polizia giudiziaria viene 


definito «maestro e padre spirituale di questa conventicola di 
esaltati». 

Dopo qualche giorno alcuni degli arrestati vengono scarcerati: 
saranno processati a piede libero. Il processo ai Far-Legione Nera, 
dura dal giugno al novembre 1951. Gli imputati sono 36. Si 
conclude con 12 condanne, per lo più molto lievi, e 24 assoluzioni, 
tra le quali quella di Evola, che sarà difeso, gratis, da uno dei più 
grandi avvocati in circolazione, Francesco Carnelutti, il quale 
pronuncerà un’arringa di alto valore giuridico. 

Tra i condannati, Clemente Graziani, Fausto Gianfranceschi e 
Franco Dragoni, tutti e tre a un anno e 11 mesi di reclusione. Viene 
condannato anche Cesco Giulio Baghino, ritenuto il capo dei Far 
dopo l'uscita di scena di Romualdi. Ecco come Baghino ricorda quei 
giorni: 


Ebbi una condanna piuttosto mite, come tutti, del resto. Non 
bisogna dimenticare che eravamo ad appena sei anni di distanza 
dalla fine del fascismo e tutta la magistratura proveniva dal 
«regime». Per questo fu piuttosto comprensiva verso di noi. Per 
fortuna assolse Evola che era completamente estraneo a quegli 
attentati. Purtroppo lui fu coinvolto perché scriveva su Imperium e 
alcuni suoi «discepoli» facevano parte, a sua insaputa, dei Far. Ma 
non centrava niente. 


Questa la versione di Erra: 


Legione Nera era la sigla che qualcuno utilizzava per fare 
attentati dimostrativi. C'era oggettivamente un riferimento al 
gruppo di Imperium, ma non a quello dei Far, che era un'altra cosa. 
To ne ero estraneo, ma con tutta onestà non posso dire che non ne 
fossi a conoscenza, perché in realtà si trattava di miei amici, anche 
se biasimavo queste azioni. Presero spunto da due bombe al Pri e 
al Psu per arrestarci. Dopo queste bombe la polizia montò un 


colossale «casino», coinvolgendo inizialmente una decina di 
persone tra cui il sottoscritto, Rauti, De Perini, Lucci Chiarissi, 
Pozzo e altri. Io rimasi latitante per due mesi, poi mi arrestarono. 
Dopo un po ci fu una grossa retata durante la quale fermarono 
tutti i corrispondenti di Imperium, compreso Evola. Non lo 
portarono dove stavamo noi, al quarto braccio, ma lo tennero per 
sei mesi in infermeria. Quando cominciò il processo e lo 
vedemmo disteso su un lenzuolo, trasportato da alcuni poliziotti, 
la cosa ci colpì. La polizia lo indicava come l’ideologo del gruppo, 
essendo convinta che la Legione Nera, i Far e Imperium fossero la 
stessa cosa, anzi, che Imperium fosse l'organo dei Far. Siccome non 
era vero, il castello di accuse si sbriciolò rapidamente. Ma l'aver, 
seppure involontariamente, coinvolto uno come Evola, ci faceva 
stare male. Quando lo portarono in aula, io e Rauti ci guardammo 
in faccia. Mi feci coraggio e mi avvicinai al «maestro». Ci 
aspettavamo un grande rimbrotto da parte sua, invece non ebbe 
una sola parola di rimprovero. L'altezza dell'uomo si confermò 
anche in quella spiacevole occasione. Quando uscimmo dal 
carcere tornammo a trovarlo a casa. Gli dicemmo: «Professore, 
siamo mortificati». Lui rispose: «Per carità, non lo dite nemmeno». 


Ecco il ricordo di Rauti: 


Siccome i Far si stavano spegnendo, la Legione Nera ne raccolse 
l'eredità e partì una nuova serie di attentati dimostrativi. Quando 
al processo vedemmo Evola arrivare sul lenzuolo, ci prese un 
colpo. Con Erra ci guardammo e dicemmo: ora il maestro ci 
insulterà e romperà i rapporti con noi. In effetti ci guardava 
malissimo da lontano, con il suo monocolo. Ci faceva dei segni 
eloquenti di disapprovazione. Per fortuna la cosa finì bene per 
tutti. Lui si calmò e ricominciò a riceverci. 


Dopo l'arrabbiatura per il processo, Evola si fa di nuovo 
convincere a scrivere un vademecum di filosofia politica che 
approfondisca i temi già espressi in Orientamenti. Oltre ai giovani 


discepoli, guidati da Rauti ed Erra, comincia a ricevere un 
personaggio ben più noto: Junio Valerio Borghese, il capo 
carismatico della X Mas nella Rsi. Borghese, scarcerato, ritrova 
Evola, che aveva conosciuto a Salò e, in virtù delle comuni origini 
aristocratiche, comincia a seguire con interesse l'elaborazione 
culturale del maestro. Di questo sodalizio si è sempre saputo ben 
poco. L'unico episodio che sono riuscito a conoscere mi è stato 
riferito da Stefano Delle Chiaie, che negli anni a venire diventerà il 
braccio destro di Borghese: 


Il comandante mi raccontò che Evola gli propose di fondare un 
‘ordine, formato esclusivamente da aristocratici romani. Ma 
Borghese, che conosceva la nobiltà capitolina meglio di Evola, gli 
rispose: ‘Un ordine aristocratico con i principi romani attualmente 
in circolazione? Impossibile. Non hanno più nulla dei loro 
antenati’ E la cosa finì lì. 


Se questa ipotesi sfuma, si realizza invece l’idea del vademecum 
politico-filosofico. Nel 1953 vede la luce il libro Gli uomini e le 
rovine, con introduzione di Junio Valerio Borghese. Certamente, 
insieme a Orientamenti, il testo più letto e citato dai giovani fascisti. 
Evola ci tornerà sopra anni dopo, spiegando il contesto politico nel 
quale era maturato questo libro. Nel Cammino del Cinabro, una 
sorta di autobiografia, scriverà a proposito del suo sodalizio con 
Borghese: «Questa associazione del suo e del mio nome doveva 
avere un carattere simbolico: eravamo entrambi uomini che 
avevano seguito liberamente una linea ideale, evitando il piano della 
bassa politica: l'uno poteva rappresentare l'aspetto combattentistico, 
l’altro il teorico di una idea precisa di Destra. Pensavo che questo 
tandem avrebbe potuto cristallizzare in Italia le forze per il nuovo 
fronte». 


Un fronte, che, come ammetterà lo stesso Evola, non riesce a 
prendere quota, visto che Gli uomini e le rovine viene scritto «presso 
una congiuntura speciale, come eventuale orientamento per uno 
schieramento che poi non si costituì».! Quale fosse lo 
«schieramento» sognato da Evola, lo spiegherà lui stesso sempre nel 
Cammino del Cinabro. In sostanza il filosofo e il comandante 
propongono la nascita di una precisa corrente di destra all’interno 
del Msi, una corrente che porti avanti il credo evoliano nella 
prospettiva di un «Ordine Nuovo» (in questo senso, del resto, già 
operano Rauti ed Erra), pensando contemporaneamente a 
organizzare forze addestrate e pronte all'intervento in caso di guerra 
contro il comunismo: «Dunque, da un lato la formazione di una 
élite della Destra, dall'altra, come controparte, questi quadri 
potenziali per l’azione: e il partito, semplicemente, a fini tattici e 
contingenti». 

La maggior parte dei dirigenti e dei militanti del Msi di quegli 
anni è però estranea al mondo evoliano. Guarda anzi con sarcasmo 
e ironia a questi giovani apprendisti stregoni che vanno in 
pellegrinaggio dal «santone» di corso Vittorio. Ricalcando in pratica 
lo stesso atteggiamento che il fascismo storico, con l'eccezione di 
Bottai e Farinacci, aveva nutrito verso Julius Evola. Di questo 
atteggiamento ha un preciso ricordo Ernesto De Marzio: 


Conobbi Evola intorno all’inizio degli anni Trenta a Roma. Era 
un giovane intellettuale che scriveva con me su un periodico 
culturale. Pur essendo una persona di cultura superiore, non 
piacevano agli ambienti un po rozzi e sbrigativi del partito i suoi 
atteggiamenti da dandy e da «ispirato». Ricordo che un giorno 
eravamo insieme a pranzo in una trattoria romana. La cosa che mi 
colpì fu la quantità enorme di pepe che Evola distribuì sul piatto di 
carbonara che aveva davanti. Ma non era niente di fronte 
all'impressione ancora maggiore che mi avrebbe fatto di lì a 
qualche minuto. Mentre stavamo mangiando ci giunse la notizia 


che Franco, alla guida delle sue truppe, era partito dalle Canarie ed 
era sbarcato in Spagna per prendere il potere. Io rimasi molto 
impressionato, come del resto, tutti gli altri commensali. Lui 
invece rimase imperturbabile. Gli chiesi: «Ma non ti colpisce 
questa notizia?» Rispose: «Affatto. Io guardo altrove...» Per reagire 
alla sua superiorità intellettuale, alcuni dirigenti del partito misero 
in giro la voce, completamente falsa, che Evola fosse «frocio» e che 
portasse «jella». Voce, purtroppo, ripresa molti anni dopo da 
coloro che, all’interno del Msi, non avevano l'intelligenza o la 
profondità per analizzare un fenomeno come quello evoliano. 


A questo proposito Ugo Franzolin racconta un episodio che ben 
testimonia l'atteggiamento delle gerarchie missine nei confronti del 
fenomeno evoliano: 


Arturo Michelini, già segretario del partito, compra il Secolo 
d’Italia da Franz Turchi e ne fa l'organo ufficiale del Msi. Nomina 
direttore del giornale Nino Tripodi, ma di fatto a dirigere il 
giornale è Cesare Pozzo, uno che proviene dal giro «evoliano». 
Pozzo chiama a collaborare al giornale una serie di persone, tra cui 
il sottoscritto. Un giorno Michelini mi convoca. Per sfuggire ai 
«questuanti» spesso si rifugiava in una stanzetta del Secolo: «Tutti 
mi chiedono soldi», diceva con la sua caratteristica voce. Mi 
presento da lui e mi dice: «Senti, Franzolin, qui cè un 
‘rompicoglioni’ che scriverà sul Secolo. Pensaci tu». «Chi è?» gli 
chiedo. Lui risponde: «Evola!» «Ma Evola», gli faccio notare, «è un 
personaggio di grande spessore...» E lui: «Io leggo i romanzi gialli, 
che me ne frega di Evola. Lo affido a te». Allora vado a trovare 
Evola in corso Vittorio. Mi accoglie in carrozzella. In un ambiente 
cupo, tenebroso, crepuscolare. Circondato da molti studenti che 
lui trattava come Socrate deve aver trattato i suoi discepoli, con lo 
stesso distacco professorale. Ci diamo del lei. Lo chiamo 
«professore». Mi appare come un santone. Mi offre un magnifico 
tè con i pasticcini, servito da una donna. Gli dico: «Professore, 
sono venuto a ritirare l'articolo». Risponde: «Lei è Franzolin? 


Questo è il mio articolo. Scriverò ogni quindici giorni». Io dico: 
«Farò sempre un elzeviro di presentazione del suo articolo». E lui: 
«Grazie, grazie... Ma lei stava nella Repubblica?» «Sì», rispondo, 
«ero nella X Mas, come corrispondente di guerra.» Direi che era 
molto incuriosito da chi aveva fatto esperienze di vita diverse dalle 
sue. Era senz'altro molto colto. Parlava le lingue. Aveva avuto 
grosse frequentazioni, veniva dalle grandi avanguardie francesi. 
Ma era il mondo che gli girava intorno a farmi sorridere. Tutti 
questi giovani «esoterici» che si ritenevano superiori e si 
prendevano terribilmente sul serio. Erano una setta. Non era più 
fascismo. O almeno non era il fascismo che intendevo io. Per me il 
fascismo era la civilizzazione dell’Africa, era l’Italia, era la guerra 
contro le plutocrazie, era la socializzazione, era Valerio Borghese, i 
mezzi d'assalto. Qualcosa di vivo, vitale, popolare. 


Pino Rauti è di tutt'altro parere: 


Certo, se per fascismo si intende, riduttivamente, quanto è stato 
espresso dall'esperienza mussoliniana, allora quello non era 
fascismo. Ma per noi il fascismo era ed è ben altro. Insisto molto 
su questo punto: fino al 1950 per noi l'universo culturale fascista 
era rappresentato dal nazionalismo italiano, da Corridoni, Gentile, 
Volpe, oltre che da Pirandello e Ducati, Marinetti e D'Annunzio. 
Insomma tutti i grandi intellettuali del regime mussoliniano. Non 
conoscevamo altri riferimenti. Poi viene Evola. E ci fa conoscere 
un mondo a noi ignoto. Molto più ampio e complesso di quello 
provinciale e asfittico con cui abbiamo fatto i conti fino a quel 
momento. Ci parla di Knut Hamsun: prima chi lo conosceva? O di 
Charles Maurras. Ci fa conoscere Emmanuel Malinsky e ci spiega 
che la Mitteleuropa e gli imperi centrali, fino a quel momento 
demonizzati dal nazionalismo fascista, in realtà erano 
manifestazioni della nostra stessa concezione del mondo, quella 
«tradizionale». Ci diceva: «Leggetevi La guerra occulta di 
Malinsky». Lo leggiamo e per noi è un testo «choc»: parla di un 
complotto antitradizionalista contro gli imperi centrali, 


rivalutando, per esempio, anche l'impero degli Asburgo. Ecco, io 
ho sempre divulgato l'insegnamento evoliano. L'ho fatto per 
decenni, soprattutto negli ambienti giovanili. È un nuovo modo di 
sentirsi fascisti. Anche se molti mi contestano, dicendo che è in 
realtà un modo per «non» sentirsi fascisti. Uneresia, insomma. 
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De Marsanich e Michelini: 
la strategia dell'inserimento 


Torniamo al 1950, un anno importante per la storia del Msi perché 
segna la netta prevalenza della linea nazional-conservatrice su 
quella socialista. Il 15 gennaio la direzione del partito sostituisce 
Almirante con Augusto De Marsanich.! Preso tra due fuochi (da 
una parte i moderati che gli imputano l'isolamento del partito, 
dall'altra gli ultrà che lo accusano di non aver spostato il Msi su 
posizioni autenticamente rivoluzionarie) Almirante è costretto a 
convocare la direzione nazionale, dove viene messo in minoranza: 
25 voti contro 19. De Marsanich è il nuovo segretario nazionale, 
mentre Arturo Michelini viene nominato segretario amministrativo 
del partito. 

La vittoria dei nazionali rilancia le iniziative dei fautori 
dell'alleanza con monarchici, liberali e cattolici. E riprendono vigore 
i vari Bottai, De Marsico, e Anfuso. Tutti questi ex gerarchi, infatti, 
sono convinti che senza un superamento delle pregiudiziali 
repubblicane e socialiste non sarà possibile per il nuovo partito 
fascista inserirsi nella vita politica. Per i fautori degli 
apparentamenti, infatti, soltanto l'alleanza con i monarchici potrà 
portare il Msi ad acquisire, soprattutto al sud, una forza tale da 
poter condizionare da destra la Democrazia Cristiana. De 


Marsanich, a sua volta sostenitore di questa linea, rompe gli indugi 
e il 26 agosto 1950 a Ischia annuncia: «Il Partito Nazionale 
Monarchico, unica forza politica non nata dal Cln, ci affiancherà 
lealmente». La decisione viene ratificata dal Comitato Centrale il 23 
dicembre 1950. La svolta provoca furibonde liti e violenti attacchi 
da parte della sinistra, che accusa di «tradimento dell’Idea» il vertice 
del partito. 

In vista dell'alleanza con i monarchici nelle elezioni 
amministrative del 1952 la polemica degenera. Ad accendere la 
miccia è il segretario federale del Msi di Torino, Gioacchino Giorgi 
che, sul Pensiero Nazionale, diretto dal filocomunista Stanis Ruinas, 
scrive: «Noi intendiamo che il nostro movimento rimanga sulla 
posizione naturale: a sinistra e che rimanga fedele alle sue origini, 
alla sua storia, alla sua funzione». Dopo questa dichiarazione un 
gruppo di dirigenti piemontesi dà vita ai Gruppi Autonomi 
Repubblicani e scrive ai vertici del Msi, affermando di non 
riconoscere più la direzione nazionale e il Comitato Centrale per il 
loro tentativo di trasformare il Msi in un partito «neo-borbonico». 

A questa protesta si associano alcuni esponenti del Comitato 
Centrale, che il 19 maggio 1952 lanciano un vero e proprio 
ultimatum alla direzione: se entro la fine del mese non verrà 
sconfessata l'alleanza con il Pnm, rappresentante del «tradimento 
storico di casa Savoia», e non cesseranno i contatti con i gruppi 
democristiani, il 10 giugno a Milano si terrà un convegno che «darà 
vita a un nuovo movimento, repubblicano, sociale e antiatlantico». 
Promotori di questa iniziativa sono quattro ultrà della Rsi: Concetto 
Pettinato, Giorgio Pini, Angelo Tarchi e Gino Bardi. La minaccia di 
scissione rientra, almeno temporaneamente, anche perché, dal 
punto di vista elettorale, l'alleanza con i monarchici si rivela una 
mossa vincente: alle amministrative del 1952 le liste monarchico- 
missine conquistano i sindaci in sei città del Sud (Napoli, Bari, 


Foggia, Lecce, Benevento e Salerno). Il Msi, da solo, nel 
Mezzogiorno arriva a un significativo 11,8 per cento dei voti. 

Ma la sinistra non ci sta e, pur facendo fronte comune con le 
altre anime del partito, all'indomani dei risultati elettorali torna a 
sferrare un attacco violentissimo a tutti i dirigenti del Msi autori 
della svolta. Asso di bastoni, giornale molto popolare, al quale 
collabora anche Rauti, diretto da Pietro Caporilli — già direttore 
della Domenica del Corriere nella Rsi -, attacca Michelini, 
definendolo un «sudicio letamaio che appesta un movimento di 
prodi». Romualdi viene definito un «mussolinetto, entrato in galera 
antipapalino e uscitone vestito da gesuita», accusato di essersi 
definito «nientemeno che figlio e legittimo erede di Mussolini» e, 
soprattutto attaccato per essersi «involato da Como con le casse del 
Partito Fascista Repubblicano», invece di organizzare la difesa del 
Duce in Valtellina. 

E un altro giornale vicino ai sociali, il milanese Meridiano 
d’Italia, diretto da Franco Servello (che lo ha ereditato dallo zio, 
Franco De Agazio, ucciso qualche anno prima dalla «Volante 
Rossa»), accusa Rivolta Ideale di essersi venduta a Bottai e ai 
filomonarchici. Giorgio Pini rincara la dose, definendo Rivolta 
Ideale «un vaso da notte». 

A porre fine alla rissa interviene la direzione del Msi, che di fatto 
scomunica Asso di Bastoni e Meridiano d'Italia per aver espresso 
«manifestazioni di pensiero e valutazioni politiche in contrasto con 
la linea e gli interessi del partito». Giorgio Pini viene sostituito alla 
guida della federazione di Bologna e, per protesta, si dimette dal 
partito, subito seguito da un altro esponente di punta della sinistra: 
Concetto Pettinato. Ernesto Massi, il leader dei socializzatori, per 
solidarietà si dimette da vicesegretario del Msi. 

Ma la politica dell'inserimento, fortemente voluta da un 
triumvirato che sarà chiamato sarcasticamente «la santissima 
trinità» (Tripodi, De Marzio, Michelini), non conosce ostacoli. E 


dopo la vittoriosa alleanza con i monarchici prosegue con il voto in 
Parlamento a favore del Patto Atlantico e con il tentativo, poi fallito, 
di settori del mondo cattolico, da Gedda a Sturzo, di allearsi con il 
Msi per le comunali di Roma del 1952 in funzione anticomunista. 
Ma è soprattutto l'adesione alla Nato a dar vita a una guerra 
intestina nel Msi. Il 27 novembre 1951, alla vigilia della prima 
riunione del Consiglio Atlantico a Roma, De Marsanich dichiara, 
nel corso di una conferenza stampa, che «i giovani del Msi hanno 
più di tutti gli altri il senso del dovere nazionale e compiranno tale 
dovere con un entusiasmo e uno spirito di abnegazione 
ineguagliabili». Filippo Anfuso si affanna a spiegare che non sono 
stati i fascisti a spostarsi su posizioni atlantiche, ma il contrario: gli 
Alleati occidentali, sempre secondo Anfuso, si sarebbero infatti 
appropriati del vecchio motto mussoliniano «O Roma o Mosca», 
mutandolo in «O Washington o Mosca». 

Ezio Maria Gray, da sempre filoatlantico, temporaneamente in 
quarantena, rientra nel partito e lo stesso Giorgio Almirante scrive 
su La Patria degli Italiani, giornale di cui è direttore: «Bisogna 
convincere i padri di famiglia che, se si combatterà, lo si farà per le 
mogli e per i figli. Convincere i giovani figli che ripetere, come 
molti, come troppi fanno, lo slogan che fu di Moranino e di 
Moscatelli - andremo in montagna - è, nelle circostanze attuali, la 
più colossale e la più vile delle diserzioni». 

Questa linea è appoggiata anche da Junio Valerio Borghese. Il 
capo della X Mas è entrato nel Msi il 17 novembre 1951, dopo la 
scarcerazione, acclamato dai giovani missini e da tutto il partito. 
Ecco come Lotta Politica, considerato l'organo semiufticiale del Msi, 
accoglie il «comandante»: «Leroe di tutte le battaglie del mare; il 
violatore di Malta, di Gibilterra e di Alessandria; il condottiero 
impavido delle legioni di veterani e di giovanissimi della X Mas che 
nell'ora della tragedia seppero offrire la vita per salvare l'onore 
d'Italia, ha saputo e voluto fare la propria scelta nell'ora del pericolo 


[...] Mentre l’antitalia sta giocando le sue ultime carte contro l’Italia 
dell'onore e della rinascita, Valerio Borghese ha ripreso impavido ed 
indomito il proprio posto di combattimento nelle file del Msi. Per 
questo il Msi lo saluta con commosso e riconoscente orgoglio». 
Borghese fa subito professione di filoatlantismo e il 2 dicembre 
viene nominato presidente onorario del partito. 

Passa qualche giorno e, in piena polemica sull’adesione alla Nato, 
il «comandante» rilascia un'intervista in cui ribadisce la propria 
posizione filoatlantica in funzione antisovietica, aggiungendo che, 
in caso di guerra, «non saremo noi a fare gli obiettori di coscienza». 
Non cè dubbio che l'adesione all'Alleanza Atlantica rappresenti, in 
una visione irriducibile e manichea, un compromesso di non poco 
conto, se non addirittura un tradimento, rispetto alla storia del 
fascismo e alla sua collocazione nel secondo conflitto mondiale. Ma 
è pur vero, così come già abbiamo visto in occasione delle elezioni 
del 1948, che in un mondo diviso in due blocchi per molti fascisti 
l'alleanza con gli odiati «demoplutocrati» non è che un percorso 
obbligato per la propria sopravvivenza. È evidente, infatti, che in 
caso di guerra tra Usa e Urss i fascisti avrebbero scelto, obtorto collo, 
quello che consideravano il male minore, cioè gli Usa. Si tratta 
quindi di una adesione tattica a un sistema di alleanze, che per 
molti anni non comporterà nessun cedimento ideologico o 
culturale della maggior parte dei missini all’american way of life. 

Ma accanto all'anima trattativista e moderata del partito e a 
quella socialista continua a convivere un'anima combattente e 
rivoluzionaria. Dopo le retate del 1950-51 gli ex faristi si rifanno 
vivi nel 1952, in piena campagna per Trieste italiana. Quella per 
Trieste è certamente la battaglia che troverà più consensi e porterà a 
gravitare intorno al Msi il maggior numero di giovani. Pur essendo 
agli occhi degli evoliani una campagna di retroguardia che fa leva 
sulle vecchie corde nazionaliste, il mito di Trieste italiana mantiene 
intatto il proprio fascino tra le giovani generazioni. 


In pieno clima di mobilitazione per Trieste, 18 marzo 1952 
esplode una bomba in mezzo a un corteo di missini che stanno per 
dare l'assalto alla sede del Fronte Sloveno della città giuliana. 
Restano gravemente feriti, tanto che entrambi rimarranno invalidi, 
due esponenti dell'ala combattentistica: Fabio De Felice e Cesare 
Pozzo. Il Raggruppamento Giovanile Studenti e Lavoratori ne fa dei 
martiri e impone al partito, inizialmente refrattario, la candidatura 
dei due alla Camera in Veneto. Entrambi, appoggiati da tutto 
l'apparato giovanile e nazionalista missino, verranno eletti deputati 
nelle elezioni dell’anno successivo. Ma prima delle elezioni, che si 
tengono il 7 giugno 1953, avviene un episodio che farà molto 
rumore e che ancora oggi fa discutere: l’incontro tra il maresciallo 
Rodolfo Graziani, ministro della Difesa a Salò, e Giulio Andreotti, 
sottosegretario alla presidenza del Consiglio. I due partecipano 
insieme a un comizio ad Arcinazzo, in Ciociaria, zona di origine del 
primo e feudo elettorale del secondo. 

È domenica 3 maggio. Graziani, entrato da poco nel Msi, si trova 
ad assistere a un comizio di Andreotti, quando, su invito 
dellesponente democristiano, sale a sua volta sul palco. Incalzato 
dal giovane delfino di De Gasperi, Graziani, che politico non è mai 
stato, si trova in evidente difficoltà quando Andreotti gli fa notare 
che votare per il Msi significa oggettivamente fare un favore ai 
comunisti, perché così si indebolisce l’unico partito che può tenere 
testa al pericolo rosso, cioè la Dc. Così, messo alle strette, finisce per 
fare professione di anticomunismo e di filoatlantismo, sperticandosi 
in una serie di elogi nei confronti del governo democristiano. Ecco 
alcuni passaggi del suo contestatissimo intervento: «È da ciechi o da 
persone in malafede non dare atto al governo democristiano 
dell'opera grandiosa svolta per far rinascere la nostra Patria. 
Lonorevole De Gasperi, in un suo recente discorso, per la prima 
volta ha detto testualmente: ‘Riconosco che il fascismo ha costruito, 
ma noi abbiamo fatto assai di più. Questo onesto riconoscimento è 


un gesto di onestà di cui va dato atto. Devo aggiungere che, a parte 
il conguaglio che si potrebbe fare, è da sciocchi non riconoscere 
lealmente quanto l’attuale governo ha operato per la ricostruzione 
[...] Non posso negare, al di sopra delle valutazioni personali, che 
oggi l'Italia ha 15 divisioni ben armate, ha ciò che la stessa Francia 
non è riuscita a mettere insieme [...] Se l’Italia si dovesse trovare 
coinvolta, sia pure a scopo difensivo, in un conflitto mondiale che 
minacci il mondo intero, noi combattenti del Msi non faremmo 
questione di obiezione di coscienza, nuova forma di diserzione, né 
porremmo alcun pregiudizio ideologico. I soldati che mi seguono 
sono pronti a dare la loro opera e ad accorrere in difesa della Patria 
in pericolo». Lastuto politico democristiano, soddisfatto per 
l'andamento del colloquio, congeda l'anziano soldato, 
ringraziandolo e augurandosi che «mai più alcuna ideologia politica 
possa speculare sull'amor di Patria dei combattenti». 

Il giorno dopo scoppia il finimondo: l'Associazione Nazionale 
Partigiani d’Italia si scaglia contro questa operazione, condotta da 
un componente autorevole del governo, che viene giudicata «lesiva 
della democrazia e della memoria di tutti coloro che in tutte le 
guerre hanno fatto sacrificio della propria vita». Viene quindi 
rivolto un invito a tutti i partigiani affinché «non sia permesso ai 
criminali che portarono l’Italia alla catastrofe e che intendono 
essere recidivi, di riapparire sulla scena politica col compiacente 
appoggio dei traditori della Resistenza». Comunisti e socialisti 
lanciano attacchi furibondi ad Andreotti e a De Gasperi. Ma anche 
nel Msi la reazione è violenta. Gli estremisti accusano Graziani di 
essersi fatto strumento di un'operazione chiaramente tesa a far 
votare per la Dc. Il partito costringe il maldestro «soldato» a 
ritrattare in una conferenza stampa convocata d’urgenza e a rendere 
nota una lettera inviata a De Marsanich in cui Graziani (o chi per 
lui...) scrive: «Caro De Marsanich, mi è giunta molto gradita la tua 
lettera anche perché dà modo a me e a te di concludere chiaramente 


e definitivamente su una serie infinita di artificiose interpretazioni 
che rispondono alla visibile manovra dei due fronti avversari contro 
il nostro Movimento culminante proprio questa mane in una 
insinuazione giornalistica secondo cui io sarei già in procinto di 
creare un nuovo gruppo politico. Rimane definitivamente chiarito, 
agli effetti esterni e interni (se ce ne fosse ancora bisogno) che nulla 
ha incrinato la mia totale adesione alla linea politica antigovernativa 
e anticomunista del nostro partito. Al di fuori di questo non cè e 
non può esserci nulla». 

Ma il grosso movimento giovanile cresciuto in questo periodo 
intorno al Msi per i fatti di Trieste, fa gola a tutti. Così, se da una 
parte Andreotti tenta di recuperare i voti anticomunisti, dalla parte 
opposta sono i comunisti a tentare di accaparrarsi l'adesione dell’ala 
più intransigente e sociale del Msi. In questo contesto va inquadrata 
la lettera aperta che Enrico Berlinguer, leader dei giovani comunisti, 
scrive dalle colonne dell'Unità qualche giorno dopo: «I giovani che 
sentono viva l'aspirazione a una Patria libera e grande e credono di 
trovare — ingannati dalle menzogne dei capi - nel Msi il partito del 
riscatto nazionale e sociale hanno, dai fatti di Arcinazzo, materia 
per meditare. Stiano in guardia questi giovani: quegli stessi uomini 
che con la incoscienza degli incapaci e il cinismo dei traditori 
mandarono a morte tanti fratelli nostri e aprirono le porte allo 
straniero invasore, tramano nuovi piani di rovina per la Nazione. I 
dirigenti del Msi si rivelano oggi per quello che realmente sono: 
legati a doppio filo con le classi sfruttatrici, pronti a qualsiasi 
voltafaccia, unicamente preoccupati di trovare un padrone che 
consenta loro di accomodarsi alla greppia. Le centinaia di migliaia 
di giovani comunisti, che vivono ogni giorno la dura lotta per il 
lavoro e per il pane, sono certi che anche quei giovani, i quali in 
piena buona fede credono alle parole dei caporioni del Msi, non si 
lasceranno più a lungo ingannare: la gioventù italiana può 
finalmente e davvero incontrarsi per una santa e nobile causa! La 


stessa santa e nobile causa del nostro Risorgimento: salvare l’Italia 
dal totalitarismo clericale, dai barattieri dell'onore e 
dell’indipendenza nazionale, dai traditori e dai servi dello straniero 
di ieri e di oggi!» 

Probabilmente il doppio tentativo di togliere voti al Msi qualche 
effetto lo produce, dal momento che il partito neofascista (che torna 
a candidarsi da solo, senza i monarchici) conquista 29 deputati e 9 
senatori, pari al 5,8 per cento dei voti. Certamente un successo, se 
confrontato con le elezioni del °48, ma un insuccesso se rapportato 
ai risultati delle amministrative dell'anno precedente e, soprattutto, 
alle aspettative dei suoi dirigenti. 

Si arriva così al congresso del partito, che si tiene a Viareggio dal 
9 all'11 gennaio 1954. Le fazioni contrapposte sono sempre le stesse: 
i moderati, guidati da De Marsanich e Michelini, appoggiati per 
l'occasione anche da Almirante; quello che resta della corrente 
socialista, capeggiata da Massi, Spampanato e Valensise; e un 
gruppone che potremmo definire di destra, con gli spiritualisti di 
Rauti ed Erra a fianco dei fautori dello Stato etico, Romualdi e De 
Marzio. 

Il congresso si tiene in un clima abbastanza tranquillo e sempre 
in un contesto ecumenico si stabilisce di nominare Arturo 
Michelini nuovo segretario del partito al posto del logoro De 
Marsanich. Si tratta, è evidente, di una sostituzione nella continuità. 
Anzi, Michelini spingerà ancora di più verso la strategia 
dell'inserimento, giungendo a teorizzare non soltanto accordi 
occasionali con monarchici o liberali, ma addirittura una vera e 
propria alleanza politica con la Dc. Con la nomina di Michelini la 
corrente evoliana si sfascia. 

Enzo Erra, deciso a sua volta a entrare nel gioco politico, si 
avvicina agli ambienti monarchici e comincia ad assumere un 
atteggiamento più tattico. Ecco la sua testimonianza: 


I rapporti politici con Rauti cominciarono a guastarsi durante 
la mia segreteria del Raggruppamento Giovanile Studenti e 
Lavoratori, che diressi dal °52 al ’54. Per mantenere in vita il 
Raggruppamento fui costretto a giungere a un compromesso con il 
partito. I dirigenti del Msi, gelosi del grande successo che 
riscuotevamo tra i giovani, decisero di ridurre l'autonomia del 
Raggruppamento. Per mantenere in vita l'organizzazione fui 
costretto a cedere. Questo, per irriducibili come Rauti e gli altri 
della corrente evoliana che noi chiamavamo semplicemente «la 
corrente», era inaccettabile. Dicevano che io facevo i compromessi. 
Anche i miei rapporti con Vanni Teodorani e con gli ambienti 
monarchici non piacevano. Attraverso Teodorani conobbi 
Alessandro Lessona, allora segretario del Partito Monarchico. Ma 
io non potevo ammettere, per esempio, di venire attaccato perché 
frequentavo Lessona, che era stato il ministro delle Colonie 
quando abbiamo conquistato l'Impero. Loro lo definivano un 
«inammissibile compromesso», un «cedimento alla democrazia», 
una «caduta» rispetto ai principi superiori, principi di aristocrazia, 
di intransigenza assoluta. In una visione rivoluzionaria certamente 
era un cedimento, ma allora era meglio chiudere con l'attività 
politica e ritirarsi in una torre d'avorio. Certo, occorre essere 
intransigenti, ma se si vuole fare politica occorre anche essere 
elastici in alcune occasioni. Venivo persino accusato di voler uscire 
dalla coppa del Graal, nella quale dovevamo invece raccoglierci 
per aspettare la fine del Kali Yuga [come la cultura orientale 
chiama la fine di un ciclo, N.d.A.]. Forse fa sorridere, ma questi 
erano i discorsi che mi venivano fatti. 


Probabilmente l'apertura ai monarchici da parte di Erra è stato 
anche il frutto dell'influenza di Evola. E in questa occasione, Erra si 
dimostra più evoliano di Rauti. 

Racconta ancora lo stesso Erra: 


Una volta scrissi sulla Sfida un articolo in cui affermavo che la 
monarchia è superata dalla storia. Quando lo lesse Evola, mi fece 


un «cazziatone»: «Ma come», mi disse, «lei ha scritto una cosa di 
questo genere... Superata dalla storia, poi... La monarchia è un 
principio superiore...» La monarchia per lui era uno dei principi 
eterni, che non sono soggetti all'evoluzione delle vicende umane. 
In via teorica aveva ragione, anche se ho delle perplessità 
sull’istituto monarchico nella società moderna. Certo, non posso 
escludere che in un futuro, con una evoluzione positiva della 
società, si torni al sistema monarchico. 


Delle Chiaie, giovanissimo esponente della corrente, ha ricordi 
analoghi a quelli di Erra sulla polemica tra lui e Rauti: 


La corrente di Imperium si ruppe per le polemiche seguite a un 
accordo tra Enzo Erra, i fratelli De Felice e Achille Lauro. Erra era 
diventato ormai l’uomo di raccordo tra Michelini e i monarchici. 
Assunse cioè una posizione più tattica rispetto a quella 
tradizionale del nostro gruppo, che manteneva invece una 
maggiore rigidità nei rapporti con gli «altri». 


Paolo Signorelli, a sua volta, aggiunge: 


Dopo i primi momenti di entusiasmo, la «svendita» 
dell'autonomia del Raggruppamento Giovanile da parte di Enzo 
Erra rappresentò per noi la prima delusione. Cominciammo a 
guardare ai nostri capi in maniera diversa. Ora ci apparivano come 
dei furbi, esponenti di una nomenclatura che non ci apparteneva 
più. 


Da questa rottura nasce Ordine Nuovo. La prima riunione degli 
«ordinovisti» si tiene in via Ezio, sede della sezione missina del 
quartiere Prati a Roma. Delle Chiaie ha un ricordo abbastanza 
preciso di quel giorno: 


Non eravamo tantissimi. C'era Pino Rauti, c'era Paolo Andriani, 
cera Clemente (Lello) Graziani, cera Paolo Signorelli. E cerano 
anche persone che poi passarono alle correnti della maggioranza. 
Ricordo infatti anche Adalberto Baldoni, che poi passò al gruppo 
«Azione», guidato da Giulio Caradonna, vicino ai vertici del 
partito. Ma la corrente si estese molto rapidamente. Entrarono a 
farne parte quasi tutti i giovani romani, alcuni milanesi. Ricordo 
soprattutto molti napoletani, giovani molto preparati. Mi vengono 
in mente dei nomi: Vitale, Fergola, Borelli, Picone. 


Secondo Signorelli, «Ordine Nuovo nacque dalla spinta di due 
sezioni: quella di Prati e quella dell’Appio Latino-Metronio». 

Ecco come il fondatore di Ordine Nuovo, Pino Rauti, 
ricostruisce la nascita della corrente: 


On nacque dalla fusione di istanze intellettuali e di istanze 
attivistiche. Fu il frutto di un accordo fatto a Roma tra me, Lello 
Graziani e Sergio Baldassini. Sentivamo l'esigenza di incidere 
maggiormente sulla linea del partito. Nonostante fossimo stati 
sempre distanti, anche la sinistra del Msi cominciò a guardarci con 
simpatia. 


Con la nascita di Ordine Nuovo si apre una guerra intestina 
anche a livello giovanile. Signorelli spiega: 


Avemmo dei veri e propri scontri fisici con quelli che 
chiamavamo i «direzionali»: quei giovani, cioè, allineati 
acriticamente alle direttive della direzione nazionale. Li vedevamo 
come semplici esecutori di ordini, senza una consapevolezza e una 
preparazione degne di un «soldato politico». All'epoca erano 
guidati da Vittorio Sbardella, Arturo Bellissimo, Romolo e 
Adalberto Baldoni, Mario Gionfrida e Franco Petronio. Erano 
anche ragazzi molto simpatici, estroversi, generosi, ma 
politicamente lontani anni luce da noi. Il loro leader era Giulio 


Caradonna. Un po l'anti-Rauti. Caradonna aveva un carattere 
guascone, esuberante, estroverso. Era sempre in prima fila negli 
scontri di piazza. Mentre Rauti era più chiuso, solitario, introverso. 
Ma la scelta dei «direzionali» era una scelta di allineamento alle 
direttive di De Marsanich e Michelini. Non era possibile alcun 
contatto con noi. 


Delle Chiaie ricorda un episodio avvenuto quando lui guidava la 
sezione Appio-Latino: 


Nel periodo in cui era «federale» De Totto, feci mettere nei 
locali della sezione una cassa da morto sulla quale cera scritto: QUI 
GIACE ARTURO MICHELINI. E poi un cartello all'entrata della 
sezione, dove si vietava l'ingresso alla «santissima trinità», cioè 
Michelini, De Marzio e Tripodi, che accusavamo di essersi preso il 
«patentino» di partigiano ed essersi rifugiato a Città di Castello 
durante la guerra civile. Ritenevamo che queste persone avessero 
tradito gli ideali della Rsi. 


Dopo la rottura con Rauti e gli evoliani, Erra entra a tutti gli 
effetti nell'entourage di Michelini, diventandone il vero e proprio 
braccio destro: 


Ero ormai convinto che la necessaria conseguenza della 
partecipazione a una democrazia fosse quella di dialogare con altri 
soggetti politici Divenni uno strettissimo collaboratore di 
Michelini. Forse mai ho «contato» nel partito come in quel 1955. 
Noi proponevamo una apertura totale in una manovra libera da 
impacci ideologici, naturalmente chiusa a sinistra. Io fin da allora 
sostenevo che questa fosse la strada giusta, ma, attenzione, una 
strada da percorrere restando fascisti. Perché chi fosse andato da 
Michelini a dirgli: stiamo al governo, ma tu devi dire che 
l’antifascismo aveva ragione e il fascismo aveva torto, come ha 


fatto Fini, Michelini alla terza parola lo avrebbe messo alla porta. 
Stesso discorso per Romualdi o De Marzio. 


9 
Il big bang del ’56: 


la crisi del decimo anno 


Questa la situazione nel partito alla vigilia del nuovo congresso, che 
si tiene a Milano dal 24 al 26 novembre 1956. Ma, a differenza 
dell'assemblea di Viareggio, a Milano tutti i nodi vengono al pettine. 
Nell'estate del ’56 c'è stata una tornata di elezioni amministrative a 
livello provinciale, in cui, pur riproponendo l'alleanza con i 
monarchici, il Msi non ha sfondato. Almirante, poi, che a Viareggio 
aveva tatticamente appoggiato la corrente di Michelini, abbandona 
la segreteria e torna a schierarsi con i socializzatori, candidandosi a 
riconquistare la guida del partito. Alla corrente di sinistra si unisce 
quella di Ordine Nuovo, che pur avendo sempre combattuto i 
sociali, di recente, grazie all'opera di Rauti, sta rivedendo la propria 
ostilità verso gli aspetti popolari del fascismo. 

Si va a Milano con due schieramenti contrapposti: uno che 
appoggia Michelini, formato dai nazional-conservatori, dai 
moderati e dalla destra; l'altro, guidato da Almirante, composto 
dalla sinistra al gran completo e dagli evoliani di Ordine Nuovo. 
Dopo dieci anni dalla nascita del partito, il dibattito sulla vera, 
autentica anima del fascismo riemerge con tutte le sue 
contraddizioni e la sua violenza. 

Almirante, convinto di avere i numeri per riconquistare il 
partito, parte lancia in resta e afferma: 


Dobbiamo presentarci per quelli che veramente siamo e cioè i 
fascisti della Rsi [...] Lequivoco, cari camerati, è uno, e si chiama 
essere fascisti in democrazia. Noi soli siamo estranei, ed è un titolo 
d'onore, ma anche una spaventevole difficoltà per questa 
democrazia, per questa Italia del dopoguerra. E il nostro coraggio 
è consistito nel 1946 nell’inserirci come Msi, cioè come partito 
operante in questa democrazia. 


Sono tre giorni di dibattito, aspro, duro, anche violento: si 
scatenano numerose risse tra i delegati, la situazione sembra più 
volte sul punto di degenerare. Le due grandi anime del fascismo, 
quella istituzionale e quella rivoluzionaria, escono definitivamente 
allo scoperto. Cè un fascismo di lotta, sia esso socialista © 
aristocratico, e cè un fascismo di governo, al di là delle differenze 
culturali o dei modelli economici a cui rifarsi. Michelini tenta una 
mediazione e fa molte concessioni alla sinistra nella mozione 
conclusiva. Ma la battaglia vera è per i posti nel Comitato Centrale. 
Sulla carta lo schieramento di Almirante ha la maggioranza, ma allo 
spoglio dei voti i micheliniani vincono per sette voti: 314 contro 
307. Gli almirantiani contestano la votazione. 

Anni fa Ernesto Massi ha ricordato: «Il clima fu irrespirabile. 
Sargenti fu aggredito sul palco mentre parlava. Come al solito i 
pochi voti che ci mancarono furono comprati. Io rimasi avvilito...» ! 
E Sargenti aggiunge: 


Perdemmo per sette voti, non dimentichiamolo. E si sa bene 
come si possano ottenere, subdolamente, sette voti congressuali. 
Vi furono, tra l’altro, episodi di intimidazione e di violenza, di cui 
fui vittima anch'io, che senza dubbio influirono sui risultati del 
congresso. 


Frra sostiene: 


L'apporto mio e del mio gruppo risultò alla fine determinante 
per far prevalere Michelini. Vincemmo per sette voti, che contai 
personalmente perché facevo parte della commissione che 
scrutinava i voti. 


Delle Chiaie, che non andò a Milano perché ammalato, fornisce 
il contesto ambientale nel quale si tenne quel congresso: 


All'ultimo Comitato Centrale prima del congresso avemmo 
l'ordine di entrare nella direzione nazionale del partito e impedire 
lo svolgimento dell'assemblea. All'epoca Michelini disponeva di un 
gruppo di picchiatori, insomma di un servizio d'ordine, che 
proteggeva la direzione. Li guidava un personaggio stranissimo, un 
ex «ardito» senza una mano. Lo scontro con loro fu inevitabile. A 
un certo punto intervenne Rauti e ci ordinò di ripiegare. In questo 
clima arrivammo al congresso di Milano. 


Signorelli ricorda: 


Almirante rappresentava l'alternativa a Michelini. Siccome 
Ordine Nuovo aveva una notevole forza a livello giovanile, ci 
alleammo con lui per sconfiggere la dirigenza del partito. A 
Milano andammo con una trentina di voti di vantaggio sulla carta. 
Ma Michelini vinse per sette voti. Nelle ultime ore prima delle 
votazioni, dopo strani capannelli nei corridoi, molti delegati si 
allontanarono al momento del voto... 


La vittoria di Michelini dà il via a numerose defezioni, sia da 
destra sia da sinistra. In molti abbandonano il partito, delusi 
dallennesima sconfitta dell'ala intransigente. Il 1957 sarà l’anno 
delle diaspore. Da questo momento in avanti nasceranno una serie 
di partiti, partitini, movimenti, organizzazioni, associazioni che, pur 
richiamandosi al fascismo, non si riconosceranno più nel 


Movimento Sociale Italiano. L'unità politica dei fascisti in 
democrazia è durata esattamente dieci anni. 

La sinistra, sconfitta per l'ennesima volta, decide di non entrare 
in direzione nazionale. Dopo qualche mese escono dal partito 
Massi, Palamenghi Crispi e altri esponenti della corrente. Massi 
tenterà la strada solitaria, una strada perdente, fondando il Partito 
Nazionale del Lavoro, con la speranza di rappresentare le istanze 
sociali e popolari del fascismo. Ecco come l'ex leader della sinistra 
spiega la sua rottura con il Msi sul Corriere Adriatico del 20 
settembre 1957, all'indomani del suo deferimento davanti al 
Comitato Centrale: «Spiritualmente per me il capitolo Msi era già 
chiuso da tempo. Rimaneva da chiuderlo formalmente. Sono lieto, 
per una ragione sentimentale, che l'iniziativa sia stata presa 
dall’Esecutivo. Il Movimento, inserendosi in un angolo della destra 
politica italiana, si è messo in contrasto con le sue impostazioni 
originarie, che pure gli avevano fruttato tanti consensi. A ciò si deve 
la costante diminuzione dei suffragi nelle elezioni, che però non ha 
ispirato alcun ammaestramento agli attuali dirigenti, i quali non 
sono più in grado di rettificare la rotta. Rimane ora una sola cosa da 
fare: predisporre al più presto lo strumento che possa assolvere nei 
confronti del problema sociale italiano quella funzione storico- 
politica alla quale il Msi ha ormai abdicato». 

Abbandona il Msi anche un altro esponente della sinistra, quel 
Massimo Invrea che nel 1953 era stato tra i promotori delle proteste 
per l'alleanza con i monarchici. Ordine Nuovo, spinto dai suoi 
giovani e scalpitanti militanti, esce a sua volta dal Msi. Rauti 
ricorda: 


A Milano dicemmo ad Almirante che ci riservavamo di uscire 
dal partito. Alla fine ce ne andammo. In diverse centinaia. Una 
volta fuori, però, dissi ai miei: non ci illudiamo. Sì, siamo centinaia 
in tutta Italia, ma siamo dispersi, non abbiamo peso politico. Per 


questo decisi di prendere una lunga pausa di riflessione, di analisi, 
di studio. Così fondammo il Centro Studi Ordine Nuovo. La vita 
di partito non mi interessava più. Con Michelini era diventata 
monotona. Il Msi era diventato un partito di centrodestra, con 
molti accordi sottobanco. Insomma, una vera e propria ruota di 
scorta della Dc. Era incamminato in una marcia di avvicinamento 
verso la Dc. O meglio, verso la destra della Dc, che in quegli anni 
era molto forte. 


La decisione di fare attività di studio e non attività politica 
rientra in un tipico concetto evoliano. Evola, infatti, aveva sempre 
rimproverato i suoi giovani discepoli per la loro attività politica. 
Erra sottolinea: 


Evola era la negazione dell'attività politica. E Scaligero era 
d'accordo con lui su questo. Ci dicevano di non perdere tempo in 
questa attività, che consideravano una forma inferiore e volgare 
dell'umanità. 


Anche Rauti conserva un ricordo analogo: 


Evola era molto critico verso il Msi, così come era critico verso 
qualsiasi forma di attività politica a tempo pieno. Ci diceva sempre 
di lasciare stare la politica, perché vivevamo in una fase di 
transizione in cui non sarebbe rimasto nulla. Noi gli dicevamo di 
sì, ma continuavamo a svolgere il più sfrenato attivismo. A casa 
sua ci immergevamo magari nel buddismo e poi, tornati in strada, 
ci scontravamo con i comunisti o con la polizia, cose che in parte 
gli nascondevamo. Questo suo distacco dall’attivismo politico noi 
lo giustificavamo anche con la sua paralisi, che, costringendolo a 
non uscire di casa, gli impediva di vedere la realtà di tutti i giorni. 
Non poteva assistere ai comizi, alle manifestazioni, alla stessa vita 
di partito. 


Insomma, nel 1956 Rauti prende una decisione che Evola 
approva certamente. Decisione che però non piace ai più accesi tra i 
suoi attivisti. Per esempio a Signorelli: 


L'uscita dal Msi fu inevitabile. La richiesta della base 
ordinovista era quella di dar vita a un nuovo movimento politico. 
Invece ci scontrammo con la mentalità intellettuale, di studio, 
tipicamente evoliana di Rauti, che fu castrante. Molti attivisti e 
militanti, delusi, abbandonarono anche Ordine Nuovo. 


Altri, invece, pur rimanendo delusi, restano per il momento nella 
nuova «casa». E il caso di Stefano Delle Chiaie: 


Dopo il congresso ci fu la decisione di uscire dal Msi. Scelta che 
non fu facile. Rauti era contrario, e forse aveva ragione lui. Ma 
dalle sezioni ci fu una pressione enorme da parte nostra che lo 
costrinse a cedere. A quel punto Rauti diede vita al Centro Studi 
Ordine Nuovo, che, ci fu assicurato, era soltanto un momento di 
riorganizzazione in attesa di arrivare alla nascita di un vero e 
proprio movimento politico. Così, per un po, rimanemmo nel 
Centro Studi, in attesa di questo nuovo movimento. 


Ordine Nuovo apre delle sedi, a cominciare da quella nazionale, 
a Roma, in via degli Scipioni, quartiere Prati, e una rivista 
omonima, diretta dallo stesso Rauti, dotandosi inoltre di un proprio 
statuto. On si autodefinisce «l'organizzazione politica italiana a 
carattere tradizionalista» e indica nella «fedeltà, lealtà, disciplina» le 
proprie «divise». Il suo simbolo è un'ascia bipenne, cioè un'ascia con 
un solo manico e con lame da entrambi i lati. In un documento del 
Centro Studi così viene motivata questa scelta: «Appare evidente la 
necessità assoluta per tutti i militanti di realizzare pienamente, di 
vivere effettivamente il senso profondo del simbolo medesimo di 
Ordine Nuovo: della primordiale ascia bipenne le cui lame stanno 


appunto a simboleggiare, rispettivamente, l’azione realizzatrice 
interiore ed esteriore e la loro inscindibile connessione, dal che il 
venire meno dell'impegno di unione o il prevalere dell’una sull'altro, 
tradirebbe [...] l'anima del nostro movimento, il quale, con 
l’incarnare il senso dell'antica Arma a due lame, va ad assumere la 
fisionomia di un Ordine di combattenti e di credenti». 

A parte l'origine totalmente evoliana di queste affermazioni, va 
forse sottolineato che il primo a definirsi un «ordine di combattenti 
e di credenti» fu il Partito Fascista Repubblicano nel famoso 
Manifesto di Verona del 14 novembre 1943. Ma se si esclude questo 
riferimento al fascismo di Salò, per il resto l'impostazione data da 
Rauti al suo movimento, o meglio al suo Centro Studi, è totalmente 
estranea alla continuità con il fascismo storico. Estranea nel 
linguaggio, estranea nella simbologia, estranea nei riferimenti 
ideologici e culturali. Basti pensare a quali sono gli autori consigliati 
ai giovani ordinovisti: Evola, naturalmente, seguito da tutta una 
serie di esoterici, studiosi delle religioni e delle lingue orientali, 
della cabala e delle società segrete. Si va dal romeno Mircea Eliade, 
vicino a Corneliu Codreanu negli anni Trenta, a Massimo Scaligero, 
Giuseppe Tucci e Pio Filippani Ronconi, da James Frazer a Sri 
Aurobindo, a Davis Neel e, soprattutto, a René Guénon, un altro 
personaggio importante nella cultura dei fascisti del dopoguerra. 
Ecco come lo descrive Rauti: 


In una delle numerose volte in cui parlavo con Evola, lui mi 
accennò al suo rapporto con René Guénon. Mi innamorai 
immediatamente di questo rapporto. Mi misi alla ricerca dei testi 
di Guénon. Ne trovai alcuni alla biblioteca nazionale e li divorai. 
Lui era uno dei migliori matematici francesi, scriveva con una 
chiarezza cristallina. Poi divenne mussulmano e fu nominato 
rettore dell'università di El Azhar, al Cairo, ritenuto ancora oggi 
uno dei centri dell’islamismo. Guénon aveva avviato con Evola una 
intensa corrispondenza che spesso si trasformava in vera e propria 


polemica intellettuale. La vicenda mi appassionò sempre più e 
decisi di seguirla da vicino. In pratica la polemica verteva, come 
mi spiegò lo stesso Evola, su due concezioni diverse dello 
spiritualiimo e dell'esoterismo: quella occidentale e quella 
orientale. 


Rauti trasferisce tutte queste esperienze e conoscenze in Ordine 
Nuovo. È questo il periodo in cui Rauti comincia ad avviare la fase 
di trasformazione della gioventù fascista italiana, dando vita a una 
vera e propria rivoluzione culturale, che nel giro di alcuni anni 
porterà in pratica tutti i militanti neofascisti under 30 a vedere il 
fascismo italiano e Mussolini come figure molto lontane e distanti, 
privilegiando invece i fascismi sconosciuti, le saghe nordiche e 
celtiche, le simbologie esoteriche e, naturalmente, il Terzo Reich. 
Sul piano più strettamente politico, sul numero 3 della rivista 
Ordine Nuovo viene sintetizzato il programma del Centro Studi. In 
politica estera si auspica la nascita di una «Europa nazione», che si 
svincoli dalla morsa di Usa e Urss e assuma un proprio ruolo. 
Questa rinascita prevede anche la creazione di una bomba atomica 
europea. Sul piano interno, On propone la formazione di una 
aristocrazia politica, una classe dirigente basata sul principio del 
merito e della qualità, la creazione di una Camera delle categorie e 
del lavoro, la socializzazione delle imprese, la difesa dei contadini, il 
rispetto dei principi di «onore» e «fedeltà» e la difesa della «razza 
bianca». 

Ma in questo 1957 escono dal partito anche alcuni tra i più fedeli 
micheliniani. Come Enzo Erra e Nicola Foschini, che tentano la 
sfortunata avventura del Movimento Nazionale Italiano: un partito 
aperto a tutte le componenti di destra, a monarchici e liberali, che 
avrà vita molto breve. Erra e Foschini rompono con Michelini 
quando, all'indomani della vittoria di Milano, propongono 
un'alleanza organica con il neonato Partito Popolare Monarchico di 


Achille Lauro. Ma Michelini, con metà del partito ancora in 
subbuglio per la sconfitta, non può rischiare una spaccatura 
definitiva con la sinistra. Ed evita di tirare troppo la corda. 

Erra confessa: 


Ero convinto che fosse giunto il momento per fare il salto di 
qualità, cioè collegarci con tutte le destre possibili per appoggiare 
una maggioranza e, in un secondo momento, entrare in un 
governo. Proposi di fare un accordo organico non soltanto con il 
Partito Nazionale Monarchico, ma anche con il Partito Popolare 
Monarchico, con i liberali, con l'Unione Combattenti del generale 
Messe e, soprattutto, con la destra democristiana. Fare allora una 
politica di destra significava realmente arrivare al potere. Ma 
Michelini da questo orecchio non ci volle sentire. Lui sognava di 
accordarsi direttamente con la Dc. In direzione un giorno avemmo 
uno scontro violento. Lui disse: Fanfani mi deve venire a chiedere i 
voti. Io gli dissi: Fanfani i voti non te li chiederà mai. Avevo 
ragione io. 


10 


Parola d'ordine: 
«Agganciarsi alla Do» 


LA manovra di avvicinamento del Msi micheliniano alla 
Democrazia Cristiana ottiene qualche risultato. Fino a quel 
momento il Msi ha appoggiato un solo governo, quello presieduto 
dal democristiano Giuseppe Pella (17/8/1953-5/1/1954), ma si è 
trattato di un evento eccezionale, in piena mobilitazione per Trieste. 
Ed Erra conferma: «Il governo Pella era un governo ‘nostro’ 
mobilitò le divisioni alla frontiera con la Jugoslavia e si batté per la 
restituzione di Trieste». 

Ma è dopo la vittoria al congresso di Milano che questa strategia 
dell'attenzione del Msi verso la Dc si fa più insistente. Tanto che il 
partito neofascista appoggia due governi nel giro di tre anni: quello 
di Adone Zoli (19/5/1957-19/6/1958) e quello di Antonio Segni 
(15/2/1959-24/2/1960). Tra questi due governi cè quello riformista, 
guidato da Fanfani, che, come abbiamo visto, rifiuterà l'appoggio 
missino. In realtà anche Zoli, inizialmente, rinnega i voti dei fascisti, 
che però gli arrivano ugualmente, provocando non poche 
polemiche dentro e fuori dal Msi. Ricorda Erra: 


Zoli non chiese i nostri voti. Tanto che quando Roberti parlò 
alla Camera per annunciare il nostro appoggio al suo governo, lui 
si girò dall'altra parte. A quel punto io, che pure mi ero battuto per 


appoggiarlo, proposi di votargli contro, mandando su tutte le furie 
Michelini. In realtà, successivamente Zoli riconobbe i nostri voti, 
tanto che ci restituì la salma del Duce, dandoci il permesso di 
portarla da Milano a Predappio, e dimostrandoci così di 
riconoscere e in un certo senso di rispettare il nostro essere 
«fascisti in democrazia». 


Anche Ernesto De Marzio si arrabbiò per l'umiliazione inflitta al 
Msi da Zoli: 


Ero favorevole ad avere rapporti con la Dc, ma quando erano 
graditi. Se invece non li volevano, perché dovevamo imporre loro 
il nostro appoggio? Segni facemmo bene a votarlo perché gradiva i 
nostri voti, ma Zoli, che non li voleva, perché dovemmo 
appoggiarlo ugualmente? 


Domenico Mennitti è stato tra gli artefici della nascita di Forza 
Italia, di cui è stato anche coordinatore nella fase iniziale. Poi ha 
fondato un bimestrale culturale, Ideazione, che rappresenta uno dei 
pochi tentativi di fornire uno stimolo intellettuale e un supporto 
culturale alle scelte politiche del centrodestra. Quindi è stato eletto 
sindaco di Brindisi, la sua città. Ma per trentacinque anni è stato 
esponente di primo piano del Msi, fino a diventarne vicesegretario. 
Alla fine degli anni Cinquanta era un ventenne che veniva dal sud e 
che era appena entrato nella direzione giovanile del Msi. Questo il 
suo ricordo: 


Fino al 1960 il Msi di Michelini ebbe un ruolo importante nel 
panorama politico italiano. Ci furono presidenti della Repubblica 
eletti con i nostri voti, votammo importanti decisioni di politica 
estera, appoggiammo diversi governi. Certo, ci fu il caso Zoli, 
quando il presidente del Consiglio inventò la tesi dei voti avuti, ma 
non richiesti e non graditi. E bene fece il capo dello Stato a 


rimandarlo in Parlamento, dicendogli: tu hai avuto la 
maggioranza, ora fai il tuo dovere. 


E veniamo a questo famoso 1960, con tutto ciò che ne seguirà. Il 
25 marzo 1960 il governo, presieduto dal democristiano Fernando 
Tambroni, vicinissimo al presidente della Repubblica Giovanni 
Gronchi, ottiene la fiducia del Parlamento con i voti, determinanti, 
dei monarchici del Pdium (Partito Democratico Italiano di Unità 
Monarchica) e, soprattutto, dei fascisti del Msi. Tambroni, temendo 
la reazione del Pci, vorrebbe dimettersi, ma viene convinto da 
Gronchi a tentare l'avventura. Nel Msi l'ala tattica è al settimo cielo: 
per la prima volta dal dopoguerra in Italia cè un governo 
appoggiato direttamente dai fascisti. 

Il governo Tambroni in realtà si inserisce in un momento 
cruciale nella strategia della Dc, in cui è in corso la battaglia tra i 
fautori dei governi monocolore, appoggiati dai moderati, e i 
propugnatori dell'apertura a sinistra. Le prime misure prese da 
Tambroni, comunque, danno per qualche mese la sensazione che 
l'esperimento possa riuscire. Vengono abbassati i prezzi dei generi 
alimentari di prima necessità, tra gli applausi dei missini, lo 
sconcerto dei comunisti e la rabbia degli industriali e dei partiti 
laici, per la prima volta fuori dal grande giro. 

Sull'onda dell'entusiasmo, i più vicini a Michelini, come Filippo 
Anfuso (ambasciatore italiano a Berlino durante la Rsi), arrivano 
addirittura a preannunciare che, in occasione del prossimo 
congresso di luglio a Genova, il Msi opererà lo strappo con 
l'ideologia di riferimento, cambiando addirittura nome. Una sorta 
di Alleanza Nazionale ante litteram. Ma improvvisamente il sogno 
di Michelini e dei suoi svanisce e costringe i missini a confrontarsi 
con la dura realtà. Il Pci coglie l'occasione del loro congresso per 
mettere in campo tutta la sua forza di piazza e rispolverare la 
pregiudiziale antifascista. 


I comunisti, appoggiati dai sindacati, chiedono al governo che il 
congresso del Msi non si tenga a Genova, perché si tratterebbe di un 
clamoroso «affronto» agli ideali della Resistenza. Genova, infatti, 
ricordano gli uomini di Botteghe Oscure, è città medaglia d'oro 
della Resistenza. Ma non basta. Per accendere ulteriormente gli 
animi, le sinistre fanno circolare la voce che al congresso 
parteciperà anche Carlo Emanuele Basile, capo della provincia di 
Genova nella Rsi, accusato di deportazioni e massacri. 

Il Pci chiama e la piazza risponde. Come sempre. A pochi giorni 
dall'inizio del congresso, a Genova esplode la protesta. 
Manifestazioni, scontri, sassaiole, auto incendiate, idranti. 
Addirittura il tentativo di affogare un ufficiale della Celere in una 
fontana. Ma i fatti più gravi accadono altrove. A cominciare da 
Reggio Emilia, dove la polizia spara e uccide cinque militanti 
comunisti. Altre cinque persone vengono uccise durante i disordini 
che sono scoppiati contemporaneamente in Sicilia. 

Così il congresso non viene celebrato. E nel giro di qualche 
giorno, esattamente il 19 luglio, anche Tambroni è costretto a 
dimettersi. 

Dopo i fatti di Genova nulla sarà più come prima. Il Msi e i 
fascisti entreranno nel ghetto, restandoci per più di trent'anni, 
mentre la Dc virerà bruscamente a sinistra, accogliendo nel governo 
i socialisti di Pietro Nenni. Mennitti in quei giorni si trova a Genova 
per preparare i lavori del congresso. Ecco la sua testimonianza: 


Insieme al deputato della mia città, Clemente Manco, facevo 
parte della corrente di Pino Romualdi, che in quei giorni si era 
sempre più avvicinato alle posizioni di Michelini. Con Domenico 
Leccisi, sì, proprio lui, il «trafugatore» della salma di Mussolini, 
dirigevo un'agenzia che si chiamava Lo Stato. Con Leccisi fummo 
mandati a Genova una decina di giorni prima per preparare il 
congresso. Quindi ho assistito a tutto. Quei giorni ce li ho ancora 


davanti agli occhi: ricordo quando un capitano fu messo a testa in 
giù in una fontana. Ricordo un comizio di Sandro Pertini, un 
comizio durissimo contro di noi, un comizio che diede il la alla 
protesta antifascista. Secondo me fu sbagliato scegliere Genova 
come sede del nostro congresso. Devo dire che anche il ministero 
dell'Interno sottovalutò la cosa, perché fino a pochi giorni prima il 
governo continuava ad assicurare Michelini sul fatto che il 
congresso avrebbe potuto svolgersi regolarmente. Ma i fatti di 
Genova hanno un'importanza soprattutto dal punto di vista 
politico. Quel che accadde rappresentò unoggettiva sconfitta per 
tutte le forze che volevano impedire l'avvento del centro-sinistra in 
Italia, a cominciare dal Msi. Fino al 1960, infatti, il partito aveva 
svolto un ruolo importante nella politica italiana. Il vero 
isolamento nasce dopo i fatti di Genova, quando la Dc, avendo 
deciso di spostarsi a sinistra, non vuole avere nessun potenziale 
concorrente nel suo bacino elettorale, tanto meno un pericoloso 
concorrente come un partito democratico di destra. Di qui 
l'esigenza di introdurre elementi come l'antifascismo, l'arco 
costituzionale eccetera. E di fornire l'immagine di un Msi isolato, 
nostalgico, proprio per impoverirlo delle sue potenzialità 
elettorali. In realtà la continuazione della vita politica italiana è 
stata più regolare, direi anche democratica, dal 1946 al 1960, 
quando cioè gli odi e le passioni delle guerra civile erano più 
freschi, che non dopo, quando invece avrebbero dovuto 
stemperarsi. Ciò a conferma del fatto che l’antifascismo del 1960 fu 
un elemento «indotto» nella società, non spontaneo. Fino al 1960 
infatti, nonostante il riferimento esplicito al fascismo, il Msi non 
aveva avuto problemi di emarginazione. Aveva guidato insieme ai 
monarchici grandi città del sud e aveva appoggiato diversi governi. 
Quella di Genova fu chiaramente un'operazione condotta da quella 
parte della Dc che voleva spostarsi a sinistra, far entrare al governo 
i socialisti e tenere un dialogo privilegiato con i comunisti. Per fare 
questo aveva bisogno di rinfocolare la paura del fascismo. 


Enzo Erra, che già era fuori dal Msi, non è d'accordo con questa 
analisi. Secondo lui la decisione di Michelini di appoggiare la Dc 
direttamente, senza intermediari politici, fu troppo prematura e 
quindi per forza di cose destinata al fallimento: 


Dopo il 1960 la Dc, che fino a quel momento era stata in bilico 
tra destra e sinistra, scelse chiaramente il centrosinistra. Ma lo fece 
aiutata da Michelini, che tentò di realizzare troppo presto quello 
che aveva in mente e fece il passo sbagliato di appoggiare da solo 
Tambroni. Senza tramiti e senza intercapedini di garanzia politica 
e istituzionale, come monarchici e liberali, che poi era il motivo 
per il quale avevo manifestato il mio dissenso e per cui avevo 
abbandonato il Msi. Fu questa decisione a scatenare l'insurrezione, 
e non poteva andare che cosi. 


Michelini tenterà un ultimo inserimento nel 1962, facendo 
votare dal suo partito il nuovo capo dello Stato, Antonio Segni, ma 
ormai il Msi è ai margini della vita politica italiana. All’interno del 
partito serpeggia la delusione, mentre gli oppositori storici di 
Michelini, a cominciare dalla sinistra, esultano per la sconfitta 
dell'operazione di inserimento nel sistema. 


11 


I fermenti fuori del Msi. 
Nasce Avanguardia Nazionale 


AtresteRrnO del Msi, i fascisti che hanno lasciato il partito tra il 1956 
e il 1957 sono sempre più critici verso i «traditori» Michelini e De 
Marzio. E così danno vita a un nuovo movimento politico: 
Avanguardia Nazionale Giovanile. A fondarla è Stefano Delle 
Chiaie, che da un paio d'anni ha abbandonato la casa madre di 
Ordine Nuovo in polemica con Rauti, il quale non si decide a 
trasformare On da semplice centro studi in un vero e proprio 
movimento politico. Questa la ricostruzione di Delle Chiaie: 


La mia critica a Rauti nasce nel 1958, in occasione delle elezioni 
politiche. Io propongo ai camerati di On di fare una campagna per 
l'astensione. Se siamo usciti dal Msi, dico, non possiamo 
continuare a votarlo. Dobbiamo dare un segno chiaro, tangibile, 
evidente, della nostra distanza da quel partito, altrimenti tanto vale 
tornarci. Ma loro nicchiano. Non se la sentono di rendere pubblica 
la critica al Msi. Sostengono che è meglio estraniarsi 
completamente dalla campagna elettorale, senza prendere nessuna 
posizione. Allora io, per non coinvolgere Ordine Nuovo, ma 
d'accordo con i suoi dirigenti, decido di dar vita ai Gruppi di 
Azione Rivoluzionaria, e con i Gar faccio la campagna per la 
scheda bianca. Tra l’altro io sostengo che si tratta di una campagna 
legale, mentre molti temono che costituisca reato. Veniamo 


effettivamente denunciati, ma poi la denuncia è archiviata. È la 
prima volta che qualcuno in Italia fa campagna elettorale per la 
scheda bianca, e così nessuno sa bene come muoversi. Siamo una 
ventina di giovani. Molti camerati di On mi rimproverano per 
questa azione, sostenendo che mi sono posto fuori delle direttive 
dei nostri dirigenti. Io ho dato la mia parola ai miei capi di non 
coinvolgerli e quindi non dico nulla, ma chiaramente la loro 
credibilità ai miei occhi comincia a scadere. Intanto il movimento 
politico continua a non nascere. Durante una riunione in via Ezio, 
presente Rauti, io chiedo esplicitamente la nascita del movimento. 
Mi viene risposto che non è il momento, che la situazione è grave e 
che possiamo considerarci già fortunati a essere rimasti «in piedi 
tra le rovine». A quel punto decido di prendere personalmente 
l'iniziativa. Ritiro la mia parola d'onore da On e abbandono il 
Centro Studi. 


Insieme a una ventina di giovani, Delle Chiaie, sempre con la 
sigla dei Gar, compie un'azione piuttosto clamorosa: 


AI teatro Valle di Roma il regista Luigi Squarzina metteva in 
scena La romagnola, che noi ritenevamo offensiva per le forze 
armate. Decidemmo di  ridicolizzarla con una «beffa». 
Paracadutammo da un aereo dei topi sopra il teatro. Il colpo ebbe 
il suo effetto. Oltre alla denuncia della Protezione animali, ci 
guadagnammo l'interesse di tutta la stampa italiana e 
internazionale. La Domenica del Corriere ci dedicò un disegno, 
persino il Times parlò di noi. 


Proseguendo su questa strada, il 25 aprile 1960 (la data non è 
casuale) Delle Chiaie e gli ordinovisti dissidenti decidono di 
fondare Avanguardia Nazionale Giovanile. Racconta ancora Delle 
Chiaie: 


La scelta del 25 aprile fu voluta. Ci sentivamo ancora gli eredi 
di quelli che avevano perso, di quelli che erano stati traditi. Così 
quella data significava un segno di continuità con coloro che ci 
avevano preceduti: loro avevano finito di combattere il 25 aprile, 
noi riprendevamo le loro armi nello stesso giorno. All’inizio 
eravamo pochi. Aprimmo una sede in via delle Muratte, vicino alla 
Fontana di Trevi, in una cantina umidissima e sprofondata nelle 
viscere della terra. Cominciammo subito a dare molta importanza 
alla questione sociale, che invece On aveva sempre trascurato. Per 
questo ci avvicinammo alla gente e ai problemi delle borgate e 
proprio dalle borgate giunse il maggior numero di aderenti al 
nostro movimento. Cambiammo la terminologia, la ritualità. 
Sentivamo il peso di un rituale, quello che continuava a ripetersi 
nelle sedi del Msi, che ci appariva stantio, statico. Fare i saluti 
romani, ripetere slogan e frasi tipiche del fascismo storico era 
soltanto un modo per rievocare nostalgicamente il passato senza 
pensare al presente, né progettare il futuro. Nel Msi cera una 
continua polemica su quale fosse la concezione giusta del 
fascismo, ma sul piano politico non esisteva nessun progetto. 
Certo, nel ’53 la battaglia per Trieste aveva dato una grossa mano 
al partito, portandolo alla guida delle proteste giovanili per la 
restituzione della città. Ma quando Trieste ci fu restituita, allora ci 
fu la crisi. Non cerano più argomenti, non esistevano più idee- 
forza. Noi di Ang in politica estera ci schierammo apertamente 
contro il Patto Atlantico, per una «Europa libera e indipendente», 
a favore dell'unione europea, non solo economica, ma anche 
militare. Certo, il fascismo italiano ci stava stretto come 
riferimento ideale. Molti nostri militanti, a cominciare dal 
sottoscritto, erano troppo giovani per averlo vissuto direttamente. 
Ma forse ci stava stretto tutto... 


Ang assume come simbolo la Odal, una delle lettere dell'alfabeto 
runico. La runa Odal, tra l'altro, era anche il simbolo di una 
divisione delle Waffen-Ss (le Ss combattenti), che costituiranno uno 
dei miti dei giovani neofascisti degli anni Sessanta. Evidentemente 


nell'ex ordinovista Delle Chiaie l'influenza di Evola ha avuto il suo 
peso per quanto riguarda la simbologia. Rispetto a On, che 
continua a rimanere un gruppo più esoterico, più aristocratico, 
Avanguardia Nazionale ha una presa maggiore, soprattutto per 
quegli adolescenti affascinati dall’attivismo più sfrenato e meno 
portati, anche per questioni di età, allo studio e alla meditazione. 
Continua Delle Chiaie: 


Dicevo dell'aspetto sociale. Creammo dei nuclei di lavoro 
aziendali e organizzammo anche degli scioperi. In due occasioni 
partecipammo con i nostri militanti a una protesta operaia alla 
fabbrica Spes, a Roma, scavalcando le organizzazioni sindacali 
tradizionali che si erano messe d'accordo sottobanco con i 
padroni. A livello giovanile creammo una organizzazione 
parallela, la Gioventù Mediterranea, in cui militavano sia studenti 
sia lavoratori, superando così la vecchia divisione esistente nelle 
organizzazioni giovanili missine. Perché eravamo convinti che i 
problemi generazionali fossero gli stessi. In campo economico 
manifestammo forti critiche anche verso il corporativismo, 
considerato nel Msi ancora come un mito intoccabile. Credevamo 
infatti che il corporativismo non fosse il superamento del 
capitalismo, ma più semplicemente uno spostamento del campo di 
lotta dal contesto comunitario a quello istituzionale; ma sempre 
lotta di classe rimaneva. 


Anche Avanguardia Nazionale dà vita a un proprio organo: 
Avanguardia. Periodico di lotta alla partitocrazia, del quale 
appariranno però pochi numeri. Nel primo, uscito il 1° gennaio 
1963, viene pubblicato lo statuto del movimento, in cui tra l’altro si 
afferma: «LAn si propone di: a) Riaffermare i principi di Onore, 
Fedeltà, Gerarchia e Giustizia; b) Conservare il culto dei valori dello 
spirito di fronte alla minaccia delle pseudo civiltà materialiste; c) 
Lottare contro la partitocrazia; d) Propagandare la formula 


socializzatrice di un sistema corporativo; e) Riaffermare la funzione 
di una Europa Nazionale, terza forza contro l'Oriente e l'Occidente; 
f) Completare l'educazione fisica dei giovani attraverso attività 
sportive». 

Dopo aver precisato che «An è una organizzazione 
assolutamente apartitica, rappresentando oggi i partiti l'espressione 
del capitalismo occidentale o del bolscevismo orientale, che nulla 
hanno in comune con la nostra Concezione della Vita», lo statuto 
passa a illustrare l'organigramma del movimento. Il leader di An, 
cioè Delle Chiaie, è chiamato «il Capo Nazionale» al quale «è 
affidata ogni decisione all’interno dell'organizzazione». Questa sorta 
di «duce» è aftiancato dall'Assemblea Corporativa degli Anziani, 
una specie di consiglio dei saggi; dal Direttivo Nazionale, nominato 
direttamente dal Capo Nazionale; dai Capi Regione, sempre 
nominati dal Capo Nazionale, seppure d’intesa con il Direttivo; dai 
Capi Provincia, nominati dai Capi Regione; e dai Fiduciari di 
Comune, nominati dai Capi Provincia. I Capi Regione, poi, 
formano una Consulta Nazionale. 

Come si vede, non è prevista alcuna nomina dal basso. Tutte le 
nomine avvengono per cooptazione. A dimostrazione della ferrea 
disciplina di tipo militare che caratterizza questo movimento, è 
forse utile dare unocchiata al Regolamento di Accettazione e 
Disciplina, pubblicato sul numero 2 di Avanguardia, sempre nel 
1963. Dopo aver ribadito che «nell’An è d'obbligo il tu», vengono 
fissate le regole di comportamento del «perfetto» avanguardista: 
«Onde poter ottenere unefficiente disciplina, sarà necessario 
distinguere le circostanze in cui sarà lecito comportarsi con i 
camerati secondo gli esistenti valori di amicizia e quei momenti in 
cui, invece, lo Stato gerarchico di ciascuno necessariamente dovrà 
imporsi. È essenziale pertanto una opportuna sensibilità che aiuti a 
discernere quale sia l'atteggiamento da assumere a seconda della 


circostanza. Non potrà essere giustificato chi, richiamato all'ordine, 
perseveri in un atteggiamento sconveniente». 

A ribadire l'impostazione militare del movimento basta leggere il 
seguente precetto che indica il comportamento da tenere anche per 
i militanti in «libera uscita»: «Nei momenti di riposo il contegno di 
un militante, pur essendo più libero, non dovrà trascendere da 
opportuni limiti. La castigatezza del linguaggio rivela il grado di 
autodominio e di educazione: perciò il turpiloquio e la volgarità 
verranno puniti severamente». Passando alle indicazioni più 
politiche, troviamo, al primo punto l'impegno di «rivendicare 
l’Eroismo del Soldato Italiano» insieme a quello di «rivendicare per 
il lavoratore, strumento dell'odio di classe marxista, ovvero oggetto 
dell’ingiustizia sociale, un'adeguata retribuzione, oltre che il diritto 
alla compartecipazione agli utili dell'azienda». 

An ribadisce anche di voler «lottare contro il capitale 
organizzato, che, sotto forma di trust ed enti parastatali, diviene 
unicamente un mezzo per lo sfruttamento del lavoratore». Si chiede 
di «adeguare realmente e non demagogicamente, come oggi 
avviene, pensioni e stipendi al caro-vita» e di «promuovere comitati 
di agitazione al fine di frenare il continuo aumento del costo della 
vita». Ci si propone inoltre di «lottare per la riorganizzazione 
dell'agricoltura, fonte prima della ricchezza nazionale» e di 
«impedire il regionalismo, episodio, oltre che antistorico, innaturale 
nell'evoluzione europeistica che si va manifestando nei Paesi del 
Continente». Infine vi è la proposta di togliere gli stipendi ai 
parlamentari: «Promuovere una campagna per la abolizione degli 
emolumenti ai deputati, provvedimento che, oltre ad impinguare le 
casse dello Stato, frenerebbe le cupidigie di molti aspiranti 
‘rappresentanti del popolo». 

Tutto questo, conclude il programma di An, «è soltanto materia 
di politica contingente, che non inficia la meta ultima della nostra 
battaglia: imporre una alternativa nazional-rivoluzionaria all'attuale 


sistema, superato dalla Storia e negato dai valori eterni dello 
Spirito». 

Si tratta, come si può notare, di un programma caratterizzato da 
alcune tesi demagogiche, da altre populiste, da altre ancora 
tipicamente fasciste. Il tutto inserito in un contesto di forte 
militarizzazione che non può non risentire delle contaminazioni 
evoliane e nazionalsocialiste. Prima ancora di Rauti, quindi, Delle 
Chiaie è forse il primo a tradurre in attività politica concreta gli 
insegnamenti di Evola e a tentare di sposarli con le opzioni sociali 
tanto care alla sinistra fascista prima e missina poi. 

Fin qui la teoria. La pratica sarà molto diversa. E vedrà i militanti 
di An impegnati quasi quotidianamente in scontri violentissimi con 
avversari politici e forze dell'ordine, al centro di una spirale di 
violenza di cui è difticile individuare l’iniziatore. Non cè dubbio che 
i mass media, quasi tutti fortemente antifascisti, quando raccontano 
di scontri tra avanguardisti e militanti di sinistra, definiscono quasi 
sempre aggressori i primi e vittime i secondi, contribuendo a 
fornire unimmagine sempre più stereotipata e «demoniaca» dei 
giovani fascisti. Ma è anche vero che gli uomini di Delle Chiaie non 
hanno mai fatto nulla per far cambiare idea all'opinione pubblica. 
Lui stesso, in un certo senso, lo ammette quando dice: 


Non avemmo molto tempo per applicare i nostri programmi. 
Alla fine del ’64 entrammo in crisi, sia per mancanza di mezzi, sia 
per i continui scontri che vedevano coinvolti i nostri militanti. Ma 
non è vero che erano scontri che cercavamo noi. È vero però che 
non ci siamo mai sottratti a questi scontri di piazza. Del resto gli 
opposti estremismi erano una realtà che affondava le sue radici in 
quella guerra civile il cui ricordo era ancora fresco in entrambi gli 
schieramenti. Non eravamo noi a dare il via alle aggressioni, anche 
perché, tra l’altro, non ci conveniva dal punto di vista politico. Ma 
ogni centimetro di libertà politica e di spazio fisico che ci 
guadagnavamo, eravamo costretti a conquistarcelo con la violenza. 


È una fase che comunque non rinnego. Perché fa parte della storia 
del nostro Paese. Del resto ogni azione comportava una reazione. 
Se non ti imponevi nello scontro fisico, allora avevi finito, avevi 
chiuso, potevi anche tornartene a casa, perché non cera possibilità 
di esprimere tranquillamente e liberamente il tuo pensiero. Nelle 
scuole o nelle università non ci saresti mai entrato. La violenza di 
piazza non fu quindi una scelta, ma unesigenza dalla quale non 
rifuggimmo e che rivendico come fatto politico figlio di quel 
tempo. 


In quei primi anni Sessanta fioccano nei confronti degli 
avanguardisti le denunce per violenza e per ricostituzione del 
partito fascista, tanto che i dirigenti di An si vedono costretti a 
raccomandare ai propri militanti maggiore cautela. Nel rapporto del 
1° gennaio 1963 ai militanti si legge: «L'Avanguardia, di fronte alla 
pesante situazione interna, che ha già condotto, dietro le pressioni 
politiche dei partiti marxisti, alcuni dei suoi militanti davanti alla 
magistratura italiana per rispondere del reato di ‘Ricostituzione del 
Partito Fascista, decide di adottare una più accorta linea di 
condotta, imponendo ai propri militanti una maggiore disciplina, 
tesa ad evitare gesti individuali dannosi alla Causa di cui la 
Avanguardia è l'interprete più fedele». 

Per evitare un processo a tutta la sua classe dirigente e per 
effettiva carenza di soldi e mezzi, nel 1965 Delle Chiaie decide si 
sciogliere l’Avanguardia Nazionale Giovanile, anche se l'ambiente 
umano e politico che fa riferimento al movimento continuerà a 
sopravvivere. 
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Gli anni Sessanta: 
Algeria e Israele dividono i fascisti 


A partire dalla fine degli anni Cinquanta fino a tutti gli anni 
Sessanta gli ambienti neofascisti, soprattutto a livello giovanile, 
sono attraversati da suggestioni politiche e culturali di diversa 
provenienza, ma che fanno tutte riferimento ad avvenimenti di 
politica estera. La decolonizzazione, la sconfitta dei francesi in 
Indocina, il conflitto arabo-israeliano, l'indipendenza dell'Algeria, la 
nascita dell’Oas, la guerra del Vietnam, il golpe dei colonnelli in 
Grecia. Ma anche le guerre di liberazione in Sudamerica, Castro e 
Che Guevara, fino alla rivoluzione culturale cinese e al maoismo. 
Sono tutti fatti che incidono fortemente sulla formazione politica 
dei giovani militanti fascisti, in molti casi dando vita a forti 
polemiche tra opposte fazioni. 

Tutti schierati con la Francia fino alla sconfitta di Dien Bien Phu 
contro i comunisti indocinesi, in nome del primato della razza 
bianca e della civiltà europea, i fascisti cominciano a dividersi sulla 
questione algerina. Ambienti di Ordine Nuovo, ma soprattutto di 
Avanguardia Nazionale, iniziano a guardare con interesse ad alcuni 
settori del nazionalismo arabo: sia per il loro acceso antisemitismo, 
sia perché nella seconda guerra mondiale quasi tutti i nazionalisti 
arabi, egiziani e tunisini, iracheni e palestinesi, si allearono senza 
indugio con l'Asse in funzione antiinglese. Ricorda Delle Chiaie: 


Quando scoppia la rivolta algerina, soprattutto durante la 
presidenza di Mendès-France, noi appoggiamo decisamente 
l'Armata di Liberazione Nazionale algerina che lotta per 
l'indipendenza del suo Paese e ha un'impostazione ideologica 
molto vicina alla nostra. I suoi quadri provengono dal settore 
nazionalsocialista arabo, quello che fa riferimento al partito Baath, 
ancora al potere in Siria e per trent'anni al potere in Iraq. Da non 
confondere con l’altro grande filone arabo, quello fondamentalista 
islamico. In questo periodo molti addestratori dell’Aln sono nostri 
camerati. Esistono delle fotografie che testimoniano come diversi 
tedeschi, provenienti dalle forze armate del Terzo Reich, in quel 
periodo fanno gli istruttori dei nazionalisti algerini. Dopo qualche 
anno, però, l’Aln perde il proprio peso e viene soppiantata dal 
Fronte di Liberazione Nazionale, che è chiaramente «perforato» 
dal marxismo-leninismo. Mentre TAln, pur essendo 
antiamericana, era contemporaneamente antisovietica e 
proponeva una sorta di collaborazione con gli europei, il FIn 
finisce per diventare un'arma dell'espansionismo sovietico. Di qui 
il nostro allontanamento delle posizioni del nazionalismo algerino. 
Non bisogna dimenticare infatti che gran parte dellAln, pur 
chiedendo l'indipendenza, manteneva rapporti con settori del 
nazionalismo francese, mentre il Fln decise la strada del muro 
contro muro e della guerra a tutti gli europei. Su questa strada fu 
impossibile seguirli. 


Pino Rauti, all'epoca leader incontrastato del Centro Studi 
Ordine Nuovo, aveva una posizione più marcatamente filofrancese: 


Certo, eravamo con i francesi contro gli algerini. Ma questa 
nostra posizione non era contro l'indipendenza dei popoli, né a 
favore del colonialismo, come poi è passata alla storia. Noi 
all'epoca non la vedevamo affatto così. Per noi in quegli anni si 
stava combattendo una guerra contro il dilagare della sovversione 
nel mondo. E a noi, che eravamo i più bersagliati dall'odio 
comunista, questo non poteva che fare paura. Certo, gli algerini 


avevano le loro buone ragioni, ma in quel momento sentivamo sul 
nostro collo il soffio di questa forte ventata di comunismo che si 
espandeva a macchia d'olio nel mondo, arruolando anche molte 
buone ragioni, come sempre capita ai grandi fenomeni storici. Il 
fatto che molti di questi movimenti di liberazione nazionale 
avessero abbracciato la causa comunista ci portò, probabilmente 
sbagliando, a schierarci contro di loro. 


Così, sia pure con motivazioni e sfumature diverse, gli ambienti 
missini e quelli extraparlamentari finiscono per schierarsi a favore 
di una colonizzazione europea che sta esalando il suo ultimo 
respiro. I fascisti, come sempre, restano affascinati dagli aspetti 
estetici dei fenomeni, magari sorvolando sui contenuti. Così, i parà 
francesi vengono esaltati dalla pubblicistica neofascista e altrettanta 
enfasi viene usata quando si parla dell'’Oas, l'Organizzazione 
dell’Armata Segreta, un gruppo semiclandestino francese composto 
in gran parte da ex ufficiali dei paracadutisti che si oppone 
all'indipendenza algerina con atti terroristici. Ecco la posizione di 
Delle Chiaie: 


In Francia cominciano a nascere formazioni che non sono più 
di carattere democratico o socialista, ma dichiaratamente 
nazionalista e più orientate verso quella terza via tra Usa e Urss 
alla quale noi tendiamo. In Algeria nasce il fenomeno dei pieds 
noirs. Lagaillarde diventa uno dei capi delle «barricate». Questi 
episodi ci entusiasmano. Certo, probabilmente all'epoca non ci 
chiedevamo se dietro certi movimenti ci fosse o meno un obiettivo 
colonialista. Ci interessava di più la provenienza ideologica di 
determinati fenomeni. Prendiamo l’Oas. Innanzi tutto non esisteva 
una sola Oas. Al suo interno si trovavano diverse anime. Certo, 
cerano spinte di interesse locale, come gli agricoltori che 
difendevano soltanto i propri possedimenti e i propri interessi; ma 
poi vi era una linea che possiamo definire filoccidentale e 
liberaldemocratica, e infine una linea più vicina a noi, 


simboleggiata dal famoso «manifesto per l'Europa». Questa è la 
linea che, cercando di togliere peso al FIn, tenta l'accordo con l'Aln 
per dare l'indipendenza all'Algeria, tentando contemporaneamente 
di escludere dal gioco i comunisti. Un'operazione che verrà tacciata 
di «tradimento» dai settori più beceri dell’Oas. Si sbaglia, perciò, 
quando si sostiene che noi eravamo in contatto con tutta l'Oas. Noi 
appoggiavamo precisi settori dell'Oas. Per esempio, il settore 
cattolico tradizionalista, rappresentato dal famoso Yves Guérin- 
Sérac! non aveva nulla a che vedere con la linea cosiddetta 
«nazionalrivoluzionaria» che noi privilegiavamo. 


Ma non cè una contraddizione evidente tra l'appoggio ai 
sudtirolesi nella loro campagna per l’autodeterminazione dell'Alto 
Adige (schierandosi contro tutto l'establishment missino) e, 
contemporaneamente, il sostegno ai francesi contro l'indipendenza 
algerina? Secondo Rauti non è così: 


Il nazionalismo becero che noi criticavamo nel caso dell'Alto 
Adige non aveva nulla a che fare con quello francese in Algeria. 
Certo, il nazionalismo francese aveva in sé del conservatorismo: i 
proprietari della fattorie e dei grandi feudi difendevano i propri 
interessi. Ma Parigi manifestava anche una cultura e un amore per 
l'Algeria e per gli algerini. C'erano giovani parà della Legione 
Straniera che non facevano soltanto della conservazione sociale, 
ma anche una vera e propria guerra controrivoluzionaria. I 
battaglioni dei parà svolgevano anche un ruolo sociale in Algeria. 
Costruivano pozzi, acquedotti, ponti, strade. Propugnavano 
l'integrazione tra le popolazioni. Sognavano di concedere agli 
algerini una sorta di cittadinanza francese, un po come gli antichi 
romani facevano nelle province conquistate. I pieds noirs 
credevano in una Francia diversa, che restasse in Algeria con 
funzioni di civiltà e strappasse gli algerini al terzomondismo, al 
servizio di Mosca, in cui poi sarebbero caduti. In realtà i grandi 
movimenti della storia non sono sempre così facili da capire e da 
giudicare. Non cè il buono da una parte e il cattivo dall'altra. Sono 


fenomeni complessi. Noi incontravamo molti giovani ufficiali 
francesi che ci dicevano: appena arriviamo in un paese algerino, la 
prima cosa che facciamo è il «picchetto», poi distribuiamo dei 
volantini alla popolazione locale in cui spieghiamo che ci troviamo 
lì per unopera di civiltà. Be) devo confessare che tutte queste cose 
erano per noi motivo di grande fascino... Io sono stato in Algeria e 
mi sono reso conto che le grandi proprietà agricole francesi erano 
uno splendido esempio di produttività agricola, soprattutto se 
paragonate a quanto ha realizzato il regime socialista di Ben Bella, 
che non sapeva fare niente. Se uno vede quelle opere, si rende 
conto che una scossa modernizzatrice i francesi l'hanno sempre 
fornita. 


Continua a rimanere contraddittorio, però, come si possa 
dichiararsi nazionalisti e, quindi, in via di principio, a favore 
dell’indipendenza dei popoli e, contemporaneamente, schierarsi a 
favore di una colonizzazione che, per quanto portatrice di benessere 
sociale ed economico, restava pur sempre una limitazione alla 
libertà e all'autodeterminazione degli algerini. Rauti non si arrende: 


Premesso che il colonialismo ha avuto anche i suoi lati positivi, 
io ho sempre distinto in realtà tra un colonialismo di tipo 
anglosassone, che non è mai stato di popolamento e di 
modernizzazione, e un colonialismo di tipo latino, a cominciare da 
quello degli antichi romani per arrivare fino a quello francese o 
portoghese: non cè dubbio che questo secondo colonialismo abbia 
ripopolato delle terre e che, ripopolandole, abbia convissuto in 
armonia con le popolazioni locali. Ha trovato cioè delle forme di 
equilibrio, al limite anche di integrazione e di concessione di una 
qualche forma più o meno parziale di cittadinanza. Insomma, non 
si può paragonare il colonialismo olandese o belga a quello 
francese, che porta un milione e mezzo di suoi cittadini in Algeria 
e cerca di renderla in tutti i sensi un'appendice della madrepatria. 


Che questi soldats perdus costituiscano un enorme richiamo per 
tutto l'ambiente fascista lo testimonia anche Cesare Mantovani, 
presidente nazionale del Fuan (gli universitari missini) dal 1964 al 
1972 e precedentemente segretario nazionale della Giovane Italia, 
l'organizzazione liceale vicina al Msi, scomparso nel giugno 2006. 


È innegabile che i parà francesi o l’Oas abbiano colpito la 
fantasia dei giovani missini di quegli anni. In particolare queste 
suggestioni, anche umane più che politiche, attraversarono 
l'ambiente che faceva capo a Pino Romualdi, soprattutto a livello 
culturale. Michelini no, lui era molto scettico verso gli ambienti 
militari e verso queste forme di «legionarismo». Comunque 
personaggi come i generali Massu e Salan avevano una innegabile 
presa sul nostro ambiente. 


Il discorso fatto per la questione algerina può valere, grosso 
modo, anche per l’altro grande evento di quegli anni: la guerra del 
Vietnam. In questo caso i giovani missini organizzano anche delle 
manifestazioni a favore dei marines, contro la sovietizzazione 
dell’Indocina, e Pino Rauti si spinge a parlare dei berretti verdi 
come dei «nuovi centurioni». Ma come si conciliano queste 
affermazioni con l’antiamericanismo storico degli evoliani e di 
Rauti? È lui stesso a chiarirlo: 


Noi speravamo che, come i Corpi Franchi tedeschi o i reduci 
italiani della Grande Guerra una volta tornati dal fronte avevano 
rappresentato un «humus», un seme per la nascita del nazismo e 
del fascismo e come i parà dell'Algeria avevano fondato l’Oas, così i 
reduci dal Vietnam, forgiati dalla temperie della guerra, avrebbero 
potuto trasformare la società statunitense. Ma non ci rendevamo 
conto che la società americana è una società onnivora, non ha basi 
storiche, non ha un retroterra culturale e quindi non offre punti di 
riferimento. Mentre un europeo può guardare a duemila anni di 
storia, può passare da Stonehenge agli Asburgo, l'americano non 


può rifarsi a nulla e finisce nei supermercati. Insomma, la nostra 
speranza che i marines diventassero dei «nuovi centurioni» fu una 
colossale cantonata. 


Delle Chiaie ricorda: 


Pur non schierandoci ufficialmente né con gli Usa né con gli 
indocinesi, tra di noi elogiavamo l’azione dei vietcong. Per noi era 
una specie di rivincita storica assistere agli americani che venivano 
sconfitti da chi combatteva per la propria terra, anche se poi questi 
vietcong erano permeati da idee che non condividevamo. 


Le uniche voci fuori dal coro sono quelle di Luciano Lucci 
Chiarissi, che ricordiamo giovane esponente dei Far alla fine degli 
anni Quaranta, il quale sulla rivista L'Orologio, schierata 
decisamente su posizioni di «sinistra nazionale», arriva a parlare dei 
vietcong come di soldati politici che combattono contro 
l'imperialismo per la libertà del proprio Paese. Prima di Lucci 
Chiarissi nel mondo neofascista soltanto una persona aveva osato 
difendere i vietnamiti: Giorgio Pini, uno dei leader della sinistra 
fascista e missina, nominato successivamente presidente della 
Federazione Nazionale Combattenti della Repubblica Sociale 
Italiana. Pini si schiera apertamente con i movimenti di liberazione 
nazionale in tutto il mondo, per coerenza con il nazionalismo e il 
terzaforzismo fascisti. 

A rispondergli per le rime è addirittura Evola, che critica questa 
presa di posizione, giudicandola oggettivamente organica al 
sovversivismo comunista, ribadendo che non si può che stare dalla 
parte degli americani, sia pure in virtù della logica del male minore. 
Ma la questione che divide più massicciamente il mondo 
neofascista è certamente la guerra tra arabi e israeliani. A ciò non è 
evidentemente estraneo l'antisemitismo, anche se nessuno 


nell'ambiente lo ha mai dichiarato esplicitamente. I sostenitori della 
causa araba preferiscono nascondersi dietro l'’antisionismo, inteso 
come critica alla politica espansionistica dello Stato di Israele. 
Mentre la dirigenza missina e i quadri intermedi, in virtù della linea 
micheliniana di avvicinamento al «sistema», sono dichiaratamente 
filoisraeliani (soprattutto perché vedono in Israele un baluardo 
dell'Occidente, e negli arabi una longa manus di Mosca) molti 
giovani, sia dentro sia fuori dal Msi, si schierano invece per la causa 
araba. 
Delle Chiaie afferma: 


Non abbiamo mai avuto dubbi sulla nostra posizione a favore 
degli arabi e dei palestinesi. Tanto che nel 1967, durante la famosa 
guerra dei sei giorni, alcuni di noi si presentarono come volontari 
all'ambasciata d'Egitto a Roma per chiedere di essere arruolati, con 
nostre insegne e nostre bandiere, a fianco dell'Egitto di Nasser e 
Nagib. Gli egiziani accettarono la nostra domanda, ma nel 
frattempo la guerra era già finita. Ricordo che ci fu anche una 
denuncia nei nostri confronti, ma la cosa poi cadde. Del resto per 
noi Nasser era un personaggio estremamente positivo. Facemmo 
anche delle manifestazioni in suo favore quando venne accusato di 
essere entrato nell'orbita sovietica, cosa che in realtà fece, ma solo 
per difendersi dall'espansionismo israeliano e americano. Non 
bisogna dimenticare che Nasser, come Nagib, Sadat e anche 
Burghiba, faceva parte di quel gruppo di giovani ufficiali arabi che 
nella seconda guerra mondiale si erano schierati con l'Asse. Si 
trattava quindi di una scelta naturale per noi. In quell'occasione, 
invece, il Msi si schierò ufficialmente dalla parte di Israele. 


È noto, infatti, che nel 1967 il leader dei giovani nazionali, Giulio 
Caradonna, offrì alle autorità israelitiche romane la protezione dei 
suoi militanti contro eventuali attacchi da parte dell'estrema sinistra. 


La scelta filoatlantica e filoisraeliana dei dirigenti del Msi è 
insomma irreversibile. 

Tanto che in quegli anni, proprio per il dissenso su questa 
posizione, alcuni giovani militanti missini abbandoneranno il 
partito in polemica con la linea ufficiale, avvicinandosi ai gruppi 
extraparlamentari di destra o addirittura a quelli di sinistra. 

Per capire fino in fondo quanta distanza ci fosse negli ambienti 
fascisti tra le due posizioni, è forse opportuno osservare come il 
Secolo d’Italia presenta il dibattito che si terrà al Senato qualche 
anno dopo a proposito della guerra del Kippur: «Lequidistanza di 
Moro favorisce gli arabi. Il ministro degli Esteri ha taciuto sulle 
responsabilità degli aggressori siriani ed egiziani e ha rivelato la 
passività e l'inerzia del Governo. Il Msi-Destra Nazionale fa 
osservare che l’ipocrita ‘neutralità governativa si risolve in un avallo 
delle posizioni antiisraeliane. Soddisfatto il Pci».? E il dibattito che 
il giorno successivo si tiene alla Camera sullo stesso tema viene 
presentato così: «L'Urss è responsabile della guerra. Ambigue 
dichiarazioni di Moro, che ha confermato la posizione filoaraba. 
L'ammiraglio Birindelli ha confermato che il quarto conflitto arabo- 
israeliano non sarebbe stato possibile se una grande potenza, l’Urss, 
non avesse, da lungo tempo, iniziato un'azione politico-militare nel 
Mediterraneo di così vasta portata da sfuggire agli osservatori meno 
attenti. Appena la Russia ebbe lo strumento militare adatto, e cioè 
agli inizi degli anni Sessanta, scattò l'operazione Mediterraneo: con 
tale operazione Mosca intendeva conseguire vari obiettivi. Per 
primo quello di impedire che si formasse su basi più valide e più 
giuste quel sistema geopolitico Europa-Africa che porterebbe 
enormi benefici ai popoli dei due continenti. Secondo obiettivo: 
spostare la direzione d'attacco all'Europa dall’Est al Sud, 
diffondendo quell’impressione della distensione al punto da far 
sorgere tante illusioni nelle nazioni dell'Europa centrale da indurle a 


un rilassamento delle posizioni di guardia. Terzo obiettivo, il 
controllo del Canale di Suez: la Russia vuole un più agevole flusso 
delle proprie navi nell'Oceano Indiano per meglio assistere l’alleato 
India in un eventuale conflitto con la Cina e controllare il flusso di 
500 milioni di tonnellate annue di petrolio, tanto necessarie sia 
all'Occidente che all'’Oriente. Il disegno russo è grandioso e 
spaventoso insieme e da quando Mosca ha iniziato a realizzarlo non 
ve più pace nel Mediterraneo: e non vi sarà perché lo stato di 
tensione nella zona è condizione necessaria per consentire all’ Urss 
di installarsi in luoghi dove non è mai riuscita a insediarsi». 

In molti ambienti neofascisti, soprattutto quelli che fanno 
riferimento a Ordine Nuovo, resta la contraddizione di dichiararsi e 
sentirsi antiamericani e anticapitalisti e nello stesso tempo 
appoggiare e frequentare regimi autoritari chiaramente legati 
all'imperialismo statunitense. Come quello spagnolo o portoghese, 
o come quello dei colonnelli greci, che prendono il potere con un 
colpo di Stato nel 1967. Ecco la spiegazione di Rauti: 


Noi frequentavamo questi regimi perché erano regimi 
autoritari, di stampo fascista. Lei sostiene che Franco e Salazar 
fossero appoggiati dagli Usa? Non sono d'accordo. Direi piuttosto 
sopportati dagli Usa, che è molto diverso. Quanto ai colonnelli 
greci, certo, dopo risultò chiaro che erano stati aiutati dagli 
americani, ma all'epoca dei fatti tutto questo non era così evidente. 
Quello che noi vedevamo era ben altro. Vedevamo questi 
paracadutisti, uomini di un reparto délite, superaddestrati, che 
nella notte del golpe calarono su Atene e che buttavano dalle 
finestre del Parlamento documenti e archivi parlamentari, 
incendiandoli con dei falò. Fornendoci una immagine nibelungica. 
Vedevamo questi parà come l’unica forza organizzata ed efficiente 
in un Paese balcanico e levantino della peggior specie, patria di 
una corruzione infinita. Il golpe ci sembrò un pugno sul tavolo di 
chi voleva ordine, efficienza, serietà, pulizia. Fra questo ad 


affascinarci. Certo, a posteriori posso anche ammettere che 
venivamo affascinati più da queste rappresentazioni esteriori, 
perdendo di vista invece i meccanismi politici che c'erano dietro. 
Ma la cosiddetta giunta dei colonnelli ha fatto anche cose 
interessanti. Per esempio stabilì che i giovani medici, che per il 90 
per cento operavano ad Atene e Salonicco, dovessero fare 
obbligatoriamente cinque anni di apprendistato fuori, nei piccoli 
paesi dove non cera mai stato un medico. Mandarono le unità 
mobili della sanità in posti dove non era mai stata fatta una 
vaccinazione. E impegnarono i reparti dell'esercito nell'opera di 
riforestazione, visto che la Grecia era ormai devastata da una 
speculazione edilizia selvaggia. Insomma, i colonnelli svolsero 
un'opera di ampia presenza sociale. E poi dichiararono guerra alla 
corruzione di un regime vecchio, cadente, imborghesito. Secondo 
noi, in quel periodo, il mondo militare era rimasto l’unico 
ambiente che avrebbe potuto cambiare l'espandersi della 
corruzione. Naturalmente non sapevamo che dietro i colonnelli 
cera la Cia e che quel che vedevamo era soltanto un fuoco di 
paglia che si sarebbe dissolto come neve al sole. Ma quando non si 
hanno riscontri immediati ai propri sogni, allora ci si aggrappa ai 
surrogati di quei sogni che vengono di volta in volta proposti dalla 
cronaca. La tentazione autoritaria e golpista che pervase il mondo 
fascista italiano ed europeo in quegli anni fu innescata 
dall'esempio dell’Oas. Noi vivevamo in una nazione a sovranità 
limitata con il pericolo comunista ai nostri confini. E pensavamo 
che una reazione delle forze armate potesse essere foriera di 
principi più sani, meno democratici, nel senso deteriore della 
parola. E poi, ripeto, eravamo terrorizzati dalla minaccia 
comunista. Così perdemmo di vista il fatto che, comunque, in una 
nazione occidentale, quindi nell'orbita di influenza statunitense, 
qualsiasi golpe militare avrebbe finito per realizzarsi non contro gli 
Usa ma soltanto con il placet degli Usa. 


Ma non si trattò di un passo indietro rispetto all'elaborazione 
culturale e ideologica degli anni Cinquanta, fatta proprio dagli 


evoliani? Rauti riprende: 


Effettivamente negli anni Sessanta ci fu uno slittamento su 
posizioni più «reazionarie», meno rivoluzionarie, soprattutto 
rispetto alle premesse dottrinarie degli anni Cinquanta. 
Certamente fu una regressione sul piano della sperimentazione e 
della innovazione ideologica; ma fu una regressione obbligata 
perché, come ripeto, l'espansione sovietica nel Terzo Mondo ci 
faceva temere che da un giorno all’altro avrebbero attaccato anche 
in Furopa. Tornando alle nostre frequentazioni spagnole e 
portoghesi di quegli anni, vale lo stesso discorso fatto per i greci. 
Noi vi vedevamo l'aspetto politico, intellettuale. Per esempio, 
Guérin-Sérac e gli ufficiali francesi dell'Oas che, come lui, erano 
scappati dalla Francia in Portogallo diedero vita a iniziative e 
riviste molto interessanti. E noi li frequentavamo. Che ne 
sapevamo che dietro certe iniziative cerano i servizi segreti 
occidentali? Bisogna poi tenere presente che, in quegli anni, 
soprattutto la Spagna era diventata la culla del fascismo mondiale. 
Noi andavamo in Spagna e incontravamo Léon Degrelle, colui al 
quale Hitler disse: «Se avessi un figlio, lo vorrei come voi». Vi 
incontravamo Otto Skorzeny, il capo delle forze speciali delle Ss, il 
liberatore di Mussolini. Anche di lui ci parlò Evola. Ci disse di 
andare a incontrarlo perché lui l'aveva conosciuto in Germania e 
ne aveva ricavato unottima impressione. Aveva ragione. 
Pensavamo fosse soltanto un capitano di ventura, invece era molto 
preparato. A Madrid dirigeva un circolo europeo, organizzava 
convegni e dibattiti. Ma tutto alla luce del sole. Madrid era piena di 
profughi croati. Erano ustascia. Stampavano i loro francobolli, le 
loro monete, avevano dato vita a un vero e proprio governo in 
esilio. Cerano gli ultimi uomini della Guardia di Ferro, i fascisti 
romeni di Codreanu. Era un mondo un po irrequieto, pieno anche 
di informatori e di mitomani, oltre che di belle donne. Un mondo 
che ebbe però una grande influenza sull'America Latina. Lo stesso 
Peròn si rifugiò a Madrid dopo essere scappato dall'Argentina. E a 
Madrid conoscemmo l’autore della prima rivoluzione boliviana: 


Paz Estenssoro. Era considerato un oscuro agitatore che veniva 
dalla Bolivia, Paese a noi del tutto sconosciuto. Be) dopo due o tre 
anni non ti guida i campesinos a colpi di dinamite e non ti occupa 
La Paz, dando vita a un regime nazionalpopolare, di socialismo 
nazionale? Tornando a Skorzeny, ricordo che una volta partecipai 
a un convegno da lui presieduto. Parlai delle mie tesi sul mondo 
slavo e sul germanesimo, criticando il primo ed esaltando il 
secondo. A un certo punto si alzò un principe russo, figli di esiliati 
russi bianchi, che mi disse: «Lei ignora che il mondo slavo ha 
svolto una funzione di antemurale della cristianità contro 
l’islamismo dei turchi». Io ribattei che gli slavi avevano avuto una 
funzione di «pendolo» nella storia, una volta contro l’islamismo e 
un'altra volta contro il cattolicesimo e gli chiesi: «Chi è che ha 
combattuto contro i Cavalieri Teutonici e chi ha dato spazio al 
comunismo ateo e materialista in Europa?» Ma Skorzeny diede 
ragione a lui e non a me, nonostante avessi esaltato il mondo 
germanico. Fu una lezione di europeismo. Io dovetti incassare, ma 
poi, ripensandoci, capii che aveva ragione lui: i cinque secoli di 
assalti musulmani se li sono sorbiti tutti gli slavi e se non ci fossero 
stati loro i turchi sarebbero arrivati in un batter d'occhio a Vienna 
e di lì sarebbero dilagati in tutta l'Europa. 
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Adriano Romualdi 
e l'europeismo fascista 


Negli anni Sessanta nasce in Europa, con appendici anche nel 
nostro Paese, un gruppo dichiaratamente  terzaforzista e 
antimperialista. È la formazione «nazionalrivoluzionaria» Jeune 
Europe, fondata nel 1963 dal giornalista belga Jean Thiriart, già 
membro della divisione Wallonien delle Waffen-Ss, comandata da 
Léon Degrelle, durante la seconda guerra mondiale. Jeune Europe è 
anche il nome del giornale del movimento. Successivamente 
Thiriart fonda il Parti Communautaire Européen, al cui interno 
nasce il Centre détudes politiques et sociales européens, che a sua 
volta pubblicherà un proprio giornale: il mensile La Nation 
Européenne. 

Il sogno di Thiriart è il rafforzamento dell'Europa contro i due 
opposti imperialismi, quello sovietico e quello statunitense. 
Lobiettivo è la creazione di un impero europeo che sappia far fronte 
ai due grandi imperi statunitense e sovietico. Modello più o meno 
dichiarato: il Terzo Reich e, soprattutto, le Waffen-Ss, che tra il 1944 
e il 1945 giunsero a comprendere oltre mezzo milione di uomini, la 
maggior parte dei quali volontari provenienti da tutte le nazioni 
europee occupate o alleate della Germania nazista. Da non 
confondere con le Ss «nere», quelle a cui era affidata la gestione dei 
campi di concentramento o di sterminio, o con la Gestapo, le 


Waffen-Ss rappresentano un autentico mito per il mondo 
neofascista. Su questi reparti fiorirà una vasta letteratura che si 
concentrerà soprattutto sull'aspetto combattentistico e romantico, 
tralasciando gli aspetti meno difendibili dell'ideologia e soprattutto 
della pratica nazista, ai quali, a onor del vero, questi reparti, tranne 
alcune eccezioni, restarono per la gran parte estranei. Si tratta, 
insomma, dell'unica istituzione del Terzo Reich in grado di essere 
presentata e difesa all'esterno, senza per questo venire accusata di 
neonazismo, né tanto meno di antisemitismo. ! 

In altre parole, la Jeune Europe propugna un nazionalismo 
europeo, appoggiando la lotta degli arabi e dei palestinesi contro il 
sionismo e l’americanismo, ma anche altri movimenti di liberazione 
nazionale in varie parti del mondo. Thiriart dichiara diverse volte di 
essere pronto ad «allearsi col diavolo» pur di raggiungere il proprio 
obiettivo: una «grande Europa, libera e indipendente da Brest a 
Bucarest». In Italia aderisce alla Jeune Europe il gruppo Giovane 
Nazione, che nel 1963 prenderà il nome di Giovane Europa, vicino a 
Ordine Nuovo. A Giovane Europa aderiranno, tra gli altri, il 
professore parmense Claudio Mutti, esperto di mondo islamico e di 
fascismi dell'est europeo, e il medievalista fiorentino Franco 
Cardini, che in passato è stato anche consigliere d'amministrazione 
della Rai. 

Cardini ricorda di aver aderito a Giovane Europa (ai cui margini, 
a quanto pare, avrebbe gravitato per un breve periodo anche un 
giovanissimo Renato Curcio) in un'intervista rilasciata al giornalista 
Michele Brambilla: 


Nel Msi, ormai, non mi ci ritrovavo neanche ideologicamente. 
Ad esempio: io non ero, e non sono neanche adesso, nazionalista. 
L'Alto Adige lo chiamavo, e continuo a chiamarlo, con il suo vero 
nome, che è Sud Tirolo, e lo avrei ridato volentieri all'Austria. 
Lidea della patria italiana nell'accezione ottocentesca, 


risorgimentale e poi nazionalistica, insomma, mi lascia del tutto 
indifferente. Piuttosto mi affascinava, già allora, l’idea dell'Europa. 
E quindi andò a finire che lasciai anche il Msi. Io e altri «eretici» 
del Msi rimanemmo estranei sia al sinistrismo di moda che 
all'occidentalismo. Ci piacevano il nasserismo, il peronismo e il 
guevarismo, che non vedevamo come movimenti marxisti, ma 
come la ribellione di popoli da secoli oppressi. La nostra era una 
lettura, se mi si passa il termine, «spiritualista e nazionalsocialista» 
del castrismo. La nostra era, insomma, una visione di destra ma 
antioccidentale: vedevamo i rischi dello sviluppo del capitalismo e 
del progresso tecnologico. ° 


Giovane Europa si spinge più in là, arrivando a esaltare le «vie 
nazionali al comunismo» come un tentativo di affrancarsi dal giogo 
sovietico da parte dei Paesi dell'est. Prendiamo per esempio un 
volantino della sede fiorentina del movimento, scritto nel 1968. 
Questi i due obiettivi dichiarati: «1) Far comprendere all'opinione 
pubblica europea lo stato di servitù in cui versa il nostro continente. 
2) Aiutare gli europei a scegliersi i propri alleati non nell’Usa (nel 
nome di una malintesa libertà individuale) o nell’Urss (nel nome di 
un socialismo ormai tradito), ma in quanti cercano la libertà dalla 
sudditanza dei blocchi: nei popoli del Terzo Mondo, in quanti - 
come in Europa la Jugoslavia e la Romania - cercano la loro via 
nazionale al socialismo, nel popolo cubano che non ha certo paura 
di sfidare il gigante statunitense e che sta cercando di creare nella 
sua isola un socialismo a misura d'uomo, coerente con le tradizioni 
e proteso verso il futuro.. [...] Il nostro è un movimento europeista e 
socialista [...] A noi pare che i Paesi a regime socialista siano più 
umani di quelli a regime capitalista, ma ciò non toglie che anche là 
l’uomo sia livellato a numero, a entità produttrice e consumatrice, 
sia ‘individuo’ senza essere ‘persona’». > 

A proposito dell'interesse per alcuni regimi comunisti dell'est 
europeo, per anni, negli ambienti della Giovane Europa, è circolata 


una voce, che Thiriart si è guardato bene dallo smentire, secondo la 
quale il segretario del Partito Comunista Romeno, Nicolae 
Ceausescu avrebbe ospitato a Bucarest un faccia a faccia tra lo 
stesso Thiriart e il premier cinese Chou En-Lai in funzione 
antisovietica e antiamericana. 

Quanto all'esaltazione del regime cubano e della figura di Che 
Guevara in versione nazionalista e antimperialista, nel febbraio 
1969 compare su La Nation Européenne un'intervista di Jean 
Thiriart a Juan Domingo Peròn sull'argomento. Il generale gli 
risponderà così: «Castro è un promotore della liberazione. Egli ha 
dovuto appoggiarsi a un imperialismo perché la vicinanza dell’altro 
minacciava di schiacciarlo. Ma l'obiettivo dei Cubani è la liberazione 
dei popoli d'America Latina. La loro sola intenzione è di costituire 
una testa di ponte per la liberazione dei Paesi continentali. Che 
Guevara è un simbolo di questa liberazione. Egli è stato grande 
perché ha servito una grande causa, fino ad incarnarla. È l’uomo di 
un ideale». 

Europa nazione, dunque, per usare uno degli slogan più diffusi 
tra i giovani neofascisti degli anni Sessanta e Settanta. Colui che 
può essere considerato il principale ideologo dell'europeismo 
neofascista è senza dubbio Adriano Romualdi, figlio di Pino. Un 
personaggio che, nonostante la sua prematura scomparsa (morì nel 
1973 a 33 anni in un incidente automobilistico) lascerà una traccia 
profonda nel mondo fascista. 

Nato nel 1940, Romualdi junior comincia a frequentare gli 
ambienti giornalistici e intellettuali del Msi e, soprattutto, quelli 
vicini a Pino Rauti. Gran conoscitore del tedesco e del mondo 
germanico, assistente universitario all'ateneo di Palermo, Romualdi 
fa parte della generazione degli evoliani degli anni Sessanta, quella 
successiva ai Rauti e agli Erra. Tra Evola e Romualdi si stabilisce un 


grosso feeling che porterà l'allievo a scrivere addirittura una 
biografia, certamente autorizzata, del maestro. ‘ 

Riprendendo la tesi di Thiriart sulleuropeismo fascista, ma 
soprattutto nazionalsocialista, Romualdi arriva a sostenere: «La 
cruda verità è che oggi non può esistere un'Europa unita senza che 
in qualche modo risorga un fascismo». ° 

E, come dicevamo, per fascismo Romualdi intende innanzi tutto 
l'esperienza hitleriana del Nuovo Ordine Europeo, che, a suo 
giudizio, aveva dato vita a quell'Europa «dei volontari francesi e 
scandinavi accorsi a difendere Berlino. E quella delle Ss danesi, 
olandesi, belghe, che preferirono l’annientamento alla resa, nella 
sacca di Kassum».° 

Nonostante queste premesse, Romualdi non può comunque fare 
a meno di arrivare alla stessa rassegnata conclusione del maestro 
Evola e del camerata Rauti. E proprio su Ordine Nuovo, all’inizio del 
1970, ammette: «Se per noi non esiste un mito dell'Occidente 
‘libertà’, cè tuttavia l'Occidente ‘blocco, un fronte comune europeo e 
americano in grado di impedire l'assorbimento della piccola Europa 
nello smisurato Lebensraum sovietico». 
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Il nuovo slogan di Evola: 
«Cavalcare la tigre» 


Net 1961 Evola pubblica un nuovo libro di «indirizzo» per i seguaci 
e i discepoli, frastornati dopo i fatti di Genova e delusi sia dal 
moderatismo micheliniano sia dall'attendismo rautiano. Il titolo è 
eloquente: Cavalcare la tigre. Riprende un vecchio detto cinese, 
secondo il quale l’unico modo di sconfiggere una tigre è montarle in 
groppa e domarla, guidando a proprio piacimento gli istinti omicidi 
del felino. Si tratta, evidentemente, di un'allegoria che identifica la 
tigre con il mondo borghese. Un mondo, secondo Evola, sempre più 
dominato dall'economia e dal materialismo, che si sta allontanando, 
in maniera ormai irreversibile, da quella Tradizione da lui sognata. 

Agli occhi di Evola, insomma, siamo in presenza del tipico 
manifestarsi del Kali Yuga. Di qui un libro che indichi agli uomini 
di milizia e di Tradizione un percorso da seguire per non 
soccombere davanti all'affermazione del Terzo Stato, l'odiato mondo 
mercantile e borghese. Ma ecco come lui stesso chiarisce il ricorso a 
questa immagine: «È questo un detto estremo orientale, esprimente 
l’idea che, se si riesce a cavalcare una tigre, non solo si impedisce 
che essa ci si avventi addosso, ma non scendendo, mantenendo la 
presa, può darsi che alla fine di essa si abbia ragione». 

L'indicazione di Evola è evidente: l'unico modo di «domare» 
questo mondo è «cavalcarlo». In questo senso la via da seguire è 


quella della «apolitia», che Evola spiega così: «Apolitia è la distanza 
interiore irrevocabile da questa società e dai suoi valori, è il non 
accettare di essere legati ad essa per un qualche vincolo spirituale o 
morale». Il filosofo tradizionalista si rivolge esplicitamente a quelli 
che «non possono o non vogliono tagliare i ponti con la vita attuale 
e che perciò si trovano davanti al problema dell'atteggiamento da 
prendere nell'esistenza già in ordine a quanto si riferisce alle 
reazioni o alle relazioni umane più elementari». ! 

Per Evola, insomma, l’uomo «differenziato» può restare tale 
anche nella società contemporanea, a patto che mantenga un totale 
distacco rispetto agli «altri», a coloro che «non sanno» e soprattutto 
che «non sono». Per il «maestro», che evidentemente si è reso conto 
che non cè più alcuna indicazione politica da poter fornire nella 
situazione in cui ci si trova, occorre in un certo senso mimetizzarsi 
nel mondo dei «sottouomini» in attesa di tempi migliori, salvando 
almeno la propria purezza e la propria integrità. Ecco perché 
occorre «mantenersi liberi, presenti a sé stessi, di fronte sia all'una 
che all’altra natura, e in mezzo a steppe o su cime quasi inviolate 
non meno che in locali notturni». ? In un distacco sostanziale, che 
può non essere colto nei comportamenti ordinari, quelli di tutti i 
giorni, ma che ben si evidenzia nell'approccio con cui l'uomo 
«differenziato» affronta la vita: «Lo stato di cui si tratta è quello di 
chi, sicuro di sé per avere come centro essenziale della persona 
l'essere, e non la vita, può andare incontro a tutto, può abbandonarsi 
a tutto e a tutto aprirsi senza perdersi. Accettare dunque ogni 
esperienza, ora non più per provarsi e conoscersi, ma per sviluppare 
tutte le proprie possibilità, in vista delle trasformazioni in sé che 
possono prodursi, dei contenuti nuovi che possono per tal via 
offrirsi e rivelarsi». * 

La nuova parola d'ordine evoliana apre subito un dibattito tra i 
discepoli, che si chiedono: ma l’apolitia, il distacco interiore dalle 


cose del mondo, accompagnato a una partecipazione esteriore e 
superficiale, è un insegnamento valido solo a livello esistenziale o 
anche politico? E se deve essere anche recepito politicamente, vuol 
forse significare che non bisogna più impegnarsi nella militanza 
politica? In questo dibattito comincia a farsi conoscere un altro 
degli allievi di Evola della seconda generazione, un personaggio che, 
con le sue teorie portate all'estremo, costituirà un momento di 
rottura nel mondo neofascista, assumendo un peso decisivo nelle 
scelte politiche dei fascisti più estremisti degli anni a venire: Franco 
Giorgio Freda. * 

Nel 1963 il ventiduenne Freda abbandona il Msi, per dar vita, di 
lì a poco, alle Edizioni di Ar, la principale casa editrice italiana di 
dichiarata fede neonazista. E proprio nel 1963, fortemente 
influenzato dal pensiero evoliano, scrive per il periodico Tradizione 
una recensione di Cavalcare la tigre. Ecco la lettura che ne fornisce 
Freda: «Apolitia significa disimpegno, rifiuto a servire, voltare le 
spalle a tutto ciò che individua oggi la politica: socialità ed 
economia. Significa —- per aderire al linguaggio di moda - ‘snobbare’ 
questi ‘valori. Apolitia - dice Evola - è la distanza interiore, 
irrevocabile, da questa società e dai suoi ‘valori; è non accettare di 
essere legati ad essa per un qualche vincolo spirituale o morale. 
Questa definizione potrebbe essere - se si vuole — l'esaltazione 
dell'anarchia: di un tipo particolare, a livello elevato, di anarchia! 
[...] Di certo l'insegnamento evoliano non vieta affatto a coloro che 
sentono il pathos dell’attivismo politico la possibilità d'’agire, 
qualora essi riconoscano di non appartenere all'attuale mondo 
politico ed abbiano la sicurezza di rimanerne incorrotti! Per 
concludere queste note su Cavalcare la tigre, riteniamo che sia 
difficile un'adesione intima e totale all’alternativa individuata da 
Evola di contro al mondo in crisi: già Evola ha sempre avvertito che 
i suoi libri non sono per tutti ma per pochi, e solo pochissimi di 


questi pochi potranno capire integralmente quel che egli dice, 
riconoscendo nelle sue affermazioni gli insegnamenti di sapienza 
tradizionale... Quelli, pochi, dell'ambiente neofascista che rifiutano 
un fideismo inerte ed auspicano un paradigma politico valido come 
principio controrivoluzionario sia in funzione antiborghese sia in 
funzione anticomunista, potranno trovare in questopera le 
soluzioni, o per lo meno l'incentivo a porre in discussione, a 
problematizzare le assenze di significato del mondo in cui viviamo». 

Secondo Freda, dunque, la linea dell’apolitia deve essere seguita 
come modello esistenziale e spirituale, senza per questo, soprattutto 
se si è tra i pochi «eletti», rinunciare all'attività politica. Del resto lo 
stesso Evola lo dice esplicitamente quando afferma che «tale 
principio [l’apolitia, N.d.A.] riguarda essenzialmente l'atteggiamento 
interiore», anche se contemporaneamente ammette che «oggi non 
esiste nemmeno un qualsiasi partito o movimento al quale si possa 
incondizionatamente aderire e per il quale ci si possa battere con 
impegno assoluto per il suo presentarsi come l’assertore di un'idea 
superiore». 

Nello stesso anno Freda scrive il Manifesto del gruppo di Ar, che 
fissa le coordinate del suo fascismo: «Noi siamo: contro i partiti 
politici. Dagli attuali partiti politici emergono solo posizioni 
politiche al crepuscolo, che possono costituire il supporto per il 
successo dei gruppi oligarchici, non certo essere inserite nel nostro 
modo generale d'essere. Noi siamo antidemocratici: sui feticci delle 
democrazie capitalistiche e bolsceviche ricade la responsabilità del 
crollo dei valori politici e del trauma morale che ha disintegrato gli 
individui alienandoli dalla vita organica dello Stato. Noi siamo 
contro certe formulazioni esasperate del nazionalismo, che 
riteniamo abbiano frantumato nelle loro implicazioni storiche il 
substrato unitario della civiltà d'Occidente. Noi siamo antiborghesi: 
la borghesia, intesa come stato d'animo e prospettiva economicistica 
del mondo, è la prima responsabile di questo clima dissolvente. Noi 


respingiamo la difesa dei valori borghesi, cui preferiamo 
indubbiamente aperture assolute e nichilistiche: da qualsiasi parte 
provengano. Noi siamo per uno stile di vita che nessun partito 
politico può darci; ma solo un Ordine di idee, una Unità 
differenziata di istanze, il Cameratismo nella lotta contro un sistema 
sfaldato, riusciranno ad attivare. Noi siamo per una Aristocrazia che 
è radicale rifiuto del livello egualitario. Noi assumiamo una 
prospettiva gerarchica ed organica: l’unica valida a consentire 
l'integrazione delle singolarità individuali nel sistema della vita 
sociale. Noi siamo per le civiltà d'Europa e d'Occidente, con i loro 
Miti e le loro tradizioni, al di là degli egoismi e dei provincialismi 
sterili in cui si chiude l'odierna mentalità nazionalistica. Noi siamo 
per una concezione tradizionale dell’esistenza in cui le suggestioni 
esasperate ed anormali della socialità e delleconomia cedano il 
posto ai valori eroici dello spirito, intesi, come Onore, Gerarchia, 
Fedeltà». 

Leggendo questo manifesto si può facilmente notare la completa 
provenienza evoliana delle affermazioni di Freda, che, a dire il vero, 
non si discostano molto, se non per lo stile forse ancora più 
metallico, da quelle contenute nei documenti del Centro Studi 
Ordine Nuovo di quegli stessi mesi. È pur vero che Freda va oltre, 
scrivendo di lì a qualche mese un opuscolo antisionista in cui 
attacca quelle che considera incongruenze e falsità della propaganda 
sionista dal 1945 in poi e polemizza duramente con i «crimini» 
commessi a suo giudizio da Israele verso i palestinesi. Si tratta senza 
dubbio del primo documento organico, proveniente dall'ambiente 
neofascista, in cui ci si schiera apertamente contro Israele e a favore 
dei palestinesi. 

La casa editrice di Freda pubblica il primo libro agli inizi del 
1964. Si tratta di un classico del pensiero reazionario: Saggio 
sull'ineguaglianza delle razze umane, del conte Joseph Arthur de 
Gobineau, uno dei testi base del razzismo nazionalsocialista. 
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I fascisti e il 68 


LA contestazione giovanile e studentesca che esplode nei campus 
statunitensi nel 1966 ha uneco quasi immediata in Europa. Prima in 
Germania, poi in Italia e in Francia, la rivolta giovanile si estende a 
macchia d'olio. Sotto accusa il sistema borghese e autoritario, 
innanzi tutto nelle scuole e nelle università. Ma ben presto la 
contestazione si estenderà a tutte le istituzioni, dalla Chiesa al 
Parlamento fino alla famiglia, in una sorta di fiume in piena con 
forti connotati anarchici e individualisti. 

Il mondo fascista si presenta diviso anche davanti alla 
contestazione. All'università di Roma le prime avvisaglie della 
valanga si avvertono nella primavera del 1966, quando durante 
scontri tra opposte fazioni muore uno studente di sinistra: Paolo 
Rossi. La morte del giovane provoca forti polemiche e in parte serve 
a coprire il primo broglio elettorale del dopoguerra. 

Ugo Gaudenzi Asinelli, uno degli animatori del gruppo Primula 
Goliardica, che fa capo a Randolfo Pacciardi (ex ministro 
repubblicano, che ha fondato un movimento di tipo gollista) ricorda 
così quell'episodio: 


Prima che Paolo Rossi sia ucciso avviene un fatto importante. 
Noi siamo i favoriti alle elezioni per il rinnovo del parlamentino 


universitario a Roma. Ma improvvisamente scopriamo che le urne, 
conservate alla Casa dello Studente, vengono manomesse con 
l'apposizione di simboli sulle schede bianche da parte sia dei 
comunisti, sia dei liberali, sia dei missini. Immediatamente 
picchettiamo il comitato elettorale che sta facendo questi brogli, 
impedendogli di uscire dall'edificio, e contemporaneamente 
chiamiamo la polizia denunciando la cosa alla magistratura. 
Successivamente sei esponenti dei sei diversi partiti, che 
denunciamo, saranno condannati a sei mesi di carcere l'uno 
proprio per brogli elettorali. Per nascondere all'opinione pubblica 
questa clamorosa operazione consociativa, ecco che si trovano la 
morte di Paolo Rossi tra le mani e danno vita a una grossa 
campagna di strumentalizzazione che, di fatto, fa passare in 
secondo piano questo episodio. 


Cesare Mantovani, all'epoca presidente nazionale del Fronte 
Universitario di Azione Nazionale, cioè degli universitari missini, 
fornisce un’altra versione: 


In realtà avvenne una cosa che avveniva sempre: siccome gli 
studenti che votavano erano molto pochi, diciamo meno del 5 per 
cento, allora, per far apparire che si fosse recato alle urne almeno il 
15 per cento degli universitari, tutti d'accordo inserivamo, accanto 
alle schede realmente compilate, delle schede riempite dai comitati 
elettorali di tutti i gruppi, però sempre rispettando il risultato, 
senza cioè alterarlo al punto di vista percentuale, ma 
semplicemente moltiplicandolo per dieci. Per esempio, chi aveva 
preso 500 voti risultava che ne avesse presi 5000, chi 1000 ne 
dichiarava 10.000 e così via. Era insomma soltanto un'operazione 
di immagine, nessun broglio. 


In ogni caso, al di là delle strumentalizzazioni, la morte del 
giovane Paolo Rossi viene attribuita ai fascisti e di conseguenza, 
come ammette lo stesso Mantovani, 


il clima per noi diventa pesante. Io stesso ho dovuto dare i miei 
ultimi esami all'università in ore antelucane, scortato dalla polizia, 
dietro appuntamento con i professori. 


E così si arriva alla contestazione. Ecco, sempre secondo 
Mantovani, qual è la posizione dei giovani missini di fronte a questo 
fenomeno: 


Noi inizialmente nella contestazione ci andiamo a nozze, 
cercando di non assumere una posizione d'ordine, ma di prendere 
parte direttamente al «movimento». Così a Roma occupiamo la 
facoltà di Legge e i comunisti quella di Lettere. A Perugia 
occupiamo diverse facoltà, come pure a Camerino, a Torino e in 
altre città. Con la sinistra cè ancora la possibilità di dialogare e di 
confrontarsi su questo versante. Del resto sul superamento del 
sistema attuale siamo d'accordo, per non parlare della critica agli 
imperialismi e di quella al consumismo. Siamo persino favorevoli 
a discutere, anche se io ho le mie riserve, di tematiche 
anticapitalistiche, che pure nel nostro ambiente sono presenti. Una 
volta vado persino alla Statale di Milano a parlare in un'assemblea 
in cui mi confronto addirittura con Mario Capanna. Ma il Msi è su 
posizioni diverse. 

Michelini e tutto il suo entourage sono contro la contestazione: 
loro sono convinti che sia soltanto la nuova arma rivoluzionaria 
agitata dai comunisti. 


Ecco come si pone il Secolo d'Italia nei confronti della 
contestazione, in un articolo pubblicato il 25 febbraio 1968 dal 
significativo titolo «Una carnevalata che è durata anche troppo»: 
«La situazione dell'università è ormai giunta al limite del tollerabile. 
La teppaglia di sinistra si è servita di alcuni motivi (forse 
giustificabili) di scontento per provocare l'occupazione delle sedi 
universitarie. E la protesta espressa attraverso l'occupazione ha ben 


presto mostrato il suo vero volto: aule lordate, suppellettili sfasciate, 


sporcizia dappertutto. Alle finestre dei locali occupati o dietro i 
cancelli le espressioni ebeti di straccioni ed invertiti colmi di capelli, 
di lerciume e di pidocchi». Secondo l'organo del Msi, «in breve, la 
cosiddetta protesta studentesca si è svelata per una manovra 
demagogica delle sinistre tendente a portare il caos anche nelle 
università». 

Ma il Msi non è l’unico censore della contestazione. Anche 
personaggi carismatici come Rauti ed Evola criticano il movimento 
del °68. E due anni dopo Adriano Romualdi arriverà a definire i 
giovani ribelli, espressione di una «borghesia putrefatta che spera 
nella rivoluzione per conquistare sempre nuovi paradisi di libertà e 
di sudiciume». Riprendendo le tesi di Evola, Romualdi sostiene che 
in realtà la contestazione non è «in nessun modo una antitesi al 
sistema, ma solo l'evoluzione interna» allo stesso. E che questi 
giovani «si atteggiano ad antiamericani, ma sono marci di 
americanismo fino al midollo: le loro giacche, i loro calzoni, i loro 
berretti sono quelli dei beatniks di San Francisco, il loro profeta è 
Allen Ginsberg, la loro bandiera PLsd, la loro patria spirituale il 
Greenwich Village». A questo punto, si chiede sempre Romualdi, 
«come mai una rivoluzione così sfacciatamente inautentica è 
riuscita a imporsi alla gioventù?» Ecco la sua risposta, che è in realtà 
una durissima critica al Msi di Michelini: «Perché dall'altra parte 
non esisteva più nulla. Seppellita sotto un cumulo di qualunquismo 
borghese e patriottardo [...] La destra non aveva più una parola 
d'ordine da dare alla gioventù. In unera di problemi continentali ed 
europei, essa montava la guardia al bidone della benzina dell'Alto 
Adige. In unepoca di crescente eccitazione dei giovani essa diceva 
loro ‘statevi buoni. In un'epoca di offensive e confronti ideologici, 
essa dormiva tranquilla perché le percentuali Fuan nei 
‘parlamentini’ restavano stazionarie. La cosiddetta classe dirigente 


giovanile si lasciò sommergere in pochi giorni, senza fantasia né 
gloria». ! 

Le uniche voci fuori dal coro nel mondo neofascista, oltre a 
Luciano Lucci Chiarissi e al suo L'Orologio, sono rappresentate 
dall’intellettuale Giano Accame e dal dirigente missino Adalberto 
Baldoni, che con il settimanale La Sfida appoggia 
incondizionatamente la contestazione. 

Tornando al clima che si respira in quegli anni, Ugo Gaudenzi ci 
fornisce un quadro di ambiente di quel periodo: 


Tra il 66 e il ’68 fiorì una miriade di gruppi e gruppuscoli 
politici i cui componenti potevano andare da un minimo di cinque 
a un massimo di un centinaio di militanti. Tutti su posizioni 
eretiche rispetto ai partiti tradizionali e al panorama politico 
molto grigio in cui vivevamo. Tutti, insomma, cercavamo nuove 
collocazioni e soprattutto alternative esistenziali a quegli anni 
estremamente piatti. Basti vedere il costume di quell'epoca, anche 
solo il look giovanile: tutti in giacca e cravatta, tutti con i capelli 
corti. Alle scuole medie era ancora obbligatorio andare con i 
pantaloni lunghi. Nel 1960, tanto per fare un esempio, mi 
presentai a scuola con dei calzoni all'americana, quelli che poi si 
sarebbero chiamati jeans: non mi fecero entrare. Cera, insomma, 
un bigottismo diffuso ed esteso a tutta la società. La mentalità 
corrente era quella secondo la quale all'università bisognava 
andare solo per studiare e non anche per socializzare, una 
mentalità che prevedeva a scuola ancora le punizioni corporali. 
Insomma, in un ambiente come questo, entrare all’università e 
cominciare a chiederci cosa fosse quel grigiore, fu un tutt'uno. 
Tornando ai numerosi movimenti, cera, come ho detto, Primula 
Goliardica, espressione giovanile dell’Unione democratica Nuova 
Repubblica di Pacciardi; cera Ordine Umano, fondato da due ex 
dirigenti del Fuan romano, Giacomo Desario e Massimo Brutti 
(già consigliere del Csm, poi esponente dei Democratici di 
Sinistra), che era un movimento in un certo senso «gentiliano»; 


cera L’Orologio di Lucci Chiarissi, al quale aderivano intellettuali 
provenienti dal Msi come Giano Accame e Gaetano Rasi, che si 
collocava su posizioni di «fascismo di sinistra»; cera Seconda 
Repubblica, che fondai io prima di aderire a Primula Goliardica. Si 
trattava di gruppi che dicevano cose assolutamente ignorate dalla 
politica ufficiale. Cose sia di destra sia di sinistra. Cose che alcuni 
di noi ritennero di ravvisare nelle tesi di Pacciardi. Per quanto mi 
riguarda, univo Nietzsche e Kerouac, Allen Ginsberg - con il quale 
una volta fummo fermati dalla polizia sulle scalinate di Trinità dei 
Monti con dell’hashish - e i vietcong, gli indipendentisti irlandesi 
e le Pantere Nere, Malcolm X e Castro, Mao e il Che, che dopo la 
sua morte nell'ottobre 1967 divenne immediatamente il nostro 
simbolo. Insomma, un coacervo di situazioni e di miti che però 
avevano tutti un minimo comun denominatore: la lotta contro gli 
imperialismi di qualsiasi colore, la lotta a fianco di tutti i 
movimenti di liberazione nazionale. Eravamo invece in polemica 
con gli hippies e i figli dei fiori, a causa del loro pacifismo. 


Con tali premesse e con il clima di ribellione che si respira, è 
comprensibile che diversi studenti del Fuan siano affascinati da 
questi discorsi. Di qui il passaggio di alcuni fascisti nelle file di 
Primula Goliardica. 

Questa è la situazione che si presenta nei primi mesi del 1968. 
Gli avvenimenti precipitano alla fine di febbraio, esattamente il 28, 
quando tutte le componenti della contestazione studentesca 
dell'università di Roma, compresi i neofascisti del Fuan e quelli che 
fanno riferimento all'ambiente della ormai sciolta Avanguardia 
Nazionale, decidono di organizzare per il giorno dopo una grande 
manifestazione per le strade della Capitale. Alle 9.30 del 1° marzo 
diverse migliaia di studenti si ritrovano in piazza di Spagna. 

Il corteo si divide in due: una parte muove verso la città 
universitaria, mentre il grosso decide di dirigersi verso Valle Giulia, 


sede della facoltà di Architettura, più volte occupata e sgomberata. 
Ecco cosa ricorda di quel giorno Gaudenzi: 


Architettura era stata sgomberata dalla polizia e noi andavamo 
a rioccuparla. Ad alcuni di noi vennero distribuite delle uova. 
Arrivati a Valle Giulia trovammo un cordone imponente di polizia 
e carabinieri schierati in assetto antisommossa. Ma l'atmosfera non 
era particolarmente tesa. Ognuno dei gruppi presenti cominciò a 
scandire i propri slogan. Le cose si aggravarono quando un 
gruppetto di quattro-cinque poliziotti scese verso di noi, prese uno 
studente e, trascinandolo per i capelli, cominciò a picchiarlo 
selvaggiamente. A quel punto si scatenò la nostra reazione. 
Cominciammo a tirare le uova contro le forze dell'ordine, che 
reagirono attaccandoci. Gli scontri degenerarono e noi 
prendemmo decisamente il sopravvento: ricordo commissari e 
agenti che si arrendevano, ricordo che ci impadronimmo di 
numerosi lacrimogeni e li lanciammo contro di loro. Insomma, fu 
una vera e propria battaglia, in cui loro ebbero la peggio. 


Si tratta del primo grande episodio di guerriglia urbana, che 
vede degli studenti come protagonisti, avvenuto in Italia: alla fine 
della giornata si registreranno 158 feriti tra poliziotti e carabinieri, 
58 tra i dimostranti, 228 fermi e 4 arresti. Dalle foto scattate sul 
posto si riconoscono chiaramente tutti i giovani contestatori più 
noti: da Oreste Scalzone a Franco Russo, fino a un sedicenne 
Giuliano Ferrara. Ma la cosa più interessante è che a capeggiare 
l'attacco alla polizia sono i fascisti, a cominciare da quelli di 
Avanguardia Nazionale, guidati da Stefano Delle Chiaie. Del resto, 
rispetto alla massa composta da studenti poco avvezzi agli scontri di 
piazza, gli avanguardisti hanno, in questo senso, già una notevole 
esperienza. È quindi naturale che siano loro i più attrezzati per 
questo tipo di azioni. Ricorda Delle Chiaie: 


Valle Giulia nacque come ulteriore salto di qualità all’interno 
del movimento studentesco. Mentre molti continuavano a limitarsi 
alle richieste di riforma dell'università, noi sostenevamo che 
partendo dall'università la contestazione dovesse estendersi nel 
campo politico e sociale. Ecco, al di là dell'aspetto di piazza e 
«militare», Valle Giulia ebbe questo significato: far capire a tutti 
che la contestazione era politica, non soltanto studentesca. Certo, 
fummo noi a dare il via agli scontri: basta guardare le fotografie di 
quel giorno per rendersi contro che la prima fila era composta da 
elementi quasi esclusivamente nostri, cero io, cera Mario Merlino, 
cera Cesare Perri, il presidente del Fuan-Caravella di Roma, che 
condivideva la nostra linea. Subito dopo gli scontri arrivarono a 
Valle Giulia dei militanti della Cgil, che tentarono di portarsi via 
l'ala sinistra del «movimento», senza riuscirci. Il giorno dopo tutti 
insieme facemmo un'altra manifestazione che si diresse verso 
Palazzo Chigi e la Camera. Si stava realizzando il nostro sogno di 
un'unità generazionale al di là degli steccati «destra-sinistra». Ma 
di lì a qualche giorno avremmo dovuto ricrederci. 


La frattura tra il Msi e i giovani neofascisti si fa più profonda. Il 2 
marzo il Secolo d'Italia, fingendo di ignorare che sono stati in parte i 
suoi studenti a dare fuoco alle polveri, titola: «Il Pci scatena la 
piazza», e una settimana dopo è lo stesso segretario, Arturo 
Michelini, a fissare la linea del partito: «A proposito delle 
manifestazioni di teppismo organizzato che si vanno inserendo nel 
quadro di agitazioni sindacali e studentesche, noi teniamo a 
dichiarare di rivendicare come tutela di verità politica l'aver per 
primi promosso, sollecitato e quindi condiviso le giuste aspirazioni 
delle categorie [...] Ma neghiamo e respingiamo ogni partecipazione 
al disegno dei professionisti abituali del caos e dei tumulti di piazza 
[...] A chi avesse per caso delle perplessità a questo proposito, 
diciamo francamente che non ha capito che cosa significa militare 
nel Msi [...] Considerazioni opportunistiche, preoccupazioni 


demagogiche di facile popolarità [...] ci lasciano del tutto 
indifferenti». ° 

Ma ormai la situazione sta degenerando. Il gap tra i vecchi 
dirigenti del partito e i giovani militanti è incolmabile. Nei giorni 
successivi diversi nuclei del Fuan partecipano a molte occupazioni 
in diverse università italiane: a Genova, Modena, Messina e, 
naturalmente, a Roma, dove il Fuan occupa Legge mentre l'estrema 
sinistra occupa Lettere. 

E anche in questo caso il Msi minimizza, arrivando ad accusare i 
propri giovani di tradimento. Il 13 marzo Sandro Tribuzi scrive sul 
Secolo d'Italia che «l'universo giovanile che partecipa alla 
contestazione è composto da cinesi e guevariani, da filosovietici e 
filovaticani, dagli immancabili prezzolati transfughi rivoluzionari di 
comodo alla ricerca di qualsiasi ‘inserimento, e da mille utili idioti, 
pseudo impegnati a destra, timorosi di perdere il treno e stanchi di 
portare il basco sbagliato [...] Ma cè ancora una speranza. Abbiamo 
fede in quei giovani dalle idee chiare, che non si lasciano 
confondere da questa chimera del movimento studentesco, che 
rappresentano l'ideale continuità dei loro padri e dei loro fratelli 
maggiori, i quali non seguirono mai una bandiera rossa, ma 
seguirono sempre il Tricolore». 

Questo articolo-appello appare a tre giorni dalla grande 
manifestazione degli studenti medi e universitari indetta a Roma 
per il 16 marzo. Mantovani, presidente nazionale del Fuan, è 
obiettivamente preso tra l’incudine e il martello: da una parte cè un 
partito sempre più contrario alla contestazione, dall'altra i giovani 
militanti che mordono il freno, ormai determinati a partecipare, da 
protagonisti, a un evento che considerano «rivoluzionario». Le due 
anime del fascismo, quella d'ordine e legalitaria e quella di lotta e 
rivoluzionaria, ancora una volta si trovano in conflitto. Ricorda 
Mantovani: 


La situazione era diventata più grande di noi. Non riuscivamo 
più a gestirla. E io ero attaccato da tutte le parti. Occorre poi 
aggiungere che, non essendo il Fuan una organizzazione 
gerarchica, era più difficile da controllare. Non bisogna 
dimenticare che cera una grande fetta d’Italia che chiedeva la 
«liberazione» dell’università e che il Msi cavalcava questa ondata 
di ordine e di autorità. 


E si arriva al fatidico 16 marzo. Aggiunge Mantovani: 


Per quel giorno era prevista una grande assemblea al Rettorato. 
Io pensai: noi partecipiamo. Se ci fanno parlare si tratta della 
legittimazione ufficiale del nostro contributo alla contestazione; se 
ci impediscono di parlare scoppia la rissa, ma sempre per un atto 
di intolleranza dei comunisti, e quindi noi ne usciamo comunque 
bene. 


Ma l’appello alle «forze sane» lanciato dal Secolo evidentemente 
fa parte di un disegno già preordinato. Tutti, nell'ambiente di destra 
e non solo, sanno che il 16 marzo si prepara un assalto dei missini 
all'università. E così la notte del 15 marzo si assisterà a una serie di 
contatti e capannelli per cercare di impedire la scontro con la 
sinistra. Delle Chiaie: 


Per il 16 marzo era stata convocata una manifestazione 
nazionale del «movimento». Noi da qualche giorno avevamo 
occupato la facoltà di Legge, insieme ai camerati della Caravella, 
vale a dire il Fuan romano. Sapemmo che il Msi stava preparando 
qualcosa e così avvicinammo alcuni dirigenti della Caravella nel 
tentativo di farli desistere dal loro disegno. Ma tutti facevano finta 
di cadere dalle nuvole. Ci spaventammo. Comprendemmo che se i 
missini avessero attaccato l'università noi non avremmo avuto più 
spazio all'interno del movimento: saremmo stati indicati come dei 
«provocatori», degli «infiltrati», e comunque dei fascisti. A_ quel 


punto persino la fontana dell'università, per reazione, sarebbe 
diventata rossa. E il nostro sogno di una unità generazionale 
sarebbe andato a farsi benedire. Così la notte tra il 15 e il 16 feci 
dare fuoco alla facoltà di Legge. Speravo che l'incendio avrebbe 
obbligato la polizia e i pompieri a intervenire, facendo saltare la 
manifestazione e quindi i probabili scontri. Ma non arrivò 
nessuno. Fummo costretti a spegnere l'incendio da soli. La 
mattina, molto presto, mi incontrai con Mantovani e con Arturo 
Bellissimo, che era tra gli uomini più vicini a Michelini. 
Mantovani mi assicurò che il Fuan non avrebbe abbandonato la 
facoltà di Legge e che Cesare Perri sarebbe intervenuto a nostro 
nome nell'assemblea degli studenti. Ma proprio quando stavamo 
accompagnando Perri al Rettorato, vedemmo entrare nella città 
universitaria un corteo con bandiere tricolori che gridava «Italia- 
Italia». Saranno state circa 200 persone. Capii che il clima si stava 
facendo pesante. Anche perché avevo saputo che Caradonna aveva 
chiamato una trentina di manovali bulgari da Ostia, dietro 
compenso, per farne la prima linea del corteo. 


Mantovani continua a sostenere di essere stato all'oscuro del 
corteo missino: 


Non ne sapevo nulla; del resto in quei giorni ero 
completamente emarginato all'interno del partito, quindi non mi 
dissero niente. Certo, quando vidi il corteo entrare all’università 
mi resi conto della gravità del fatto, ma la cosa non poté essere 
evitata. 


Tra gli occupanti di Giurisprudenza cè anche Teodoro 
Buontempo, un militante da poco arrivato a Roma dall’Abruzzo, 
ancora semi-sconosciuto, che negli anni Settanta diventerà il leader 
dei giovani missini romani: 


Partecipai all'assemblea di Legge. Dissi che sarebbe stata una 
follia scontrarci con la sinistra, regalando in tal modo la vittoria al 
«regime». Ma non si riuscì a evitare lo scontro, perché giunsero 
dall'esterno centinaia di persone che volevano soltanto picchiare i 
«rossi», alle quali probabilmente era stata descritta una situazione 
diversa dal reale. Magari gli sarà stato detto che noi eravamo 
assediati dai comunisti o qualcosa del genere. 


I «liberatori» missini si lanciano all'assalto di Lettere, piena in 
quel momento anche di giovanissimi studenti medi. Lo scontro è 
violentissimo, e all’inizio è favorevole agli assalitori. 
Successivamente il movimento si riorganizza, respinge l'assalto e 
insegue i missini, che si rifugiano a Legge. Da lì gli assediati 
lanceranno di tutto: banchi, sedie cattedre. Proprio in questa fase 
resta ferito alla schiena il leader del movimento, Oreste Scalzone. 
Nel pomeriggio la polizia riuscirà a riportare la calma, scortando i 
fascisti allesterno e operando decine di arresti. In quel momento 
Gaudenzi si trova a Lettere, insieme ai militanti di Primula 
Goliardica: 


Guidati da Anderson e Almirante, i missini «doc», che 
portavano bandiere tricolori legate a bastoni molto lunghi, ci 
attaccarono al grido di «Italia-Italia». Per difendere gli studenti 
medi, noi di Primula, alcuni marxisti-leninisti e diversi anarchici 
costituimmo la prima fila che assorbì l'urto degli assalitori, ai quali 
si erano aggiunti anche quelli che avevano occupato Legge. Gli 
unici che restarono «neutrali» furono quelli di Avanguardia 
Nazionale. Successivamente ci riorganizzammo e li respingemmo, 
inseguendoli fino a Legge, dove trovarono rifugio. 


Delle Chaie aggiunge: 


Quando vidi i missini attaccare Lettere diedi ordine a tutti i 
camerati che stavano con me a Legge di uscire dalla facoltà e di 


mettersi, in piedi, sui gradini del Rettorato [il Rettorato si trova 
esattamente a metà strada tra Legge e Lettere, N.d.A.]. Volevamo 
in questo modo manifestare la nostra estraneità a quell’iniziativa e 
non partecipare agli scontri. In effetti non me la sentivo di 
schierarmi con nessuno dei due contendenti, mentre Primula 
Goliardica andò a Lettere a difendere i comunisti. E anzi furono i 
suoi militanti a sostenere il primo assalto. Noi saremo stati una 
sessantina. Successivamente, però, quando tutti i missini 
ripiegarono a Legge, inseguiti dai comunisti, due o tre ragazzini 
restarono attardati sulle scale del Rettorato e per evitare che la 
massa degli inseguitori li linciasse feci l'errore di lanciarmi in loro 
difesa insieme ad altri camerati. A quel punto, indietreggiando, ma 
senza correre, parammo gli attacchi della sinistra e ci trovammo a 
nostra volta dentro Legge. Lì ci fu un altro scontro piuttosto 
pesante con i «compagni». La cosa si concluse alle 14 con 
l'intervento della polizia. 


Mantovani ammette che quegli scontri segnarono la fine della 
presenza dei neofascisti nella contestazione: 


Quando improvvisamente ci affacciammo alle finestre e 
vedemmo il corteo guidato dai Volontari Nazionali di Alberto 
Rossi, insieme ad Anderson e Cerullo, la situazione degenerò. 
Molti dei nostri, vedendo i camerati scontrarsi con i «rossi», 
risposero a una sorta di richiamo primordiale e si lanciarono a 
loro volta verso Lettere per aiutarli. La cosa vergognosa fu che il 
giorno dopo il Secolo d’Italia scrisse: finalmente la teppa è stata 
cacciata dall'università, quando ceravamo anche noi in quella 
«teppa», e poi l'università non fu affatto liberata dai missini, anzi... 


Buontempo ricorda: 


Pur non avendo rapporti politici con Avanguardia Nazionale, 
apprezzai la decisione di Delle Chiaie di salire sulle scalinate del 
Rettorato e non partecipare agli scontri, manifestando così 


contrarietà a quella decisione. Per questo, insieme ad altri 
camerati, ci unimmo ai militanti di Avanguardia sulle scalinate. 
Ma la cosa che mi preme sottolineare è la gravità politica di quegli 
scontri. Fu chiaramente un disegno del «regime» che voleva, come 
poi fece, far apparire la destra una sorta di «guardia bianca» della 
reazione per escluderla dalla contestazione. In questo assecondato 
dalla classe dirigente del Msi, che secondo me di errori sulla 
coscienza se ne porta parecchi, compreso questo. Quella del ’68 
era una rivolta generazionale, «una rivolta contro il mondo 
moderno», per dirla con Evola, che aveva in sé tutte le 
caratteristiche culturali per essere «nostra». Ma ancora una volta, 
soprattutto per volontà esterna, ci fu scippata e fu «regalata» alla 
sinistra, che poi la strumentalizzò e la cavalcò ad arte. Fu una 
grande occasione perduta, forse la più grande della nostra storia. 


Il bilancio degli scontri è pesante: 150 persone arrestate e 60 
ferite. Il giorno dopo il Secolo d'Italia, falsando la realtà, come ha 
ammesso Mantovani, titola: «La gioventù nazionale abbatte il 
dominio comunista negli atenei. Basta con gli stracci rossi. Il 
Tricolore all'università». Per comprendere appieno la strategia 
dell'ordine portata avanti da Michelini vale la pena di scorrere 
l'articolo, secondo il quale «I disordini di oggi erano stati preparati 
dai comunisti da molti giorni. Da molti giorni i loro giornali 
incitano gli studenti universitari e medi, ma anche altre categorie 
come gli operai, a manifestazioni turbolente, alla violenza, alla 
rivolta. Di fronte a queste situazione [...] la reazione della gioventù 
nazionale era inevitabile [...] La cosiddetta protesta universitaria 
non centra con le occupazioni rosse. La gran massa degli studenti 
[...] ha soprattutto unesigenza: studiare. Il resto viene dopo, e viene 
soprattutto per chi non ha voglia di studiare e preferisce far politica 
o giocare alla rivoluzione». 

Ma le vere sconfitte dagli scontri del 16 marzo sono proprio le 
organizzazioni giovanili missine: il Raggruppamento Giovanile, la 


Giovane Italia e soprattutto il Fuan, che vengono abbandonati in 
pochi mesi da migliaia di militanti, delusi dall'ennesima doppia 
faccia missina. Alcuni danno vita al Fronte Delta, altri al 
movimento studentesco di Giurisprudenza, guidati da Franco 
Papitto, Ugo Cascella e Massimo Magliaro. Anche perché il Fuan 
alla fine è costretto ad allinearsi alle direttive del partito e in un 
documento diffuso qualche giorno dopo rende nota la seguente 
«precisazione»: «In merito ai tentativi della stampa di sinistra di 
accreditare asserite ed inesistenti diversità di valutazione in seno 
agli universitari nazionali a proposito delle ultime, sanguinose 
vicende» il Fuan ribadisce «la propria lucida e consapevole 
compattezza, peraltro dimostrata ancora una volta» proprio il 
fatidico 16 marzo. 

Ma la realtà è quella che conoscono tutti. E a smentire con i fatti 
l'esistenza di questa compattezza, a Roma la Caravella si dissolve, 
tanto che, per impedire ai militanti arrabbiati di entrare in possesso 
della sede di via Siena, Mantovani fa cambiare la serratura alla porta 
di ingresso. Non solo, lo stesso Mantovani viene convinto ad 
adeguarsi alla linea ufficiale del Msi e il 31 marzo, con un 
comunicato pubblicato dal Secolo d’Italia, si vede costretto a 
sciogliere il direttivo della Caravella per «gravi motivi politici» e a 
nominarne presidente-commissario proprio quel Tribuzi che dalle 
colonne del Secolo aveva rivolto l'appello alle «forze sane» per 
«liberare» l'università dagli occupanti, tra i quali lo stesso 
Mantovani! 

A Roma gli studenti neofascisti, in rotta con il Msi, si 
riorganizzano e così, per iniziativa dei giovani che fanno 
riferimento a Delle Chiaie, guidati da Cesare Perri, Adriano Tilgher 
e Guido Paglia danno vita a una sorta di Fuan «ombra» che 
battezzano Nuova Caravella. 

Ricorda Delle Chiaie: 


Gli scontri del 16 marzo ebbero una grande ripercussione 
interna. Molti dei giovani che avevano partecipato alle 
occupazioni del Fuan si sentirono defraudati dei propri sogni da 
parte del Msi e, per reazione, restarono nel movimento 
studentesco, come Mario Merlino e altri, pur continuando a 
frequentare a livello di amicizia il vecchio ambiente. Merlino era 
molto legato a Franco Russo e a Franco Piperno. Questo 
fenomeno, assolutamente spontaneo, non fu compreso e si 
cominciò a parlare a sproposito di infiltrazioni e cose di questo 
genere. È vero che il fatto che una decina di camerati fosse rimasta 
nel movimento studentesco a noi faceva comodo, perché ciò ci 
consentiva di mantenere un residuo legame con il grosso degli 
studenti, ma questo non centra con l’infiltrazione o la 
provocazione. Tutta la Caravella si staccò dal Fuan nazionale, 
dando vita alla Nuova Caravella. Si trattava principalmente di 
coloro che avevano dato vita al movimento studentesco di 
Giurisprudenza. Successivamente gli animatori della Nuova 
Caravella mi chiederanno il permesso, che io accorderò, di 
utilizzare il vecchio nome di Avanguardia Nazionale e il vecchio 
simbolo. Ma io non parteciperò direttamente a questa 
rifondazione, perché gli animatori dell’iniziativa erano tutti gli 
universitari di Legge, quindi non era giusto che io vi entrassi a 
pieno titolo. Avanguardia rinacque tra il febbraio e il marzo 1970. 


Lo stesso Gaudenzi riconosce: 


La maggior parte dei militanti neofascisti che, in buona fede, 
credendo agli slogan rivoluzionari dei loro capi, avevano 
partecipato all'occupazione di Giurisprudenza, dopo il 16 marzo 
ruppe con il Fuan e venne a ingrossare le file di Primula 
Goliardica. 


16 


Freda e il nazimaoismo 


I FATTI del ’68, con la rottura del fronte studentesco e la rinascita 
degli «opposti estremismi», portano alla luce nell'ambiente 
neofascista fenomeni difticili da inquadrare, soprattutto per chi li 
voglia giudicare in base alla tradizionale divisione tra destra e 
sinistra. Si tratta di fermenti politici figli di quel tempo e della 
grande voglia di cambiare che assale i giovani sessantottini, di 
qualunque provenienza politica. 

Restando nell’ambito neofascista, hanno il loro peso diversi 
fattori. Innanzi tutto la nuova generazione di militanti non ha 
vissuto l'esperienza fascista. E poi il clima che si respira: la voglia di 
cambiamento e di contestazione che permea tutta la società 
occidentale degli anni Sessanta. Tutto questo farà sì che il fascismo 
nel quale ci si indentificherà sarà un fascismo «immaginario», un 
fascismo «possibile», una specie di «città del sole» da sognare e 
verso la quale tendere. In questo senso ha ragione Renzo de Felice, 
quando sostiene che il fascismo «è uno stato d'animo» e ha ragione 
anche Franco Cardini, ventenne nel 1960, quando, spiegando la sua 
adesione al Msi confessa: «Incontrai da solo il fascismo: un fascismo 
a mia immagine e somiglianza. Una volta ho detto a Vittoria 
Ronchey che, se i suoi figli erano stati un tempo dei marxisti 
immaginari, io ero stato, tra gli anni Cinquanta e Sessanta, un 


fascista immaginario. Il mio ‘fascismo era tutto lealtà, tutto 
altruismo, tutto dedizione ai poveri e agli oppressi: ero una specie di 
Balilla Vittorio che nel °53 si era incontrato con la crisi di Trieste e 
aveva imparato che coserano le foibe e nel ’56 si era innamorato 
dell'Ungheria e della causa ungherese e aveva divorato Peccatori di 
Kormendi e I sogni muoiono all'alba di Montanelli». ! 

E sempre a proposito della mutazione genetica dei giovani 
fascisti in Italia, lo stesso Cardini scrive: «Il vero e proprio 
‘neofascismo’ o ‘postfascismo’ in Italia — il De Felice lo ha capito 
molto bene - è prima di tutto un fatto generazionale, legato a 
vicende biografiche: e come tale finirà con l'esaurirsi per motivi 
anagrafici. Di ‘nostalgici. del regime di Mussolini non ne 
rimarranno, per l'ottima ragione che i giovani e i giovanissimi 
‘neofascisti’ sentono estraneo e lontano Mussolini, si danno alla 
mistica, pensano a Evola, a José Antonio, a Codreanu; non hanno 
interesse per il nazionalismo, pensano all'Europa: e ci pensano forse 
come a una sorta di ‘sovranazionalismo, di nazionalismo adeguato 
ai tempi, ma più probabilmente ci pensano come a un'alternativa di 
civiltà, a un modo per uscire dalla logica dei blocchi e delle 
superpotenze, la ‘logica di Yalta. Da qui le loro simpatie per il Terzo 
Mondo o addirittura per la Cina popolare, da qui le loro collusioni 
paradossali con ristretti ambienti della sinistra extraparlamentare. 
Rifiutare Washington e Mosca è in fondo un modo per uscire, 
almeno simbolicamente, dall’alternativa liberalismo-comunismo. E 
in questo senso bisogna riconoscere che almeno le radici 
psicologiche del fascismo ci sono...» 

Con queste premesse è forse più facile comprendere perché molti 
giovani provenienti dal Msi e dal Fuan, come Enzo Maria Dantini e 
Lamberto Rocca, o con un passato in Avanguardia Nazionale, come 
Serafino Di Luia, decidano di entrare in Primula Goliardica e nel 
1969, insieme a Ugo Gaudenzi, di dar vita al più criticato e originale 


movimento di quegli anni: Lotta di Popolo, i cui militanti 
passeranno presto alla storia come «nazimaoisti» 0 «nazimao». 
Ugo Gaudenzi ne ricostruisce la storia: 


Dopo il 16 marzo 1968 di fatto Primula Goliardica non cera 
più. Noi cominciammo a girare l’Italia per tentare di dar vita a una 
nuova stagione di elaborazione politica. Criticavamo Nixon e 
Breznev, difendevamo i vietcong contro i marines, eravamo con 
Arafat contro Israele, guardavamo alla Cina di Mao come a un 
faro. E poi ci occupavamo di questioni concrete, di problemi 
sociali. Su queste basi raccogliemmo numerosi consensi, 
soprattutto in Calabria e Basilicata. Ricordo che a Catanzaro 
passarono con noi il presidente del Fuan e alcuni segretari di 
sezioni del Pci. Tornati a Roma decidemmo di riorganizzarci su 
basi più politiche e innovative. Partecipammo alle nuove 
occupazioni dei primi mesi del °69, fino a quando non decidemmo 
di dar vita a un movimento politico vero e proprio. L'input ci 
venne dall'università di Trento, dove cerano alcuni nostri 
«compagni di lotta». Così il 1° maggio 1969, presso la Casa dello 
Studente a Roma, ci riunimmo e demmo vita all'Organizzazione 
Lotta di Popolo, la cui sigla, Olp, ci piaceva perché rimarcava la 
nostra collocazione a favore dei movimenti di liberazione 
nazionale. Elaborammo un manifesto in 16 punti, in cui tra l’altro 
fummo i primi a parlare di «ecologia». L'assemblea elesse un 
ufficio politico che avrebbe guidato il movimento. Ne facevano 
parte Leucio Miele, in rappresentanza di tutto il profondo sud, 
dalla Basilicata in giù, compresa la Puglia; Dante Polverosi per la 
Lombardia; Raimondo Ciasullo e Aldo Guarino per la Campania e 
per Roma Enzo Maria Dantini e il sottoscritto. Le nostre roccaforti 
erano sicuramente Roma e Napoli, dove avevamo ben tre sedi. 
Ribadivamo la centralità europea contro gli imperialismi e i 
neocolonialismi, rigettavamo qualsiasi idea statalista che 
opprimesse la libertà dei cittadini, sia di destra sia di sinistra, 
proponevamo l'Europa delle patrie, facendo anche un discorso di 
tipo federalista. Ricordo che fummo i primi a parlare di 


«geopolitica» e a proporre la riunificazione di tutti i popoli divisi 
nel mondo. Firmammo appelli a favore dell'autonomia dei 
sudtirolesi dall'Italia. Disegnammo anche una cartina geografica 
che immaginava un nuovo mondo, ridisegnato secondo ciò che 
noi ritenevamo giusto: per esempio tutti i tedeschi uniti sotto una 
sola nazione, compresi i tedeschi del Volga. Su questo discorso, già 
fatto da Giovane Europa, ci fu una convergenza, tanto che alla fine 
del 69 il gruppo italiano di Giovane Europa confluì in Lotta di 
Popolo durante un'assemblea a Napoli. In economia criticavamo le 
banche, l'usura, il profitto, avevamo insomma una posizione quasi 
«proudhoniana». I nostri modelli erano l'autogestione di tipo 
algerino, jugoslavo e malese. Chiedevamo la socializzazione dei 
mezzi di produzione e delle imprese strategiche, pur rispettando la 
proprietà privata. In particolare muovevamo una critica storica e 
filosofica al capitalismo. Secondo noi il capitalismo, o meglio, lo 
spirito capitalista, nasce dalla Riforma protestante. Con Calvino e 
Lutero si opera una cesura con tutto il pensiero filosofico 
dominante fino a quel momento, basato sul libero arbitrio, il poter 
ciascuno decidere con la propria testa il proprio destino. Il 
protestantesimo elimina ideologicamente il libero arbitrio, 
sostenendo che ognuno di noi ha il destino già segnato. Quindi 
non siamo liberi, non siamo responsabili. Così l’unica cosa che 
possiamo fare, sperando di essere tra i predestinati al Regno dei 
Cieli, è quella di lavorare, produrre, speculare. Tanto è vero che sul 
dollaro cè scritto: In God we trust, cioè «Con Dio, nel suo nome, 
noi speculiamo». Quindi per noi il capitalismo non era soltanto un 
fatto di accumulazione di soldi, ma soprattutto il frutto di una 
filosofia illiberale. Da questo discorso arrivavamo ai problemi 
contemporanei, attaccando la banca mondiale, le grandi lobbies 
economiche, il sionismo internazionale, certe strane connessioni 
del Vaticano. Per esempio, chi e perché ha deciso che il Sudan deve 
per forza trasformarsi in un Paese agricolo, quando è da millenni 
un Paese di allevatori? Che cosa cè sotto? Perché si deve andare 
contro le naturali tendenze di un popolo, soltanto per favorire le 
speculazioni internazionali® Ecco, queste erano le premesse 
ideologiche di Lotta di Popolo. 


Il movimento, come nelle migliori tradizioni, ha anche un 
giornale omonimo, sul quale si legge: «Il popolo ha deciso di 
esprimersi al di fuori e contro le istituzioni borghesi — partiti e 
sindacati - che non rappresentano le sue legittime aspirazioni, ma al 
contrario sono l'emanazione degli interessi economici e politici 
dell’imperialismo russo-americano, del Vaticano e del sionismo 
internazionale [...] Ovunque si sono verificate situazioni di rottura, 
sia in piazza che a livello di tesi politiche, Lotta di Popolo ha sempre 
assunto una posizione di antitesi rivoluzionaria nei confronti del 
sistema borghese e dei suoi strumenti. Alcuni esempi chiariscono 
meglio la nostra azione. Il 16 marzo 1968 a Roma abbiamo 
partecipato a fermare l'assalto delle squadre di Caradonna a Lettere, 
incoraggiando la successiva revanche del movimento studentesco 
romano [...] La lotta di popolo è il motore della storia di oggi. È il 
popolo che prende coscienza di come i suoi interessi fondamentali 
siano traditi, è il popolo che combatte contro il potere economico 
borghese per il potere politico rivoluzionario». * 

Secondo i nazimao «Il compito fondamentale dell'avanguardia 
rivoluzionaria [...] consisterà nel distruggere - nel loro attuale 
contenuto - gli strumenti del capitalimperialismo e nello sradicare i 
miti, il costume, la mentalità fatta di luoghi comuni e slogan che il 
sistema ha imposto [...] Nella presente situazione storica l’unica 
realtà rivoluzionaria che sia in grado di affrontare e sconfiggere il 
capitalimperialismo e delineare la marcia di un ordine umano 
autentico, può essere rappresentata da un'Europa liberata ed 
edificata attraverso una lotta di popolo. Un'Europa che trovi la sua 
unità nella maturazione e nella convergenza rivoluzionaria dei 
popoli europei: non Terzo Blocco teso a farsi terzo imperialismo, 
ma forza-guida di tutti i popoli oppressi e sfruttati, volta a spezzare 
la Santa Alleanza sovietico-statunitense ed a liberare l’uomo dalla 
sopraffazione del denaro e del tecnicismo asservito all’ Usura». * 


Ma la concorrenza delle organizzazioni extraparlamentari di 
destra, a cominciare dalla rinata Avanguardia Nazionale, e la 
violenza dell’ultrasinistra costringono all'angolo Lotta di Popolo, 
all’interno della quale cominciano sempre più a delinearsi due 
tendenze contrapposte: la «linea rossa» e la «linea nera». Sentiamo 
ancora Gaudenzi: 


L'ultrasinistra, in particolare Lotta Continua, ci aveva dichiarato 
una guerra spietata. Dovunque si incrociavano i nostri e i loro 
militanti nascevano violenti scontri. Gli estremisti rossi 
cavalcarono queste definizione di «nazimaoisti», che tra l’altro ci 
avevano dato gli altri e che non ci piaceva, per sostenere la vecchia 
tesi secondo la quale in realtà eravamo dei fascisti travestiti che si 
volevano infiltrare nel movimento studentesco. Anche la 
magistratura cominciò pesantemente a perseguitarci. Così alcuni 
di noi, che magari provenivano dagli ambienti neofascisti, a forza 
di sentirsi chiamare «fascisti» e di venire picchiati per questo, alla 
fine dissero: «Visto che ci chiamate fascisti allora ci comporteremo 
come tali». E questa era quella che potremmo definire la «linea 
nera», una linea guidata da Enzo Maria Dantini e Leucio Miele. 
Così, nel gennaio 1973, dopo la riunione dell'ultimo Ufficio 
Politico, la «linea nera» uscì dall'organizzazione, fondò il Comitato 
di Solidarietà per Freda - che era stato arrestato per la strage di 
piazza Fontana -, aprì una libreria, la libreria Romana, e rientrò 
nell'ambiente neofascista, sperando di portarlo sulle posizioni 
ideologiche di Lotta di Popolo, mentre il resto dellorganizzazione 
proseguì nella sua strada, accentuando anzi la sua collocazione di 
sinistra. Ci avvicinammo ai socialdemocratici e ai socialisti, 
candidammo alcuni nostri militanti nelle elezioni amministrative, 
riuscendo anche a conquistare assessori e vicesindaci in diversi 
comuni, soprattutto al sud. 


La «linea nera» di Lotta di Popolo, guidata da Enzo Maria 
Dantini, costituirà il primo gruppo dichiaratamente «frediano» nel 


panorama politico italiano. Del resto Freda alla fine del 1969 
pubblica un libello, La disintegrazione del sistema, che verrà 
considerato da questa parte dei nazimaoisti come un vero e proprio 
testo sacro. Si tratta di una sorta di manifesto, che avrà una grande 
importanza nell'ambiente neofascista degli anni a venire, 
costituendo un elemento di rottura non solo con il vecchio 
armamentario ideologico e politico del Ventennio, già 
abbondantemente superato, ma anche con le tesi dei nazionalisti 
europei o degli ordinovisti. Partendo dall’Evola di Cavalcare la tigre, 
Freda giungerà a teorizzare addirittura un comunismo aristocratico, 
una via di mezzo tra la Repubblica di Platone, il Terzo Reich e la 
Cina di Mao. Ipotesi, che, naturalmente, non verrà affatto 
apprezzata da Evola, ma che invece accenderà gli animi di tutti i 
giovani militanti alla ricerca di nuove sponde e nuove idee-forza. 

In realtà La disintegrazione del sistema non è altro che la 
pubblicazione di una relazione letta da Freda il 17 agosto 1969 a 
Ratisbona durante una riunione del comitato di reggenza del Fronte 
Europeo Rivoluzionario, un gruppo vicino a Giovane Europa. Freda 
parte all'attacco e demolisce subito quella che fino a quel momento 
veniva ritenuta la nuova idea-forza dei neofascisti: l'Europa: «Il 
nostro discorso politico, agli inizi, si imperniava sull'Europa e noi 
credevamo che l'Europa fosse veramente un mito e rappresentasse 
una autentica idea-forza: mentre solo molto più tardi ci siamo 
persuasi che questa parola rifletteva una semplice definizione 
geografica, cui nemmeno era lecito attribuire una capacità 
propagandistica originale, in un'epoca in cui anche le copisterie, le 
lavanderie, le tavole calde e gli hotel delle stazioni termali si 
chiamano EFuropa!! Noi parlavamo di concezione politica europea 
da contrapporre alle varie concezioni nazionalistiche patriottarde, 
ma non ci siamo accorti (o non abbiamo voluto accorgerci?) che 
questo poteva valere solo nei confronti della destra nazionalistica 
minuscolo-borghese - soprattutto quella nostrana — e che, perciò, 


tutto si esauriva nei termini di una polemica qualunquistica 
(anchessa superata, ormai, dal momento che gli stessi ragazzotti 
neofascisti guaiscono: ‘Europa-Fascismo-Rivoluzione!!). Abbiamo 
parlato in termini di ‘civiltà europea, senza scalfire neanche la 
superficie di questa espressione e senza verificare, calandoci nel 
fondo del problema, se esista, in realtà, una omogenea civiltà 
europea, e quali ne siano gli autentici coefficienti di significato, alla 
luce di una situazione storica mondiale per cui il guerrigliero 
latino-americano aderisce alla nostra visione del mondo molto più 
dello spagnolo infeudato ai preti e agli Usa; per cui il popolo 
guerriero del Nord-Vietnam, col suo stile sobrio, spartano, eroico di 
vita, è molto più affine alla nostra figura dell'esistenza che il budello 
italiota o franzoso o tedesco-occidentale; per cui il terrorista 
palestinese è più vicino alle nostre vendette dell’inglese (europeo? 
Ma io ne dubito!) giudeo o giudaizzato. Noi abbiamo propugnato 
l'egemonia europea, rivolgendoci a un'Europa che era stata ormai 
americanizzata o sovietizzata, senza considerare che questa Europa 
era diventata serva degli Usa o dell’Urss perché i popoli e le nazioni 
europee avevano assorbite  — successivamente, ma non 
conseguentemente, alla sconfitta militare -— le esportazioni 
ideologiche degli Usa e dell’Urss [...] È giunto il momento di 
terminare di baloccarci col fantoccio Europa o di fare gargarismi 
colla sua espressione vocale. Con l'Europa illuminista noi non 
abbiamo nulla a che fare. Con l'Europa democratica noi non 
abbiamo nulla a che vedere. Con l'Europa mercantilistica, con 
l'Europa del colonialismo plutocratico: nulla da spartire. Con 
l'Europa giudea o giudaizzata noi abbiamo solo vendette da fare [...] 
L'Europa è una vecchia baldracca che ha puttaneggiato in tutti i 
bordelli e che ha contratto tutte le infezioni ideologiche —- da quelle 
delle rivolte medievali dei Comuni a quelle delle monarchie 
nazionali antimperiali; dall’illuminismo al giacobinismo, alla 
massoneria, al giudaismo, al sionismo, al liberalismo, al marxismo. 


Una baldracca, il cui ventre ha concepito e generato la rivoluzione 
borghese e la rivolta proletaria; la cui anima è stata posseduta dalla 
violenza dei mercanti e della ribellione degli schiavi. E noi, a questo 
punto vorremmo redimerla, sussurrandole parole magiche, 
dicendole, per esempio, che essa deve concedersi esclusivamente 
agli ‘europei... da Brest a Bucarest??!!! [...] Noi abbiamo alzata la 
bandiera dell'Europa senza comprendere che questa non poteva 
rappresentare per noi alcun significato valido ed omogeneo: senza 
osservare quanti fossero i fili e i lacci da cui era composto il suo 
tessuto stracciato e quanto sterco esso nascondeva!» 

Dopo aver fatto a pezzi il mito dell'Europa, Freda passa a 
delineare la «fisionomia del vero Stato». Questo capitolo della 
Disintegrazione del sistema è preceduto da un distico che 
rappresenta un pilastro nella cultura aristocratica e tradizionale, un 
aforisma che appartiene a Nietzsche e che è già stato ripreso da 
Evola in Gli uomini e le rovine: «Un giorno gli operai vivranno come 
i borghesi, ma sopra di loro, più povera e più semplice, la casta 
superiore. Essa possiederà la potenza». Si tratta di una vera e 
propria riproposizione delle tesi evoliane: «Esiste ancora, tuttavia, 
chi non si lascia possedere dalle seduzioni dell'economia e rimane 
fermo nella convinzione che compito principale dello Stato non sia 
quello di garantire l'acquisto o la conservazione del frigorifero, della 
lavatrice o di maggiori ferie settimanali. Costui ritiene che fine 
dell'uomo non sia quello di mantenersi, vegetando e soddisfatto, 
nelle migliori condizioni fisiche di esistenza — ma che vi sia 
dell'altro; che sia, anzi, proprio quest'altro a dare significato e stile 
all'esistenza, e che, proprio in virtù di quest'altro, valga la pena di 
sproletarizzarsi e di sborghesizzarsi, esaurendo l'ambito di 
condizionamento determinato dall'esistenza di bisogni fisici alla 
parte e alle regioni meno importanti dello spazio umano. È a questa 
razza di uomini veramente liberi — a questi ‘asceti, nel significato 
classico dell'espressione, della ‘politica — cui noi proponiamo il 


dialogo intorno al vero Stato e alla funzione dell'uomo giusto e 
libero nello Stato: con l’intendimento non di presentare unentità 
vaga e sentimentale, ma di orientare verso la intuizione sottile del 
mito — anzi del mistero — dello Stato [...] Nel vero Stato deve essere 
garantita l’unità organica del corpo sociale, unità che non deve 
affatto intendersi come intrusione dello Stato in un preteso dominio 
di interessi privati dell'individuo, ma costituzione di un clima di 
elevata tensione ideale, in cui ognuno sia e rimanga al proprio 
posto, svolgendo con coerenza e fedeltà e libertà le proprie 
inclinazioni». 

Nel capitolo sulle «Necessità di una metodologia operativa» 
Freda torna a discostarsi da Evola, che proponeva una tattica 
difensiva (allearsi con il «male minore» o abbracciare la apolitia, il 
distacco dal mondo borghese) e lancia una strategia d'attacco: la 
«disintegrazione del sistema borghese»: «E allora, svolgendo questa 
premessa, dobbiamo affermare che la condizione - non sufficiente 
ma comunque necessaria — per porre gli elementi di fondazione del 
vero Stato, è la EVERSIONE di tutto ciò che oggi esiste come 
sistema politico. Occorre, infatti, propiziare e accelerare i tempi di 
questa distruzione, esasperare l'opera di rottura del presente 
equilibrio e dell’attuale fase di assestamento politico [...] Il male 
rappresentato dalla società borghese è inguaribile [...] Nessuna 
terapia è possibile [...] Nemmeno una operazione chirurgica riesce 
ormai efficace [...] Occorre accelerare l'emorragia e sotterrare il 
cadavere». Freda precisa di rivolgersi «a coloro che hanno 
perfettamente intuito che borghesia e proletariato sono entrambi le 
risultanti - o meglio le scorie - dell'unico processo avviatosi con la 
decomposizione dello Stato organico; che entrambi rappresentano 
facce della stessa medaglia; che entrambi costituiscono realtà 
interdipendenti». 

Freda, così come Evola, è infatti convinto «che il mondo antico e 
le organizzazioni statuali che in quello ebbero vita, conobbero il 


ricco e il povero: ma a entrambi veniva riconosciuta dignità di 
uomini; mentre le società e i tempi moderni conoscono 
esclusivamente sfruttatori e sfruttati: ma a entrambi viene imposta 
la schiavitù del denaro. È pesante ripetersi, ma se la ripetizione può 
convenire a finalità esplicative, ripetiamolo: borghesia e proletariato 
sono elementi integrativi l'uno dell'altro, luna fa appello all’altro; 
solo una differenza di ordine quantitativo separa l'una dall'altro». 

Ma è nel capitolo «Lorganizzazione dello Stato popolare» che 
l’ideologo padovano rompe definitivamente con il mondo 
neofascista, arrivando a disegnare un modello che ricorda il 
comunismo asiatico di Mao o di Pol Pot, inserito in un contesto 
culturale di tipo nazista: «Per la organizzazione dello Stato popolare 
sarà necessaria la eliminazione della proprietà privata in tutte le sue 
espressioni, con le uniche eccezioni rappresentate dai beni di 
consumo individuali. La proprietà dovrà essere soltanto pubblica e i 
singoli beni faranno parte del patrimonio dello stato». Ecco lo 
«Stato popolare» sognato da Freda: «In ciascuna azienda industriale 
funzionerà il Comitato di gestione, formato da tutti i lavoratori 
dell'azienda. Il Comitato di gestione aziendale nominerà 
periodicamente il Commissario d’Azienda, con funzioni (doveri- 
poteri) di coordinamento di tutta l’attività dell'azienda. Il 
Commissario d'Azienda sarà responsabile del proprio operato nei 
confronti del Comitato di gestione e dell’Organismo regionale 
(Praesidium regionale)». 

Questa è la ricetta di Freda sul piano finanziario: «Il pluralismo 
degli istituti bancari -attualmente vigente nelle economie di tipo 
capitalistico — sarà eliminato. Verrà costituita una Banca di Stato - 
sotto la direzione del Commissario di Stato per gli affari finanziari - 
col compito di garantire l'equilibrio funzionale dell'economia dello 
Stato popolare in ogni settore della produzione, del consumo e degli 
scambi con l'estero». A livello scolastico e culturale: «L'attuale 
struttura scolastica italiana verrà abbattuta senza riserve ed 


esclusioni. Saranno aboliti i titoli accademici. La regola costante e 
rigida cui dovrà conformarsi lo Stato popolare in questo campo di 
attività può riassumersi nella formula seguente: Scuola=Avviamento 
al Lavoro. Eliminate le sovrastrutture umanistiche e le sublimazioni 
scientiste, la scuola sarà rigorosamente funzionalizzata sì che la 
formazione scolastica venga subordinata alle esigenze dell'equilibrio 
economico popolare». 

Per quanto riguarda la «Giustizia Popolare», secondo le 
indicazioni di Freda, scompare la magistratura, sostituita da un 
giudice popolare designato dal Praesidium regionale che, in un 
unico grado di giudizio, comminerà la pena, che consisterà nei 
lavori forzati, mentre i crimini più gravi contro l'ordinamento dello 
Stato saranno puniti con la morte. 

Con queste premesse appare scontata la collocazione dello Stato 
di Freda in politica estera: «La denuncia del Patto Atlantico e della 
sua organizzazione militare così come la recisione dei vincoli che 
legano attualmente l’Italia alle strutture neocapitalistiche 
supernazionali dovrà provocare l'attivo inserimento dello Stato 
popolare nell’area degli Stati che rifiutano di ancorarsi alla politica 
dei blocchi imperialistici di potenza. Lo Stato popolare stringerà 
alleanza con gli Stati realmente anticapitalisti e favorirà con 
decisione a livello internazionale i movimenti di lotta contro i 
sistemi capitalistici (democrazie ‘occidentali’ e socialiste)». 

Sul piano delle forze armate, infine, «al posto dei vari organi al 
servizio del sistema borghese (polizia, carabinieri, esercito, etc.) 
verrà costituita la Milizia popolare, esclusivamente composta di 
elementi volontari, rigorosamente selezionati per i vari compiti». 
Quasi a tranquillizzare i neofascisti, Freda precisa: «Ora che il 
nostro discorso volge al termine è opportuno aggiungere che esso 
non solo è destinato agli uomini del nostro seguito, della nostra 
organizzazione, ma è anche rivolto ad altri: sia a coloro che si 
oppongono al sistema attuale, dopo aver militato nelle 


organizzazioni borghesi della destra neofascista, sia a coloro che lo 
respingono dopo aver militato nelle formazioni (le qualifichiamo 
anche in questo caso borghesi) della sinistra antifascista. Esso è 
rivolto, tra i primi, soprattutto a quegli amici che, pur avendo 
operato le nostre medesime scelte dottrinarie - secondo i principi 
del vero Stato — e pur essendo conformi nel ricollegarsi a una affine 
idea dell'uomo, rimangono inerti e delusi in seguito alla loro 
trascorsa militanza politica e sconcertati di fronte alle nostre scelte 
operative. Anche a costoro noi dovremo ripetere che nessun 
contrasto separa le nostre premesse dottrinarie dai nostri 
orientamenti pratici». 

A questo punto Freda lancia un vero e proprio appello 
all'estrema sinistra per dar vita a un fronte unito per «disintegrare il 
sistema»: «L'appello rivolto a quegli uomini che, secondo gli schemi 
parlamentari, compongono le frange alla estrema destra del sistema, 
può dirsi chiuso. Noi, tuttavia, vogliamo rivolgerci a coloro che 
rifiutano radicalmente il sistema, situandosi oltre la sinistra di 
questo, sicuri che anche con loro potrà essere realizzata una leale 
unità di azione nella lotta contro la società borghese. È vero che per 
costoro, che non accolgono affatto le premesse metafisiche, che non 
perseguono affatto il mito del vero Stato, per costoro il segnare 
direzioni super-umane, metapolitiche e metastoriche e l'evocare una 
realtà superiore, ravvisando in questa tutti i caratteri di verità, 
indicherà la presenza di una sublimazione —- se non addirittura di 
una affezione schizofrenica. Ma è anche vero che [...] l'obiettivo che 
forma il compito politico e anima l'agire nell'ordine storico 
temporale risulta per entrambi il medesimo: distruggere il sistema 
borghese. Che identica rimane l'esigenza di organizzare la vita dello 
Stato al di fuori della dialettica economica borghese, che in eguali 
termini di necessità si pone l'aspirazione a schiantare le strutture 
classiste su cui la borghesia poggia il proprio pre-potere [...] 
Entrambi vogliamo realizzare ciò che deve essere realizzato: arrivare 


fino alla foce. Se per noi giungere alla foce significa aver compiuto 
solo una parte del viaggio, mentre per costoro segna il termine del 
viaggio (o l'apertura di direzioni diverse), ciò non toglie che il 
viaggio lungo il fiume debba essere per entrambi compiuto e che le 
correnti debbano essere da entrambi superate. Ciò assume per gli 
uni e per gli altri i caratteri di un’'identica certezza, che a entrambi 
impone l'esigenza di una leale strategia di lotta comune: senza 
confusione di ranghi e di ruoli, ma nella considerazione della 
propria identità [...] Entrambi devono formare un unico fronte 
operativo, superando con decisione realistica tutte le forme di 
dogmatismo intellettualistico e rompendo seccamente con tutte le 
manifestazioni di compiacimento pseudorivoluzionario  [...] 
Occorre, infine, che le forze impegnate nella lotta unitaria per la 
eversione del sistema definiscano i propri veri obiettivi in modo 
radicale». 

Insomma, dopo venti anni in cui il maestro Evola aveva 
predicato l'alleanza tattica con i borghesi contro i comunisti, il 
discepolo Freda ribalta lo schema e predica l'alleanza tattica con i 
comunisti contro i borghesi... Dunque, nascita di uno stato 
comunista, alleanza con l'estrema sinistra per abbattere il sistema 
borghese, esaltazione dei combattenti per la liberazione nazionale in 
tutto il mondo, a cominciare dai vietnamiti e dai palestinesi, 
esaltazione dello stile di vita ascetico e guerriero di Guevara e Mao. 
Ce nè quanto basta per aprire un dibattito nel mondo neofascista e 
per definire nazimaoiste le tesi di Freda e dei suoi seguaci della 
«linea nera» di Lotta di Popolo. Ecco che cosa ne pensa Stefano 
Delle Chiaie: 


Per molto tempo siamo stati confusi con i nazimaoisti, con i 
quali invece non abbiamo avuto mai nulla a che spartire. Lotta di 
Popolo aveva assunto una immagine nazimaoista che noi non 
riuscivamo a comprendere. Era un tentativo di riprodurre teorie 


che venivano dal nord Europa, che proponevano la sintesi tra due 
concezioni ideologiche opposte: il comunismo e il fascismo, 
vedendo addirittura in Mao una continuità dell'opera e della figura 
del Fiihrer, perché questa era la sostanza delle loro tesi. Era un 
discorso molto emozionale, basato su suggestioni estetiche, non 
certo su una analisi delle ideologie e dei contenuti politici. Così 
cominciarono ad apparire le scritte: HITLER E MAO UNITI NELLA 
LOTTA, oppure NÉ CRISTO, NÉ MARX, VIVA MAO. Noi invece, pur 
sostenendo l'alleanza tattica con i giovani di altre provenienze 
politiche, per una unità generazionale contro il sistema, volevamo 
mantenere le diverse identità di provenienza, senza discorsi 
confusionari e ambigui. Anche gli accostamenti fatti tra noi e 
Freda sono sbagliati. Noi non abbiamo mai avuto nulla a che 
spartire né con lui né con le sue tesi. Io personalmente ho visto 
Freda due volte in vita mia: la prima nel 1964, la seconda nel 1965, 
quando al teatro Brancaccio di Roma Pino Rauti convocò una 
manifestazione di tutti i gruppi extraparlamentari per tentare di 
unirli in un'unica organizzazione. La terza volta che ho visto Freda 
è stata nell'aula del tribunale di Catanzaro durante il processo per 
piazza Fontana. Io ero in gabbia e lui è venuto a deporre. Quanto 
alle tesi di Freda, è opportuno precisare che le cose da lui affermate 
nella seconda metà degli anni Sessanta erano da anni già implicite 
nella nostra azione politica. Già nel 1964 noi proponemmo un 
patto del Mediterraneo composto da Paesi latini e arabi in 
funzione antimperialista e antiisraeliana. Insomma, non avevamo 
certo bisogno di avvicinarci alle teorie di Freda, visto che fin dal 
1960 sostenevamo cose molto simili. 


Paolo Signorelli non è d'accordo con Delle Chiaie: 


Nella maturazione politica mia e di altri camerati, certamente 
ebbero il loro peso le tesi di Lotta di Popolo e di Freda. Si 
cominciò a riconsiderare l’importanza del concetto di «popolo» 
contrapposto a quello di «nazione», che era l’unico concetto 
ritenuto valido fino a quel momento negli ambienti fascisti. 


Tornando a Freda, sicuramente con La disintegrazione del sistema i 
suoi discorsi vennero conosciuti e apprezzati, non soltanto 
nell’area dell'estrema destra ma anche in ambienti dell’ultrasinistra. 
D'altronde, se poi andiamo a leggere Il libro verde di Gheddafi, che 
è successivo all'opera di Freda, vi ritroviamo molto di quanto 
sostenuto nella Disintegrazione del sistema. Questo testo, 
insomma, rappresentò qualcosa di estremamente innovativo, 
originale e rivoluzionario nel panorama ideologico-dottrinario 
neofascista. 


Incoraggiato dal successo che La disintegrazione del sistema 
riscuote nell'ambiente, Freda spinge sull’acceleratore nazimaoista, 
arrivando ad affermare: «Non ho mai dissimulato la mia 
ammirazione per l'opera statuale di Mao Tse-Tung e il mio interesse 
per la direzione di fondo della politica cinese, la quale — a parer mio 
— persegue |...] il grandioso obiettivo di spezzare la morsa 
colonialistica in cui i sistemi sorti nel 1945, dalle sconfitte delle 
potenze del Nuovo Ordine, rinserrano la giusta libertà dei quattro 
continenti».? 

Sempre a proposito della rivoluzione cinese, l'avvocato padovano 
aggiunge: «Una rivoluzione che, secondo me, ha assunto il 
marxismo solo come veicolo attuale di espressione [...] Ho 
sostenuto che l’intima forma del maoismo non debba scorgersi 
nell'assunzione del marxismo che esso accetta [...] ma piuttosto 
nella visione del mondo che esso evoca: una visione del mondo 
quasi ‘spartana’ [...] un ritmo organico di fedeltà che vincola al capo 
tutta la comunità nazionale e favorisce quella tensione solidaristica 
la quale, a sua volta, riflette nel lavoro di un popolo intero i caratteri 
di volontaria disciplina di milizia libera e sproletarizzata [...] Nel 
‘Comunismo’ cinese io ho visto soprattutto il trionfo della 
responsabile differenziazione di compiti sull'atomismo egualitario, 
della disciplina sul lassismo borghese, dell'ordine totalitario 


sull’incompostezza dell’individualismo, ho scorto la vittoria dei 
ranghi del soldato politico (povero ma potente) sulle oligarchie 
mercantili e burocratiche dell'Occidente (Russia compresa)». ° 

Quanto al «sionismo», dopo aver preso le distanze «rispetto a 
sgradevoli manifestazioni di visceralismo antiebraico», che definisce 
«inammissibili e plebee», Freda precisa: «È necessario proporre il 
sionismo come forma sclerotica dell'ebraicità ed espressione 
dell'espansione mondiale dell'ebraismo». Poi aggiunge: «Si potrebbe 
dire paradossalmente che la questione ebraica non esiste più perché 
tutto il mondo si è ebraizzato. L'antisemitismo è un concetto 
generale, volgare e banale [...] poiché oggi parlare di ebraismo o di 
americanismo, di sionismo o di occidentalismo è più o meno la 
stessa cosa, noi possiamo dire che la lotta antiebraica si identifica 
con la lotta contro l'Occidente americanizzato». ” 

Infine una considerazione dello stesso Freda sulla reazione che 
ebbe Evola sia verso la sua interpretazione di Cavalcare la tigre, sia 
nei confronti dello strappo operato con La disintegrazione del 
sistema: «Ai ‘curiosi’ — mi riferisco in particolare ai dotti (e docenti) 
membri della congrega dei ‘testimoni di J. Evola’ —- posso assicurare 
che la mia interpretazione di allora piacque al Barone. Che la mia 
‘traduzione’ successiva non abbia incontrato il suo favore è 
altrettanto certo —- così come è ugualmente sicuro che ciò non mi 
abbia destato eccessiva preoccupazione. Credo sia infatti di buon 
gusto dimostrare fedeltà all'opera (a quel che essa intende e sottende 
o sottintende), anziché mostrare reverenza verso l’autore: 
soprattutto quando tale ‘devozione’ camuffa l'inquietudine ansiosa 
di tenere le distanze dalla prima (dalle conseguenze...) e, al 
contempo, la voglia impaziente di ridurre quelle che separano dal 
secondo - non per avvicinarsi e accedere a lui, elevandosi, ma per 
rendere questo meno inaccessibile e più vicino, abbassandolo». * 


Del resto fin dal 1968 il maestro aveva stigmatizzato 
l’innamoramento per Mao, rilevando, inorridito, come questa 
suggestione si manifestasse persino «in certi ambienti che 
rivendicano una esperienza ‘legionaria’ e un orientamento ‘fascista, 
pur opponendosi al Movimento Sociale in quanto lo ritengono ‘non 
rivoluzionario, imborghesito, burocratizzato, irretito dall’atlantismo. 
Anche costoro parlano di Mao come di un esempio». ° 
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La rivincita di Almirante 
e la spaccatura di Ordine Nuovo 


IL 15 giugno 1969 muore, dopo una lunga malattia, Arturo 
Michelini. Ha guidato il Msi per quindici anni. I suoi funerali 
saranno forse l’ultima adunata fascista, nel senso tradizionale e 
mussoliniano della parola. Il giornalista e storico Gianni Scipione 
Rossi scrive: «Le esequie, celebrate il giorno seguente nella chiesa di 
San Roberto Bellarmino di piazza Ungheria, nel quartiere Parioli, 
sono, con le decine di migliaia di persone che vi partecipano, dando 
vita anche a scene di sincera disperazione, l'ultima grande 
manifestazione del Msi come il segretario scomparso l'aveva 
‘costruito, forse suo malgrado: un'associazione di nostalgici in 
funzione meramente anticomunista, in gran parte estranei all'Italia 
quale si era venuta formando nel lungo dopoguerra; una forza da 
utilizzare sul piano parlamentare, ma senza obiettivi più ambiziosi 
del mantenimento di se stessa. La selva dei labari e delle braccia 
alzate nel saluto romano in risposta al tradizionale appello del 
defunto celebrano sì la morte del ‘capo, ma inconsapevolmente 
segnano anche l'archiviazione di un modo di far politica. Il Msi 
entra così in una fase nuova e certo più vitale della propria storia». ! 

Ma torniamo alle caratteristiche politiche della segreteria 
Michelini. Ecco l'opinione di Teodoro Buontempo: 


Io all'epoca ero un oppositore di Michelini, ma, rileggendola a 
posteriori, ho rivalutato di molto la sua figura. Lui si trovava tutti i 
giorni a fare i conti con la stessa sopravvivenza del partito. Per non 
parlare della questione economica: oggi lo Stato assicura il 
sostentamento dei partiti con il finanziamento pubblico, 
sovvenzionandone i giornali, le iniziative eccetera. Allora non cera 
niente di tutto questo e bisognava arrangiarsi alla meglio. È 
comprensibile, quindi, che magari Michelini sia stato costretto a 
scendere a compromessi per garantire la sopravvivenza del partito, 
ma senza mai varcare le «colonne d'ercole» del ripudio del 
fascismo. Occorre poi aggiungere che il Msi è nato come una 
testimonianza storica, per dare continuità all'esistenza dei vinti. 
Era anzi il partito dei vinti. Il grande merito di Michelini è stato 
quello di aver canalizzato per le vie democratiche e istituzionali un 
potenziale umano pronto a qualunque evenienza per affermare le 
proprie idee. È chiaro che, per cercare di mantenere in equilibrio 
tutte queste esigenze contrapposte, spesso finiva per offuscare la 
natura sociale del partito, privilegiandone l'aspetto più 
platealmente anticomunista. 


Domenico Mennitti è sostanzialmente d’accordo con 
Buontempo: 


Michelini non era certo un uomo di lotta, né di isolamento. Era 
un pragmatico, non aveva cioè forti radici di carattere culturale o 
ideologico. Diciamo che gestiva la situazione come se fosse più un 
segretario amministrativo del partito che non un segretario 
politico. In ogni caso il suo progetto del fronte articolato 
anticomunista era senza dubbio un'intuizione giusta. Così come è 
da apprezzare storicamente il suo impegno a. inserire 
progressivamente il Msi nelle istituzioni democratiche. Perché non 
possiamo fingere di non sapere che, se ciò non fosse successo, un 
certo numero di italiani, non avendo la possibilità di fare politica 
in maniera democratica, avrebbe certamente abbracciato 
comportamenti eversivi. 


Il 29 giugno si riunisce il Comitato Centrale del partito che 
nomina la nuova direzione, basata su un principio unitario, 
rappresentata cioè da esponenti di tutte le correnti. La direzione 
elegge Giorgio Almirante segretario del Msi. L'accordo sul nome del 
leader della sinistra è stato raggiunto nei giorni precedenti. Ernesto 
De Marzio, vicesegretario del Msi nella gestione Michelini, prende 
il posto di Almirante come presidente dei deputati. Questo il suo 
ricordo: 


Dopo la morte di Michelini i candidati alla sua successione 
erano due: Roberti, micheliniano, e Almirante, leader della 
sinistra. Io ero in una posizione imbarazzante: amico intimo di 
Roberti, ma legato politicamente, per via di alcuni accordi tra 
correnti, ad Almirante. Anche gli esponenti del mio gruppo erano 
divisi. Un giorno dissi a Roberti: guarda che se diventi segretario, 
questo la politica non te la fa fare. Farà come ha sempre fatto con 
Michelini, meglio lasciare che lo faccia lui il segretario... E poi 
Almirante, in cambio del nostro appoggio, si impegnò a 
trasformare in senso moderno e democratico il partito. Così 
finimmo tutti per far convergere i voti su di lui. 


Nella direzione del 10 luglio Almirante fa approvare subito due 
delibere: l'archiviazione dei provvedimenti disciplinari in corso e un 
appello ai «fratelli separati», a cominciare dai militanti di Ordine 
Nuovo. Contemporaneamente lancia lo slogan della «alternativa al 
sistema» e quello della «grande destra». Il tentativo del nuovo 
segretario, insomma, è quello di fare del Msi il partito-guida di una 
grande alleanza che comprenda tutte le anime del composito 
universo di destra, dai monarchici fino ai rautiani, per tentare di 
togliere voti alla Dc e condizionarla il più possibile. 

Naturalmente, per realizzare questa operazione, Almirante deve 
lasciare cadere molte delle sue iniziali istanze sociali in cambio 


dell'appoggio del correntone nazional-conservatore del partito. In 
compenso ottiene carta bianca sull'operazione «grande destra». 

All’interno del Centro Studi Ordine Nuovo si apre un dibattito 
sulla possibilità di rientrare nel Msi. Rauti è decisamente favorevole. 
E spiega perché: 


Nell’università e nelle scuole i disordini erano già cominciati. Il 
Centro Studi era una struttura debole, fragile, che poteva essere 
spazzata via facilmente; e poi devo confessare che l'atteggiamento 
di alcuni militanti non mi piaceva. Ecco perché con la vittoria di 
Almirante, che insieme a noi aveva combattuto la famosa 
«battaglia» congressuale del ’56, i tempi ci sembrarono maturi per 
un rientro nel partito. Almirante del resto era sempre stato il 
leader dell'ala più sociale e «reducistica». Così proposi ai miei 
camerati di tornare «a casa». 


Ma non tutti sono d'accordo, tanto è vero che il dibattito tra 
autonomisti ed entristi si protrarrà per ben cinque mesi all’interno 
di On. Alla fine, in una riunione del direttivo del Centro Studi alle 
Fonti dei Clitunno, in Umbria, Rauti preannuncia ai camerati che il 
movimento confluirà nel Msi. La maggior parte dei dirigenti è con 
lui (la base è più divisa), mentre una minoranza, guidata da 
Clemente Graziani è assolutamente contraria. Il rientro viene 
ufficializzato il 15 novembre 1969. Tre ordinovisti entrano in 
direzione (Rauti, Giulio Maceratini e Paolo Andriani) e altri 11 
vengono cooptati in Comitato Centrale (tra gli altri Rutilio 
Sermonti, Gastone Romani, Generoso Simeone, Marcello Perina, 
Romano Coltellacci e Paolo Signorelli). 

Il Secolo d'Italia del 16 novembre scrive: «Nel nome e all'insegna 
dell'unità del partito, al centro e alla periferia, tutte le sane forze 
nazionali, tutti coloro, uomini e gruppi, che in questo 
travagliatissimo periodo hanno mantenuto alta, anche al di fuori del 
Msi, la bandiera della tradizione, della coerenza, della pulizia 


morale, non possono che guardare al Msi come al centro di raccolta 
e alla punta di avanguardia di ogni possibile iniziativa di riscossa e 
di riscatto. È in tal senso, e in tale quadro, e a tal fine che i camerati 
di Ordine Nuovo entrano e rientrano a far parte del Movimento 
Sociale Italiano. Tutto il partito li saluta con gioia e si appresta a 
lavorare ancor più intensamente, insieme con loro e con tutti gli 
altri vecchi e giovani militanti dell’Idea che senza dubbio 
entreranno o rientreranno nelle nostre file; in un momento in cui - 
lo diciamo senza false modestie — è veramente un onore militare nel 
Msi, contro il quale, lo dimostrano gli eventi di ogni giorno, più che 
mai si accanisce il sovversivismo, il teppismo, la rappresentanza, dal 
parlamento alla piazza, dell’anti-Italia». 

Gli ordinovisti contrari al rientro nel Msi, considerato un partito 
asservito alla borghesia e all'imperialismo statunitense, il 21 
dicembre danno vita al Movimento Politico Ordine Nuovo. Oltre a 
Clemente Graziani, che ne diviene segretario nazionale, aderiscono 
Roberto Besutti, Mario Tedeschi, Antonio Ragusa, Bruno Esposito, 
Roberto Gabellini, Sandro Saccucci (che successivamente rientrerà 
nel Msi) ed Elio Massagrande. 

A livello organizzativo, il nuovo movimento avvia dei corsi per la 
formazione quadri. I corsi per la formazione ideologica durano due 
mesi e sono suddivisi in otto sezioni: rivoluzione tradizionale e 
sovversione, le due razze, impeto della vera cultura, orientamenti, la 
guerra santa, la contrapposizione di Oriente e Occidente, rivolta 
contro il mondo moderno, la plutocrazia come forza sovversiva. 
Opere consigliate: quelle di Julius Evola e René Guénon. Quanto 
alla formazione politica, i corsi durano sempre due mesi e si 
articolano in cinque sezioni: la guerra rivoluzionaria, le tecniche 
della guerra rivoluzionaria, la propaganda, l'organizzazione e la 
scelta dei temi di lotta. Volumi consigliati: La guerra rivoluzionaria 


di Clemente Graziani, Tecniche della guerra rivoluzionaria di Guido 
Giannettini e Mein Kampf di Adolf Hitler. ° 

In un documento firmato da Graziani, Besutti, Massagrande e 
Mazzeo («Lettera aperta ai dirigenti e militanti di Ordine Nuovo», 
dicembre 1969) gli irriducibili spiegano così la loro decisione di non 
rientrare nel partito di Almirante: «Nessun fatto politico nuovo 
giustifica il nostro rientro nel Msi. Siamo usciti dal Msi, dove 
ricoprivamo incarichi nazionali e provinciali di rilievo quando, con 
la vittoria di Arturo Michelini al congresso di Milano, risultò 
evidente che il partito si sarebbe definitivamente inserito nel 
sistema e definitivamente adagiato su di una linea legale- 
parlamentare, risultando, così, in ultima analisi, una formazione di 
comodo e di appoggio della Dc». 

Ecco come risponde Rauti alle accuse dei suoi ex camerati: «La 
gravità della situazione che si sta profilando, che è già in atto in 
Italia, non permette assolutamente la dispersione di forze ed 
energie». Secondo Rauti, se in una fase tranquilla l'autonomia di un 
gruppo è un diritto «e al limite teorico anzi un dovere, oggi, così 
come stanno le cose, è un lusso che non ci possiamo permettere; 
sarebbe una follia politica che, portata avanti oltre il possibile e il 
realistico, non troverebbe neppure più il modo di stabilirsi in un 
chiaro margine di diversificazione all'interno delle nostre forze e, 
più ancora, verso un'opinione pubblica smarrita, notevolmente 
impaurita come stato d'animo medio e alla disperata ricerca di un 
solido ubi consistam in una situazione politica generale che slitta, 
scivola, si degrada un poco ogni giorno, ma irresistibilmente». 

Rauti confessa di aver anche pensato all’isolamento, ossia di 
continuare a restare all'esterno del Msi con un centro studi, ma 
questa scelta in un momento così caldo «avrebbe avuto il sapore e 
l'aspetto di un non volersi impegnare in pratica, di estraniarsi dalla 
battaglia e dai rischi più immediati. E il neutralismo, lo stare a 


guardare, l'’attendere passivamente dietro i piccoli comodi muri di 
carta delle affermazioni meramente teoriche ed astratte, non fa 
parte delle nostre tradizioni». ° 

Leggendo queste righe non si capisce perché per tredici anni 
Rauti abbia proprio fatto quello che lui ora stigmatizza, dando 
ragione, a posteriori, proprio alle tesi dei vari Signorelli e Delle 
Chiaie, che fin dal 1956 criticavano la scelta del centro studi, 
proponendo invece la nascita di un vero e proprio movimento 
politico. Ma tantè. 

Torniamo al Movimento Politico Ordine Nuovo. Si tratta di 
unorganizzazione che, in appena quattro anni di attività (sarà 
sciolta dal ministro dell’Interno alla fine del 1973, come vedremo), 
rappresenterà il gruppo extraparlamentare di destra più noto e 
importante di quel periodo. Il riferimento esplicito a Evola, la linea 
oscillante del Msi di Almirante, la latitanza «forzata» di Stefano 
Delle Chiaie (che farà perdere per un po consensi giovanili ad 
Avanguardia Nazionale), il carisma di Clemente Graziani: tutti 
elementi che porteranno per un paio di anni molti giovani 
neofascisti a schierarsi con il Mpon. 

La linea politica del movimento è quella tradizionale, pur con 
alcune innovazioni, dovute alla enorme presa che la Cina di Mao 
esercita, non solo tra i giovani comunisti, e anche a certe 
suggestioni nazimaoiste e frediane, ormai entrate nel dna della 
destra radicale. Così, in politica estera si ribadisce, naturalmente, la 
propensione per un'Europa unita e armata, equidistante da Usa e 
Urss, ma si comincia a guardare con interesse al movimento dei 
«non allineati» e al Terzo Mondo. «Ci sono nel mondo dei grandi 
Paesi», scrive Ordine Nuovo Azione, organo del movimento, nel 
febbraio 1973, «come la Cina, il Giappone, la stessa Australia, che 
mal sopportano la spartizione operata a Yalta dai due imperialismi, 
russo e americano. È verso loro che l'Europa dovrà guardare per 


ottenere la revisione dell'accordo capestro pattuito tra Stalin e 
Roosevelt.» 

Ma non basta. Nello stesso articolo, si apprezza «l'indirizzo 
chiaramente favorevole all'Europa unita espresso dalla Cina 
popolare durante i colloqui di Chou En-Lai e di Chi Peng-Fei con il 
nostro ministro degli Esteri, Medici». E, come esempio di 
atteggiamento antimperialista, viene indicata persino Cuba: 
«Possiamo capire, forse, chi a Cuba fra Castro e Batista ha scelto 
Castro. Mai chi in Europa lascia un padrone per cercarsene un 
altro...» 

Ma le suggestioni nazimaoiste sono più evidenti nel modello di 
società indicato dal Movimento Politico Ordine Nuovo. Siamo 
sempre nel febbraio 1973, e in un lungo articolo che appare su 
Ordine Nuovo Azione, dal titolo «Tabula rasa», è probabilmente lo 
stesso Graziani a indicare la strada da seguire. Vediamo quale: «La 
nostra proposta alternativa alla scuola anonima, burocratica, 
spersonalizzata e repressiva sono i Centri dell'Ordine Nuovo, che 
dovranno essere una delle prime realizzazioni della Rivoluzione 
Europea, vivai di tipo umano attivo e differenziato, opposto 
all'uomo-massa del capitalismo e del comunismo. Essi sorgeranno a 
coronamento della lotta vittoriosa fuori dalla città-alveare, su vasti 
spazi verdi. Gli edifici scolastici di tipo convenzionale inseriti nei 
centri abitati saranno, se idonei, utilizzati per l'insegnamento 
elementare (radicalmente ristrutturato nei metodi e nei programmi) 
o per altri servizi sociali. Ultimata l'istruzione primaria (che verrà 
prolungata a sette anni, con la conseguente eliminazione dell’inutile 
intralcio della scuola media) i giovani si recheranno nei Centri, 
raccolti giornalmente zona per zona da appositi mezzi pubblici 
messi a loro disposizione. Nei Centri ogni astratta distinzione tra 
tipi di insegnamento (tecnico, classico, scientifico, professionale) 
che ha fin qui caratterizzato la scuola secondaria verrà abolita. La 
struttura base dei Centri, priva di ogni barriera burocratica, si 


articolerà su botteghe artigiane (vere, cioè che vendono i loro 
prodotti), attività agricole e industriali, seminari di studi, laboratori 
di ricerca. Tutti gli indirizzi avranno pari dignità [...] Le 
infrastrutture sportive, culturali (teatri, cinema, biblioteche, sale per 
concerti, ecc.) e ricreative saranno comuni e dovranno propiziare 
un alto spirito di cameratismo. Nei Centri verrà inoltre fornito un 
addestramento militare di base, sostitutivo della ferma obbligatoria. 
I principi informatori dei Centri saranno tre, semplici e chiari: 1) il 
lavoro manuale è una forma di educazione, non inferiore a quella 
intellettuale (tutti gli studenti insieme con gli insegnanti dovranno 
periodicamente dedicarsi a lavori di sistemazione e ampliamento 
dei Centri; 2) la scelta della dimensione personale dovrà essere fatta 
da ciascuno secondo la propria vocazione più autentica, libero da 
ogni suggestione economicistica o di malinteso prestigio sociale; 3) 
la politica al posto di comando: ogni giovane che sarà insieme 
studente, operaio e soldato, dovrà avere coscienza che studia e 
lavora per dare il proprio contributo alla rigenerazione di tutto il 
popolo e per edificare l'Ordine Nuovo [...] Nei Centri dell'Ordine 
Nuovo i docenti si articoleranno in lettori che terranno i corsi 
teorici, assistenti che guideranno i lavori di ricerca e di 
esercitazione, maestri d’arte e mestieri, istruttori militari e sportivi, 
consiglieri di gruppo. La figura del consigliere di gruppo avrà la 
massima importanza, per il compito affidatogli di aiutare i dieci- 
dodici giovani membri del suo gruppo nello sforzo di 
individuazione e verifica delle attitudini personali e nella 
formazione di una coscienza politica e sociale. I Centri dell'Ordine 
Nuovo, che copriranno in modo organico tutto il territorio diviso in 
distretti, avranno anche il compito di svolgere un'azione di 
educazione permanente per tutti i cittadini. Tutto il popolo dovrà 
guardare ai Centri con orgoglio e speranza, consapevole che là dove 
si formano le nuove generazioni si decide il suo destino». 


Ma come la pensano gli ordinovisti rientrati nel Msi con Rauti? 
Sentiamo uno di loro, Signorelli: 


Negli anni Sessanta ero uscito dal Centro Studi Ordine Nuovo. 
Vi rientrai alla fine del 1968, dando vita ad una struttura 
studentesca parallela: il Fas, Fronte d'Azione Studentesca, che ebbe 
un notevole radicamento in tutta Italia. Ricordo che riuscimmo a 
organizzare manifestazioni con migliaia di studenti contro la 
riforma Misasi. II mio riavvicinamento a On non fu accolto con 
particolare entusiasmo, ma dovette essere accettato obtorto collo da 
Rauti. All’inizio dell'estate del 1969, quando ormai Michelini stava 
per spegnersi, cominciarono a intercorrere nuovi rapporti tra 
Rauti e Almirante. Il discorso era collegato alla successione a 
Michelini e a un nostro possibile inserimento nel Msi. Le cose 
andarono come tutti sanno. Noi rientrammo, l’ala dura se ne andò 
per conto suo e diede vita al Movimento Politico Ordine Nuovo. A 
noi vennero assegnati posti in direzione e Comitato Centrale. Ma 
non ci bastava, perché noi avevamo posto, come condizioni per il 
nostro rientro, alcune clausole politiche ben precise. Si era parlato 
di strutture parallele, che, attraverso le organizzazioni giovanili, 
riavvicinassero il Msi al mondo ecologico, agricolo e anche 
operaio. Ma le cose andarono diversamente. 


Più difficile è per Almirante il recupero degli ambienti della 
sinistra del partito, usciti dal Msi dopo la sconfitta del 1956. 
Restano fuori Ernesto Massi, Manlio Sargenti e Francesco 
Palamenghi Crispi. Rientrano Gaetano Rasi, Diano Brocchi, 
Gabriele Moricca, Giuseppe Ciammaruconi ed Enrico Endrich. 

«In un ambiente ideologicamente instabile, demagogico, 
fortemente populista, in cui cerano i ‘pauperisti e i 
‘nazionalcomunisti) cerano soltanto due persone autenticamente di 
destra: Ernesto De Marzio e, soprattutto, Pino Romualdi», afferma 
Domenico Mennitti. Effettivamente De Marzio, e soprattutto 
Romualdi, con la sua rivista L'italiano, forniranno, tra la fine degli 


anni Sessanta e l’inizio dei Settanta, un notevole contributo al 
dibattito interno al partito. 

La più significativa provocazione intellettuale e politica del 
vecchio capo dei Far è senza dubbio quella che appare sul primo 
numero del 1970 della sua rivista. In un articolo intitolato «Note per 
un dialogo» Romualdi scrive: «Se Mussolini fosse vivo avrebbe 87 
anni o poco meno. Unetà nella quale non si può più essere né 
principe della gioventù né dittatore. Il fascismo dopo Mussolini 
sarebbe già cominciato da tempo. Forse avrebbe trovato una 
soluzione, forse no. Ma il fascismo degli anni Trenta e quello degli 
anni Quaranta sarebbero finiti [...] Come sarebbe stato il fascismo 
senza Mussolini? La camicia nera con il collo duro, l'orbace, la 
sahariana, la divisa da sera di staraciana memoria ed il salto sulla 
baionetta dei gerarchi sarebbero certamente un ricordo». 

Insomma, per il vicesegretario del Msi, che è soprattutto il 
massimo esponente della Repubblica Sociale Italiana ancora in vita, 
se cambiano gli abiti e le uniformi, «a maggior ragione debbono 
cambiare gli ordinamenti, le strutture e i costumi dei regimi politici. 
Non per diventare diversi, ma proprio per restare più 
sostanzialmente fedeli ai principi ispiratori. Fermo restando che 
non si può essere fascisti se si accetta la moderna filosofia della 
democrazia con i suoi valori negativi della libertà, dell'uguaglianza, 
della fraternità, non intesi sul piano della vita morale - dove sono 
sacrosanti - ma su quello della pratica politica, non si può neppure 
pretendere di fare politica continuando a proporre soltanto la 
dittatura». 

Per Romualdi, insomma, «non si può negare la necessità o se 
volete l'opportunità di certi istituti di rappresentanza, di cui la 
democrazia moderna si è servita fino al punto di identificarvisi, ma 
che le appartengono non più di quanto appartengano ad altre 
dottrine e ad altri metodi e sistemi politici. Lo stesso parlamento 
non è figlio della democrazia dell’89 [...] Il problema è quello di 


sapere come devono essere formati questi istituti, cosa debbono in 
realtà rappresentare e a quali fini debbono funzionare per imporsi 
quale fondamento di una società civile capace di sviluppo». 

Dopo aver deciso di partecipare alla vita democratica nel lontano 
1946, è ancora una volta Romualdi a imprimere una nuova sterzata 
al cammino dei fascisti «in democrazia», dichiarando finita la 
stagione del nostalgismo e dello sguardo all'indietro. Per cominciare 
a elaborare una originale e attuale piattaforma politica, che possa 
rispondere ai problemi degli anni Settanta e che possa trovare 
riscontri nelle persone del proprio tempo. 

Il dibattito sull'identità degli eredi del Duce si infiamma. Nel 
numero successivo dell’Italiano Romualdi ospita un articolo di 
Rauti, che sull'argomento scrive: «Il Msi deve porsi il problema di 
fondo di come condurre avanti una lotta politica [...] mettendo in 
primo piano quello che è essenziale, cioè i contenuti», spingendosi 
alla «precisazione delle tecniche di lotta, di proselitismo, di 
propaganda». Secondo Rauti sono proprio «le insufficienze e le 
impotenze del sistema che forniscono al comunismo le armi per la 
sua avanzata [...] Non serve gettare l'’anatema sul fatto che i 
comunisti speculano su tutto ciò... È vero: ma non potrebbero né 
sfruttare né speculare, né strumentalizzare un bel niente, se non ci 
fosse la materia prima sulla quale fare quello che è in fondo il loro 
mestiere». Ecco perché il Msi, secondo il fondatore di Ordine 
Nuovo, «deve avere il coraggio di scendere alle origini dell'ondata di 
protesta e di malcontento che sale dal Paese [...] affermando che la 
colpa prima è nell'evidente incapacità di questo sistema politico 
costituzionale di fronteggiare le esigenze e le necessità della 
comunità nazionale». 

Per questo occorre «evitare l'’arroccamento su posizioni [...] di 
anticomunismo negativo» per passare a un anticomunismo 
«radicale e irriducibile». Rauti chiede perciò che il Msi si faccia 
portatore di un nuovo «sistema di valori», alternativo a quello 


esistente, verso il quale tendere «in sede ultima, come traguardo 
della battaglia». Questo sistema alternativo non deve «però limitare 
il discorso a unenunciazione di sapore filosofico», ma deve proporre 
«soluzioni nuove, adeguate ai tempi, moderne e funzionali» per 
sottrarsi «anzitutto al sospetto di essere semplicemente dei 
conservatori» in un contesto «in cui cè ben poco da conservare». * 

Almirante segue con interesse il dibattito in corso e, durante il 
Consiglio Nazionale del partito, che si tiene il 4 e 5 aprile 1970, 
indica la nuova linea del Msi. Per il leader della Fiamma occorre 
riempire «lo spazio politico che si apre davanti a noi in ragione della 
diserzione delle altre forze da talune loro tipiche posizioni». La Dc 
si è allontanata «dalle posizioni cattoliche», il Pli ha abbandonato 
«l'area dello Stato risorgimentale», i socialisti del Psu (Partito 
Socialista Unitario) si sono discostati «dall'area del coraggio». 
Quanto ai comunisti, secondo il nuovo segretario missino «alla testa 
del Pci cè una classe dirigente imborghesita nel senso peggiore, 
poltronaia, alla quale conviene e si addice la falsa opposizione che il 
Pci sta conducendo nei confronti del centrosinistra», un Pci 
contestato dai suoi stessi militanti «per non essere più in grado di 
rappresentare le aspirazioni dei lavoratori, sicché il Msi può 
cominciare oggi a prendersi la rivincita e a definire il Pci 
reazionario...» 

È fondamentale quindi, secondo Almirante, «il problema del 
linguaggio nuovo del Msi». Ecco perché i suoi militanti devono 
«stare molto attenti a non rappresentare in modo grottesco il 
fascismo». Per l'antico leader della sinistra missina il fascismo al 
quale rifarsi «è il fascismo dei contenuti. È il fascismo delle grandi 
costanti che noi dobbiamo saper esprimere». A questo punto 
Almirante passa a illustrare le sei grandi costanti del fascismo che il 
Msi dovrà fare proprie nella battaglia politica degli anni a venire: 
«Noi siamo l’idea corporativa a tutti i livelli [...] dalla cogestione alla 


socializzazione [...] Noi siamo l'alternativa globale al sistema [...] 
Noi siamo i ghibellini cattolici [...] Noi siamo il nazionalismo 
creativo [...] che procede al tentativo di restituire un senso 
all'Europa come civiltà [...] Noi siamo la nostalgia dell'avvenire [...] 
Noi siamo la piazza di destra, in risposta alla piazza di sinistra, e a 
tutela, anche con la forza se necessario, degli Italiani minacciati 
dall’ondata sovversiva e non protetti dallo Stato democristiano». 

Si tratta evidentemente di un programma di compromesso. 
Almirante concede qualcosa sia alla sinistra, sia ai sostenitori di una 
strategia più incalzante e incisiva come Romualdi e Rauti, sia agli 
orfani di Michelini in termini di anticomunismo e di recupero dei 
valori «cattolici e risorgimentali». 

Proprio per evitare rotture nel partito, Almirante porterà avanti 
per molti anni quella che verrà definita la politica del «doppio 
binario» o del «manganello e doppiopetto»: una alternanza di 
posizioni di ordine e legalitarie da un lato, socialpopuliste, 
contestatrici se non apertamente «barricadere» dall'altro, come 
avverrà di lì a qualche mese con la rivolta di Reggio Calabria, in cui 
il Msi, per non farsi scavalcare dagli estremisti di Avanguardia 
Nazionale e del Fronte Nazionale del principe Borghese, assumerà 
un atteggiamento nettamente favorevole ai rivoltosi. 

Ma al di là dei contenuti, è comunque il tono con cui si esprime 
Almirante a fornire un impulso maggiore al partito rispetto agli 
ultimi anni di Michelini. Con questo nuovo programma il Msi 
riscuote un buon successo nelle elezioni regionali del 7 giugno 
1970: nelle regioni a statuto ordinario passa dal 4,3 delle politiche 
del 1968 a un incoraggiante 5,2 per cento. Si arriva così al 21 
novembre 1970, quando si tiene al Palazzo dei Congressi di Roma, 
all'Eur, il primo congresso del Msi della nuova gestione. In fondo 
alla sala campeggiano tre slogan che sintetizzano la posizione di 
compromesso di Almirante: NOI SIAMO LA DESTRA NAZIONALE, NOI 
SIAMO LIDEA CORPORATIVA, NOI SIAMO LALTERNATIVA AL SISTEMA. È 


evidente come il primo slogan trovi entusiasti De Marzio e 
Romualdi, visto che per la prima volta nella sua storia il Msi si 
definisce ufficialmente di destra; il secondo piace alla sinistra del 
partito, mentre il terzo è un'evidente concessione alle tesi di Rauti e 
degli ex ordinovisti. 

Nonostante il clima unitario, Almirante in sede di replica è 
costretto a rispondere alle critiche dei «sociali» e degli 
«antiamericani», fissando i paletti del proprio programma: 
«L'alternativa al sistema è il riconoscimento che la crisi non è nel 
sistema, ma è del sistema, e che dalla crisi si esce soltanto con una 
alternativa e che se non sappiamo offrire un'alternativa di portata 
rivoluzionaria al sistema, non cè niente da fare per noi». Secondo 
Almirante l'alternativa al sistema deve essere rappresentata dalla 
sintesi di tre concetti: «La società, la nazione, lo Stato». Poi risponde 
ai suoi vecchi sostenitori della sinistra e, dopo aver ricordato ai 
«cari giovani» che l'adesione alla Rsi «fu la nostra umana e politica 
consacrazione», avverte: «Attenzione, perché parlare sempre e 
soltanto di socializzazione può voler dire non avere il coraggio di 
guardarsi attorno [...] di guardare avanti [...] Vi sono due modi per 
tradire il proprio passato: uno consiste nel voltargli le spalle, l’altro 
nel non attualizzarlo». E a quegli ultrà rautiani ai quali non basta lo 
slogan dell’alternativa al sistema, Almirante dice che non si può 
stare contemporaneamente «nello Stato e fuori lo Stato. Noi, 
camerati, noi siamo lo Stato», che va difeso, «costi quel che costi. 
Altrimenti non si è contro questo Stato... si è con i sovversivi». 

Infine una precisazione in politica estera, che è anche un 
ammonimento: «Noi siamo l'Occidente [...] Non esistono e non 
esisteranno mai, si pone fuori dal partito chi lo sostiene, posizioni 
terzaforziste in seno al Msi». Con buona pace di quei giovani 
filoarabi e antiisraeliani. 

A proposito di giovani, per recuperare quella fetta di militanti 
persa dopo il ’68, il nuovo segretario decide di imprimere una svolta 


al settore. A settembre in un convegno dei quadri giovanili a Cascia 
vengono gettate le basi per la nascita di una nuova organizzazione 
in cui dovranno confluire tutti i gruppi esistenti. Il 23 aprile 1971 il 
Comitato Centrale del Msi ratifica la svolta, inserendo la nuova 
normativa al capo XVII dello statuto. Nasce così il Fronte della 
Gioventù, nel quale confluiscono il Raggruppamento Giovanile 
Studenti e Lavoratori e l'Associazione Studentesca di Azione 
Nazionale Giovane Italia. In questo modo viene posta fine alla 
rivalità tra queste due organizzazioni che aveva caratterizzato tutti 
gli anni Sessanta. Resta invece come organizzazione autonoma il 
Fuan, seppure il proprio presidente dipenda, in linea teorica, dal 
segretario nazionale del Fdg. Il segretario del Rgsl, Massimo 
Anderson, viene nominato segretario del Fronte della Gioventù, e 
vicesegretario diventa il presidente della Giovane Italia, Pietro 
Cerullo. 
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Il fascino dei militari: 
il golpe Borghese 


LA notte dell’8 dicembre 1970 è passata alla storia come la «notte 
della Madonna». Secondo alcuni magistrati, diversi neofascisti 
pentiti e molti giornalisti, quella notte ci fu nel nostro Paese un 
tentativo di colpo di Stato militare, guidato dal principe Junio 
Valerio Borghese. Si è parlato di un assalto alla armeria del 
Viminale, nel corso del quale alcune armi sarebbero state rubate e 
successivamente rimesse al loro posto, si è vociferato di un gruppo 
di allievi sottufticiali delle guardie forestali diretto a via Teulada per 
occupare la Rai, si è ipotizzato un coinvolgimento della mafia 
siciliana, si è detto di golpisti riuniti in alcuni punti della città in 
attesa del segnale, di un placet degli americani, e di un misterioso e 
improvviso contrordine giunto ai congiurati che avrebbe fatto 
rientrare l'operazione. 

Per tre mesi non se ne sa nulla, fino al marzo 1971, quando 
appaiono le prime indiscrezioni giornalistiche sulla vicenda e 
scattano i primi fermi. Uno degli arrestati, Remo Orlandini, braccio 
destro di Borghese, rivela i retroscena del golpe. I principali 
imputati, Borghese e Stefano Delle Chiaie, ritenuto il responsabile 
militare dell'operazione, sono latitanti in Spagna. Si va a un 
processo, dove il Pm, Claudio Vitalone, pronuncia una durissima 


requisitoria. Ci sono delle condanne, ma dopo molti anni la 
Cassazione stabilirà che quel tentato golpe in realtà non ci fu. 

In questa sede non interessa (né avremmo le possibilità di farlo) 
riaprire il caso Borghese o riscrivere la storia giudiziaria del 
presunto golpe. Preferiamo riportare le testimonianze e i ricordi di 
chi in quel periodo visse in una atmosfera di imminente colpo di 
Stato e di chi fu accusato di aver tentato di realizzarlo. 

Partiamo dal contesto in cui il golpe sarebbe stato deciso. Un 
contesto di contrapposizione violenta tra Usa e Urss, che si 
combattono indirettamente, appoggiando rivoluzioni e 
controrivoluzioni in tutto il mondo: dalla Grecia a Cuba, dal 
Vietnam alla guerra arabo-israeliana. In Italia è presente il più forte 
partito comunista dell'Europa occidentale. Gli Usa temono che i 
comunisti un giorno prendano il potere, costituendo così un 
pericoloso precedente per i propri omologhi francesi e spagnoli. In 
questo clima, soprattutto dopo il colpo di Stato greco, la suggestione 
golpista attraversa senza ombra di dubbio vasti strati della nostra 
società: da settori neofascisti ad ambienti monarchici e 
democristiani, fino a reparti militari. Pino Rauti ha già spiegato 
l’innamoramento per i militari statunitensi, francesi e greci. Ora 


aggiunge: 


In quel contesto storico e politico era per noi inevitabile cedere 
a suggestioni golpiste. Ma non avemmo comunque alcun rapporto 
con Borghese. Certo, ricordo che in un certo periodo si diffuse la 
voce che Borghese, figura leggendaria ai tempi della Rsi, con un 
passato missino, popolarissimo in tutta la destra, si stava dando da 
fare perché aveva in mente qualcosa. Io conoscevo Borghese. Ci 
andai a parlare e gli dissi che volevo saperne di più sul suo 
progetto. Per questo inviai da lui una delegazione di tre elementi, 
guidata da Clemente Graziani. La nostra delegazione frequentò il 
Fronte Nazionale e i suoi dirigenti per una settimana. Quindi 
venne a riferire. Graziani mi delineò un quadro negativo. Mi disse: 


non si sa cosa ne può nascere, ma certamente è un progetto 
conservatore, dietro il quale ci potrebbero essere anche settori 
della Dc. A quel punto rompemmo i rapporti con Borghese, in 
maniera cortese ma ferma, dicendo che la cosa non ci interessava. 


A conferma delle perplessità ordinoviste verso quel tentativo e, 
più in generale, verso un golpe militare nel nostro Paese, può essere 
utile conoscere la posizione del Movimento Politico Ordine Nuovo, 
gli ultrà guidati da Graziani contrari al rientro nel Msi, che, nei 
«Documenti del Movimento Politico Ordine Nuovo» (aprile 1972), 
dopo aver professato una solidarietà d’ufficio verso Junio Valerio 
Borghese («Si sa bene come l’incriminazione del comandante 
Valerio Borghese e di altri cinque ex ufficiali sia il risultato di 
un'assurda e ridicola montatura commissionata da ben individuati 
ambienti politici, una montatura che ha suscitato ilarità e scherno 
da parte di tutta la stampa estera...»), scrivevano: «Ciò malgrado, 
influenzati evidentemente dal battage che la stampa antifascista è 
stata costretta a mettere su per dare credibilità al ‘golpe del principe 
nero, non sono pochi coloro, tra le nostre stesse file che, ritenendo 
la cosa tecnicamente possibile, vedono proprio in un intervento 
golpista delle forze armate la soluzione ottimale di tutti i nostri 
problemi politici. A sostegno di questa tesi si porta avanti il colpo di 
Stato dei colonnelli greci, classificandolo, molto superficialmente, 
come un fatto nazionalrivoluzionario [|...] Anche ammettendo, 
dicevamo, che in Italia sia tecnicamente possibile l'effettuazione di 
un colpo di Stato militare, resta sempre da esaminare se tale 
accadimento possa inquadrarsi in una logica rivoluzionaria. 
Sarebbe sufficiente, dunque, porsi il problema in questi termini per 
constatare immediatamente come il colpo di Stato militare sia 
sempre un fatto controrivoluzionario». 

Torniamo al golpe Borghese. Questa la testimonianza di Stefano 
Delle Chiaie, accusato di aver guidato, la notte del golpe, un blitz 


dentro l’armeria del Viminale: 


Certo, ero molto legato al comandante Borghese. La nostra 
amicizia risaliva alla fine degli anni Cinquanta, quando ero ancora 
in Ordine Nuovo. Il nostro gruppo, in accordo con il comandante, 
diede vita alle organizzazioni giovanili delle «fiamme bianche».! 
Tutti noi in quel periodo confluimmo nella sede della Federazione 
Combattenti della Rsi, che si trovava a piazza Venezia, che era un 
po la «base» del comandante, nel cui ambito elaborammo una 
serie di iniziative politiche molto interessanti. Quando nacque il 
Fronte Nazionale, nel 1968, lo ritenemmo un momento di unità di 
tutte quelle forze antagoniste che esistevano nell’area neofascista e 
che non si riconoscevano nel Msi di Michelini. Non è vero, come 
sostengono molti, che Borghese si fece portatore di un progetto di 
tipo conservatore. Anzi, era un convinto sostenitore della 
partecipazione nel campo economico e produttivo. La verità è che 
si è trovato in un contesto storico in cui era inimmaginabile 
muoversi con l'appoggio soltanto dei «fedelissimi», ma in cui era 
necessario, direi giocoforza, aprire a un mondo più vasto. Per cui, 
se è vero, come dicono, che lui voleva realizzare un intervento 
«tecnico», cioè un golpe, è evidente che questo fatto «tecnico» non 
poteva compiersi attraverso una formulazione precisa delle proprie 
intenzioni politiche. Del resto le trasformazioni e le rivoluzioni 
culturali e politiche non nascono durante gli eventi «tecnici», ma 
dopo che questi eventi si sono compiuti. 


Insomma, per tradurre il linguaggio un po ermetico di Delle 
Chiaie, Borghese, per assicurarsi l’aiuto degli imprenditori, dei 
circoli conservatori e dei militari nella realizzazione del golpe, 
avrebbe «mascherato» il vero progetto politico che aveva in mente, 
presentandosi ai loro occhi non come un fascista rivoluzionario, ma 
semplicemente come un anticomunista e un uomo d'ordine. 

Su una sua presunta partecipazione al golpe, Delle Chiaie si 
limita a dire: 


Posso dire con assoluta certezza che nel dicembre 1970 ero da 
diversi mesi in «esilio» in Spagna. Non posso essere quindi stato 
presente a Roma in quei giorni. E anche vero che ciò non 
diminuirebbe la mia responsabilità morale e politica in relazione al 
golpe, se mai ce ne fu uno... In ogni caso vorrei smentire la tesi di 
chi sostiene che il «comandante» era vicino alla Cia e che quindi 
questo presunto golpe sarebbe stato attuato e poi sospeso per 
ordine degli americani. La verità è che la Cia da tempo aveva 
avvertito i nostri servizi segreti di tenere sotto controllo il Fronte 
Nazionale, proprio perché temeva azioni sovversive, altro che 
collaborazione. Così come è falso che Borghese ebbe rapporti con 
il ministero dell’Interno o con i servizi. È anzi vero il contrario: del 
resto, nel marzo 1971, dopo le indiscrezioni giornalistiche, il 
Viminale procedette subito all'arresto di persone implicate nel 
presunto golpe. Non vedo quindi dove fosse questa 
«collaborazione» o «protezione». 


Insomma, il golpe Borghese resterà probabilmente uno dei tanti 
misteri della Repubblica. Ma è indubbio che in quei giorni anche 
negli ambienti missini si fosse al corrente dell’agitazione di 
Borghese. Ernesto De Marzio, all'epoca presidente dei deputati 
missini, rivela un episodio sconosciuto: 


Nell'autunno 1970 ci incontrammo a cena io, Almirante, 
Borghese e un altro dirigente del Msi di cui preferisco non fare il 
nome. Il «comandante» ci disse: «I comunisti si stanno facendo 
sotto. Occorre fare qualcosa. Il partito è con me?» Almirante 
rispose: «Comandante, se parliamo di politica, e tu sei dei nostri, 
devi seguire le mie direttive, ma se il terreno si sposta sul campo 
militare, allora saremo noi ad attenerci alle tue indicazioni». 
Questo non significa che il Msi avesse aderito pienamente e 
organicamente al tentato golpe, è però indubbio che non 
potevamo ignorare quanto stava accadendo. 


Che negli ambienti missini e non solo si parlasse del golpe 
liberamente, lo conferma anche Teodoro Buontempo: 


Alla fine del 1970 ero già a capo del movimento giovanile della 
Capitale. E lo ero sul serio. Nel senso che avevo un autentico 
consenso da parte dei ragazzi e riuscivo così a captare tutto ciò che 
si muoveva nel nostro ambiente. Quando cominciai a vedere cose 
«strane», per esempio abboccamenti tra alcuni camerati e uomini 
delle forze dell'ordine, misi in allarme tutti i dirigenti giovanili, 
dicendo che stavano accadendo cose equivoche, e proposi a tutti di 
prendersi venti giorni di vacanza. Quel golpe, infatti, al di là della 
buona fede di qualcuno, non poteva essere sentito come qualcosa 
di nostro. Anzi, era un disegno per colpire la destra: si doveva 
coinvolgere qualcuno facendogli credere che era possibile fare il 
golpe, poi lo si fermava all'ultimo momento, infine si gridava al 
tentato colpo di Stato da parte della destra e la si reprimeva. Del 
resto le cose andarono esattamente così. Questo pericolo 
Almirante lo avvertì. Escluderei quindi che in quel golpe ci fosse 
un coinvolgimento del Msi. Probabilmente, come è naturale, 
Almirante stette alla finestra, per cercare di capire cosa stava 
succedendo. Ma torniamo alla mia esperienza personale. Qualche 
giorno prima della data indicata nell'ambiente come quella di un 
possibile golpe tornai in Abruzzo, nel mio paese natale. E ci tornai 
nella maniera più visibile: in pullman. Proprio per dimostrare a 
tutti la mia estraneità a cose che si stavano preparando e che non 
solo erano preoccupanti ma non appartenevano alla mia cultura. 
Ero convinto infatti che la nostra partecipazione a un golpe 
costituisse un colossale errore. Arrivai a Ortona a Mare intorno 
alle 16 del pomeriggio. Il pullman si fermò in piazza della 
Repubblica, la piazza principale, dove ci sono il municipio e il Bar 
Sport, allora frequentato dai militanti della sinistra, sia quelli del 
Psiup che quelli del Pci. Appena sceso dal pullman queste persone 
mi dissero: «A camera, ma che cavolo ci fai qui? A Roma cè il 
golpe e tu vieni a Ortona?» Ciò dimostra che del golpe ne 
parlavano tutti. 


Anche Cesare Mantovani fornisce un ricordo analogo: 


In quel periodo andavo a farmi i capelli da un barbiere che 
stava in via Quattro Fontane, vicino alla direzione del Msi. Ebbene 
il barbiere mi chiedeva: «A dotto, allora lo famo ’sto golpe?» 
Sempre a questo proposito ricordo un altro episodio. Avvenuto 
diverso tempo prima. Ero in rotta con il partito dopo i fatti del 68, 
diciamo pure che ero un «cane sciolto». Un giorno Orlandini, il 
braccio destro di Borghese, mi fece chiamare. Lo incontrai insieme 
ad altre persone dell'ambiente. Ci disse: «Il ‘comandante’ sta 
preparando l'insurrezione nazionale, ne faranno parte le ‘forze 
sane della nazione e delle forze armate». Quindi ci lesse il 
proclama che Borghese avrebbe dovuto leggere agli italiani e ci 
disse che questo proclama sarebbe stato distribuito con dei 
volantini lanciati da aerei su tutto il territorio nazionale. Ci 
guardammo tutti in faccia: come può essere una cosa seria, ci 
dicemmo, un golpe che, invece di affidarsi alla radio o alla 
televisione, bombarda di volantini dal cielo una intera nazione? 
Capimmo che Borghese il golpe non sarebbe riuscito a realizzarlo 
mai. Dicemmo quindi a Orlandini di salutarci il «comandante» e 
di rifarsi vivo quando l’insurrezione nazionale sarebbe scoppiata... 
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La linea del doppiopetto: 
maggioranza silenziosa 
e grande destra 


Dopo aver appoggiato le proteste sudiste e sottoproletarie di Reggio 
Calabria e dell'Aquila, Almirante decide di passare dalla linea del 
«manganello» a quella del «doppiopetto». All'indomani del 
clamoroso successo delle amministrative parziali del 13-14 giugno 
1971 (13,9 per cento per il Msi, con punte del 21,5 per cento a 
Catania e del 16,2 per cento alle comunali di Roma) dichiara: «La 
destra è nata. Ecco il frutto meraviglioso della nostra vittoria 
elettorale. La destra nazionale, che tanti illustri personaggi non 
erano mai riusciti a far nascere nelle loro provette è nata sotto il 
cielo d’Italia; come nascono le grandi forze politiche dal 
matrimonio tra un popolo e una tradizione». ! 

Le prime adesioni al Msi di personaggi della destra non fascista 
arrivano in occasione della campagna elettorale per le 
amministrative. Esponenti della Dc e del Pli lasciano i rispettivi 
partiti per schierarsi con la Fiamma. Scende in campo persino il 
discusso generale De Lorenzo, ex comandante dei Carabinieri e del 
Sifar (Servizio Informazioni Forze Armate), coinvolto nel «piano 
Solo» negli anni Sessanta, che abbandona i monarchici dei Pdium 
per entrare nelle file missine. 


Da qualche mese Almirante guarda con attenzione anche a un 
altro fenomeno, nato a Milano: la maggioranza silenziosa. Due i 
promotori dell'iniziativa: il dirigente missino Luciano Buonocore e 
lex partigiano «bianco» Adamo Dagli Occhi. La maggioranza 
silenziosa costituisce il tentativo di dar vita a un movimento di 
opinione basato sull’anticomunismo, sulla difesa dell'ordine, delle 
istituzioni, della religione. 

Perché proprio Milano? Perché ancor più e ancor prima di Roma 
è nella città lombarda che la violenza politica si manifesta ogni 
giorno di più. Delle schedature dei fascisti milanesi da parte 
dell'estrema sinistra abbiamo già accennato, ma i servizi d'ordine 
dell’ultrasinistra pestano e rompono a più non posso. I «katanga», 
come vengono chiamati gli uomini del servizio d'ordine del 
movimento studentesco di Mario Capanna, mettono paura anche a 
sinistra. Inoltre cominciano a nascere altri servizi d'ordine, che poi 
in realtà sono veri e propri gruppi di picchiatori. 

Fin dai primi mesi del 1970 l'estrema sinistra è protagonista di 
incidenti e scontri durissimi per le vie di Milano. Le prime 
manifestazioni violente del sabato nascono in questi primi anni 
Settanta nel capoluogo lombardo. Di qui una reazione spontanea 
degli ambienti più conservatori e moderati della città. 

Le prime manifestazioni della maggioranza silenziosa vedranno 
scendere in piazza, sul modello gollista, moltissime persone, di tutte 
le età, armate soltanto di bandiere tricolori, che sfileranno in 
maniera composta e silenziosa per le vie di Milano per protestare 
contro la degenerazione dei costumi e della società. Anche se, 
soprattutto in una occasione, l'estrema sinistra tenta di attaccare il 
corteo e scoppiano violentissimi scontri con i giovani neofascisti 
che scortano la manifestazione. 

Successivamente, alla maggioranza silenziosa aderiranno 
esponenti di altri partiti, come il democristiano Massimo De 


Carolis e il socialdemocratico Vittorio d'Ajello, oltre a dirigenti e 
militanti del Pli e del Pdium. 

Ma con il passare del tempo il tentativo di egemonizzare il 
movimento da parte del Msi gli farà perdere gran parte della sua 
spontaneità e originalità. 

Più attrezzata politicamente è invece la strategia della «destra 
nazionale», lanciata da Almirante. Dopo avere stretto una vera e 
propria alleanza con i monarchici in occasione dell'elezione di 
Giovanni Leone alla presidenza della Repubblica, il leader missino 
decide il grande passo. Nel febbraio 1972 il Pdium si scioglie. Il 4 
marzo sul Secolo d'Italia compare il nuovo nome del partito, che 
d'ora in poi si chiamerà Movimento Sociale Italiano-Destra 
Nazionale. È di fatto la fusione con i monarchici che per trent'anni è 
sempre stata vista come il fumo negli occhi dalla base missina e 
dallo stesso Almirante. Del resto la convergenza è già avvenuta a 
livello giovanile. Nel dicembre 1971 Pasquale Rocca, segretario della 
Gioventù Monarchica Italiana chiede al segretario del Fdg, Massimo 
Anderson, di confluire nella sua organizzazione. Nel Msi nessuno fa 
obiezioni. Tranne il solito Rauti che, anticipando la polemica che si 
sarebbe riproposta nel 1995 a Fiuggi, scrive: «Il modo migliore [...] 
di dimostrare che sappiamo renderci interpreti dello stato d'animo 
di milioni di italiani è di aprire, magari di spalancare le porte a 
chiunque voglia combattere con noi la stessa battaglia. Ma deve 
trattarsi appunto della stessa battaglia. Non è che chiunque venga 
può poi pretendere [...] che nel Msi [...] egli continui la battaglia che 
faceva prima. Chi entra, fino a prova contraria, viene da noi, sulle 
nostre posizioni, non è possibile che simpanchi a sostenere che 
siamo noi ad essere andati sulle sue». ° 

Oltre ai monarchici, aderiscono alla destra nazionale i 
parlamentari democristiani Agostino Greggi e Michele Murdaca, 
oltre all'ex filosofo marxista Armando Plebe e all’ammiraglio Gino 


Birindelli, che si è appena dimesso dalla Marina dopo aver 
comandato le forze navali Nato nel sud Europa. 

Ma in quei giorni accade un altro evento politico di enorme 
importanza: ben ventitré anni prima della svolta di Fiuggi, 
Almirante, durante una tribuna elettorale, dopo aver esaltato la 
democrazia e la libertà come «valori prioritari e irrinunciabili», si 
spinge addirittura oltre, definendo i valori che hanno animato gran 
parte della Resistenza, valori di «libertà». 

L'8 maggio si vota. I missini sperano di ripetere il clamoroso 
exploit dell'anno precedente. Le aspettative resteranno in parte 
deluse, anche se il partito raggiungerà il suo massimo storico in 
unelezione politica, un tetto che verrà superato soltanto nelle 
elezioni del 27 marzo 1994: alla Camera il Msi raggiunge l°8,7 per 
cento dei voti, mentre al Senato arriva al 9,2 per cento. 

Quanto alla fusione con i monarchici, questa viene formalizzata 
il 14 luglio, con l'iscrizione degli ex esponenti del Pdium al Msi-Dn 
e con la nomina del loro segretario, Alfredo Covelli, a co-presidente 
del partito insieme ad Augusto De Marsanich. Achille Lauro viene 
nominato presidente del Consiglio Nazionale. Ecco come 
Domenico Mennitti ricorda quella stagione: 


Favorito anche dalla situazione internazionale, caratterizzata da 
una grande paura dell'espansione comunista, Almirante ottiene i 
grandi successi del 1971 e del 1972. Poi assorbe i monarchici, 
dando vita, contemporaneamente, a grandi battaglie, come quella 
per la casa, che ci fa arrivare voti sia dalla Dc sia dal Pci. Almirante 
apre a tutti. Ha una mentalità ecumenica, da grande politico. Per 
eliminare contestazioni da destra decide quindi di recuperare 
anche Rauti e gli ordinovisti. Ma li recupera in una logica di una 
«grande destra», una destra forte che faccia da contrappeso sia alla 
sinistra sia alla Dc e, dovendo per questo spostarsi verso il centro, 
allora decide di recuperare anche i monarchici, alcuni 
democristiani delusi, l'ammiraglio Birindelli eccetera. Nasce così 


una sorta di armata Brancaleone in cui ognuno ha le sue idee, ma 
nella quale tutti sono consapevoli che occorre rinnovarsi e 
attrezzarsi per rompere l'isolamento del partito ed entrare nel 
gioco politico. Questo tentativo, poi non riuscito, va comunque 
riconosciuto ad Almirante che, secondo me, è stato il grande, 
inimitabile interprete degli umori e delle aspirazioni di un partito 
in un periodo terribile, in cui il Msi è oggetto di continue 
aggressioni, anche fisiche. All'esterno tutti ci aggredivano e noi 
stavamo chiusi, barricati in una torre, nella quale Almirante, per 
tenerci uniti, ci parlava di cose che fuori non esistevano, come per 
esempio l’idea corporativa e lo Stato Nazionale del Lavoro. Però 
sono stati i grandi valori e i grandi principi, pur se anacronistici e 
utopistici, a tenere unita questa comunità assediata. 


È proprio in questi anni, infatti, che la sinistra, preoccupata del 
successo elettorale dei neofascisti, corre ai ripari. Teodoro 
Buontempo ricorda: 


I più preoccupati del nostro successo erano proprio i comunisti. 
Dopo la vittoria alle amministrative del 1971 e alle politiche del °72 
Berlinguer disse ai suoi: «Attenzione, perché c'è stato un passaggio 
di voti nelle borgate e nelle zone più povere del sud dal Pci al Msi». 


La strage di piazza Fontana del dicembre 1969 ha dato il la a una 
grande campagna antifascista nelle piazze. Identificata come 
un'operazione fascista, la cosiddetta «strategia della tensione» 
porterà molti militanti dell'estrema sinistra verso la scelta senza 
ritorno della lotta armata. Ma per alcuni anni, prima di fare il salto 
di qualità e rivolgersi contro i rappresentanti del sistema, 
apprendistato terroristico verrà fatto a spese dei nemici «naturali»: 
i fascisti. I quali, per storia e inclinazione, non si sottrarranno mai 
alla risposta colpo su colpo. 


Uno dei primi missini a cadere sotto i colpi del cosiddetto 
«antifascismo militante» è Carlo Falvella, giovane dirigente del 
Fronte della Gioventù di Salerno, ucciso in scontri con giovani 
dell’ultrasinistra sul lungomare il 7 luglio. La reazione dei giovani 
fascisti è violenta: il centro di Roma per diverse ore viene devastato 
dai dimostranti che protestano per l'omicidio del loro camerata. 

A partire da questo episodio si aprirà in quasi tutto il Paese una 
sorta di guerra civile strisciante fatta di minacce, pestaggi, attentati 
e scontri tra giovani di opposte tendenze politiche che lascerà sul 
terreno decine di morti e centinaia di feriti. È il fenomeno dei 
cosiddetti «opposti estremismi» teorizzato dalla Dc, che utilizza 
politicamente questi episodi per chiedere voti agli elettori impauriti 
e moderati, in nome della democrazia e della tolleranza. 

In questo clima si tiene il nuovo congresso del Msi a Roma, al 
Palazzo dei Congressi dell'Eur, dal 18 al 21 gennaio 1973. Il 
congresso viene preceduto da imponenti manifestazioni dell'estrema 
sinistra che chiede di vietare ai fascisti il diritto di riunirsi. Nelle 
vicinanze del Palazzo dei Congressi viene ritrovata e disinnescata in 
tempo anche una bomba ad alto potenziale esplosivo. Quanto ai 
lavori del congresso, il primo del Msi-Destra Nazionale, segnano la 
riconferma della leadership almirantiana e della sua linea della 
grande destra, sia pure ammantata di slogan sul corporativismo e 
sullo stato del lavoro, per dare un contentino alla sinistra interna. 
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Il fascismo milanese. 
La trincea nera di San Babila 


Negli anni Settanta nasce un neologismo dispregiativo: sanbabilino. 
Lo inventano alcuni cronisti milanesi per definire i fascisti che in 
quel periodo stazionano in piazza San Babila. Ma sanbabilino 
significa anche altro. Nella vulgata giornalistica di quel periodo 
identifica un tipo particolare di fascista: gagà, violento, figlio di 
papà, protetto dalla polizia e magari anche maniaco o sadico. 
Insomma, il peggio del peggio. L'ultimo stadio dell'umanità. Tanto 
che nel 1976 un regista rigorosamente antifascista come Carlo 
Lizzani ai sanbabilini dedicherà persino un film, ovviamente non 
proprio giustificazionista, dal titolo San Babila ore 20. Un delitto 
inutile, basato su un episodio realmente accaduto. ! 

Ma il film si riferisce ai sanbabilini della terza e ultima 
generazione, i quali hanno ceduto alla rappresentazione grottesca e 
sadica che per tanto tempo ne hanno fatto giornali, tv e sinistra. E 
così l'ultima San Babila finisce davvero per diventare il ritrovo di 
esaltati che hanno sempre meno a che fare con la politica. ° 

Ma la San Babila neofascista, quella vera, viene prima ed è ben 
altro. Vive il suo momento più intenso dal 1970 al 1973. In questo 
triennio nascono e partono da San Babila personaggi, gruppi, 
movimenti, realtà e tendenze che contribuiranno a scrivere un 


pezzo di storia d’Italia di quegli anni. Nel bene e nel male. Ma 
andiamo con ordine, e partiamo dal luogo. 

Piazza San Babila è il salotto di Milano. Da un lato, se si percorre 
la strada pedonale di corso Vittorio Emanuele, si finisce dritti in 
piazza Duomo. Parallelamente a corso Vittorio Emanuele cè corso 
Matteotti, che porta verso palazzo Marino, sede del Comune, e 
quindi alla Scala. Altra via parallela, che parte sempre da San 
Babila, è Montenapoleone, la strada dei negozi di lusso. 

Oggi al centro di piazza San Babila vi sono delle piccole fontane 
circondate da giardinetti. I suoi portici brulicano di turisti e 
milanesi tutti presi da incontri d'affari. Ma nei primi anni Settanta 
dire San Babila ha un significato diverso. Per tutti. Per i compagni è 
il «male assoluto», la roccaforte nera da cancellare a tutti i costi. 
Mentre i camerati la considerano un fortino assediato, anzi: l’unico 
fortino della destra in città. Da difendere con le unghie e con i 
denti. E per il resto dei milanesi, che poi sono la maggioranza, ha 
un significato ancora diverso: San Babila vuol dire guai. Quindi 
meglio starne lontani. 

L'amore tra la destra e San Babila scoppia alla fine degli anni 
Sessanta. Lo ricorda Tomaso Staiti di Cuddia, ex parlamentare 
missino, poi transitato, in polemica con la svolta di Fiuggi, nella 
Fiamma Tricolore. In quegli anni è giovane consigliere comunale in 
carriera... 


San Babila la scoprimmo quasi per caso io e Franco Petronio, 
passeggiando per Milano intorno al °67. C'erano le avvisaglie della 
contestazione e una sera vedemmo a San Babila stazionare gruppi 
di ragazzi che, in maniera estetica, esprimevano una gioventù 
diversa da quella dei capelloni e degli hippies. Nel frattempo 
Nencioni aveva trovato una sede per la Giovane Italia e il 
Raggruppamento Giovanile in corso Monforte 13. A due passi da 
San Babila. Che così divenne il punto di riferimento di una massa 
di giovani che frequentava corso Monforte. La sede non era molto 


grande: qualche stanza e un balconcino al primo piano. Poteva 
contenere al massimo cinquanta-settanta persone. Ma tra il 
pomeriggio e la sera erano alcune centinaia i ragazzi che 
gravitavano tra San Babila e Monforte... 


Insomma, San Babila come sede aggiuntiva, all'aperto e 
conviviale, di corso Monforte. 

La sede di Monforte avrà una vita breve ma intensa. Nata al 
posto di una precedente sezione giovanile dislocata nel vicino corso 
Venezia, guidata da adulti come Staiti, Petronio e Attilio Carelli e da 
dirigenti giovanili come Luciano Buonocore e Pietro Cerullo, 
chiude nel 1970, quando Almirante ha già in mente di rivoluzionare 
il mondo giovanile e fondere Giovane Italia e Raggruppamento nel 
Fronte della Gioventù. 

Il Fronte aprirà una sua sede qualche mese dopo, in una zona più 
periferica, in via Burlamacchi. Ma il vero motivo della chiusura di 
corso Monforte è un altro. E cioè che questo magma di giovani che 
fanno la spola tra la sede giovanile e San Babila è scarsamente 
controllabile, sia dal punto di vista politico, sia da quello della 
violenza, che a Milano sta dilagando. 

Nico Azzi è un signore che gestisce un ristorante alla periferia 
sud di Milano. Ma molti anni fa era uno che contava a San Babila. 
Diventò famoso il pomeriggio del 7 aprile 1973. Quel giorno gli 
esplose una bomba tra le gambe mentre la stava sistemando nel 
bagno del treno Torino-Roma, all'altezza di Imperia. Fu arrestato e 
trovato con una copia di Lotta Continua in tasca, lui che era uno dei 
più noti attivisti neri della piazza milanese. E che aveva cominciato 
a fare politica proprio nella sede di corso Monforte. Ecco cosa 
ricorda: 


Perché chiuse Monforte? Ma perché eravamo ormai un 
fenomeno incontrollabile. Almirante e il partito hanno sempre 


cercato di controllare Monforte, ma senza riuscirci. C'era una 
violenza che dilagava giorno dopo giorno e non la poteva fermare 
nessuno. Ormai a Milano tra noi e il movimento studentesco della 
Statale era guerra vera... 


Sono molti gli ex «monfortini» che, come Azzi, non approvano il 
trasloco in via Burlamacchi e decidono di rimanere a San Babila. In 
compagnia di diversi gruppi extraparlamentari che a Milano non 
hanno la forza numerica per avere una propria sede e che quindi 
stazionano davanti ai bar nei dintorni della piazza. Come 
Avanguardia Nazionale, guidata da Mario Di Giovanni, e Lotta di 
Popolo, capeggiata da Serafino di Luia, che fa la spola con Roma. 

In questo coacervo di persone, realtà e tendenze, cresce una 
nuova generazione di militanti, che, pur mantenendo un minimo 
legame con la casa madre del Msi, decide di seguire la strada della 
piazza e dell'anarchia nera. È il caso di Cesare Ferri, ex ragazzo 
terribile degli anni Settanta. Coinvolto in molte inchieste e in quasi 
tutte assolto o scagionato: dagli attentati delle Sam (Squadre 
d'Azione Mussolini) a quelli di Ordine Nero, dalla strage di piazza 
della Loggia (per la quale è stato risarcito dallo Stato italiano che ha 
ritenuto ingiusta e vessatoria la sua carcerazione preventiva) al Mar 
(Movimento d'Azione Rivoluzionaria) di Fumagalli. 

Alla fine di un decennio tremendo, la condanna più grave che gli 
verrà inflitta sarà quella per un attentato dinamitardo delle Sam, da 
lui sempre negato. Ma Ferri non ha mai nascosto le sue idee e così 
nei primi anni Novanta torna in campo insieme a Franco Freda 
nell'esperienza dei «lupi azzurri» del Fronte Nazionale, cenacolo 
razziale (per i magistrati, razzista) sciolto d'autorità dopo un 
processo che ne ha condannato i capi. 

Nel 1971 il ventenne Ferri frequenta l'università e, 
contemporaneamente, San Babila, diventandone di lì a poco, uno 
dei leader. 


Ricordo bene la chiusura di Monforte. Chiuse perché eravamo 
violenti? Certo che cera la violenza. Violenza nelle strade. 
Violenza nelle scuole. Ora non voglio dire che noi eravamo le 
vittime e i compagni i carnefici, né che avessero cominciato prima 
loro, perché non avrebbe senso... Però vorrei sottolineare un dato 
semplice ma oggettivo: quello numerico. Visti i rapporti di forza 
dei compagni nei nostri confronti, di dieci o venti a uno, il più 
delle volte non attaccavamo ma ci difendevamo... Certo, quando 
però giovani come Giuseppe Piancastelli venivano massacrati di 
botte dai rossi e la stampa «democratica», cioè praticamente tutta, 
parlava di «faida tra fascisti», erano cose che non favorivano la 
pacificazione... 


Ma come vivono i fascisti nella Milano del ’70? Se lo ricorda 
bene Lino Guaglianone, commercialista e istruttore di boxe 
francese, candidato prima alle regionali in An e poi alla Camera con 
la lista di Alessandra Mussolini. Ma soprattutto punto di 
riferimento della destra estrema milanese fin dai primi anni 
Ottanta, quando lascia la guida del Fronte della Gioventù cittadino 
e si dimette dal Comitato Centrale del Msi per dedicarsi, questa 
almeno la motivazione ufficiale, solo a famiglia e lavoro. «In realtà 
non volevo coinvolgere il partito in una mia vicenda personale e 
politica.» Guaglianone si riferisce all'appoggio logistico e finanziario 
che ha fornito agli ultimi militanti dei Nar ancora in circolazione: il 
milanese Gilberto Cavallini, suo vecchio camerata, e il romano 
Stefano Soderini. Per questo sarà arrestato nel 1986 e condannato a 
diversi anni di carcere. 

Ma torniamo alla Milano dei primi anni Settanta. 


Il movimento studentesco dava la caccia fisica ai fascisti. E 
aveva deciso una schedatura centralizzata di tutti noi, scuola per 
scuola. A essere segnalati non cerano solo i militanti ma anche i 
simpatizzanti. Non si ha idea di quanti studenti sono stati picchiati 


o sprangati solo perché simpatizzavano per la destra. Erano la 
fascia più a rischio. Molti di loro, per evitare ulteriori ritorsioni 
anche contro le famiglie, non hanno mai nemmeno denunciato le 
aggressioni subite. Noi attivisti sapevamo come muoverci, ci 
accompagnavamo reciprocamente a casa, eravamo guardinghi, 
non ci muovevamo mai da soli, ma i simpatizzanti erano senza 
protezione... Ricordo che nel covo delle Br scoperto in viale Bligny 
furono trovati degli elenchi con centinaia di nomi. Avevano 
schedato tutta Milano. Era dura per noi anche solo uscire dal 
fortino di San Babila o dalla federazione missina di via Mancini o 
dalla sede del Fronte di via Burlamacchi. Per più di un quarto d'ora 
in un bar non ci potevi stare. Per andare al cinema dovevi 
organizzarti con la protezione. Vivevamo una guerra. Pensi che io 
andavo alle scuole serali e per non avere problemi mi travestivo da 
compagno: con eskimo e sciarpa rossa. Quando andavamo a 
volantinare davanti a una scuola lo facevamo di corsa e poi via. A 
un certo punto accadde un fenomeno incredibile. I nostri referenti 
di molte scuole ci fecero sapere che non volevano che andassimo a 
volantinare da loro perché noi poi ce ne andavamo, ma loro 
restavano là e i compagni si vendicavano buttandoli fuori da 
scuola o pestandoli. E così decidemmo di fare dei volantinaggi «a 
gatto selvaggio», senza neanche comunicarlo ai nostri contatti 
negli istituti... 


Maurizio Murelli è il militante più famoso e carismatico 
dell'estrema destra milanese. Non tanto e non solo per il suo 
passato, ma soprattutto per il suo presente. In quegli anni lo 
conoscerà tutta Italia dopo che, con Vittorio Loi, figlio del pugile 
campione del mondo, ha lanciato alcune bombe a mano durante il 
giovedì nero milanese del 12 aprile 1973, causando la morte 
dell'agente di polizia Antonio Marino. Dopo quindici anni di 
carcere, in cui ha conosciuto molti della generazione armata del 
neofascismo, una volta fuori ha dato vita a un giornale di taglio 
nazionalbolscevico, Orion, a una tipografia, a un sito omonimo, a 


una casa editrice che pubblica libri di storia, di politica e non solo, e 
a una libreria di area, La bottega del fantastico, che ora non gestisce 
più. Insomma, Murelli è uno che continua a tempo pieno a militare 
nella destra radicale «non conformista». 

Ma nei primi anni Settanta era uno di San Babila. 


x 


A determinare l’escalation della violenza è stata secondo me 
l'estraneità del Msi, che chiudendo Monforte ha rinunciato a 
ribadire la propria esistenza in piazza. E la piazza era importante. 
Fra tutto. Se non andavi in piazza, non esistevi. Prendiamo i 
compagni. Quando scendevano per strada qui a Milano, i loro 
cortei erano davvero imponenti. Certo, il movimento studentesco 
era attivo anche a Roma, ma la carica di odio e di violenza che si 
respirava qui non aveva eguali. Del resto a Milano cera stata la 
guerra civile, la Repubblica sociale, la Resistenza, piazzale Loreto... 
E poi da noi cerano anche le grandi fabbriche, il movimento dei 
metalmeccanici, che a Roma o nel sud non esistevano. E quando 
cera una manifestazione di operai che partiva da Sesto San 
Giovanni, mentre la testa del corteo era arrivata in piazza Duomo, 
la coda stava ancora a Sesto, che è a otto chilometri dal centro di 
Milano. 


In questo contesto nasce l’ambiente di San Babila. Una storia di 
ragazzi. Alcuni sbandati, alcuni consapevoli, altri coraggiosi, altri 
ancora violenti. Una storia di giovani e di bar, di esaltazione e di 
coraggio. Di violenza e di generosità. Di fanatismo e di 
romanticismo. Una storia che porterà alcuni dei suoi protagonisti 
verso strade senza ritorno e ne condurrà altri verso percorsi 
complessi e misteriosi. 

Innanzi tutto i bar. Quello più noto è il Motta, sotto i portici 
all'angolo con corso Vittorio Emanuele (in cui è ambientato anche il 
film di Lizzani). Qui sono accampati i ragazzi apolitici di cui parla 
Staiti, fino all'arrivo dei militanti orfani di Monforte. 


Sentiamo Ferri: 


Chiude Monforte e noi ci spostiamo in San Babila. E i ragazzi- 
bene che cerano fino a quel momento si spostano a loro volta. Il 
gruppo più numeroso si trasferisce al bar Cova di via 
Montenapoleone, altri vanno al Motta. Tra noi e loro la 
conoscenza è inevitabile. 


Aggiunge Guaglianone, all'epoca quindicenne militante missino: 


I bar che frequentavamo con maggiore assiduità erano il 
Borgogna [oggi Victory, N.d.A.], in via Borgogna, mentre alcuni 
preferivano il Pedrinis, dalla parte di corso Matteotti; poi cera un 
bar là di fronte che ora non cè più: I Quattro Mori... 


Ferri precisa: 


Non eravamo stanziali davanti a un solo bar, ci si spostava. 
Soprattutto quando bruciavano un bar dove stavamo noi. E i 
gestori ci chiedevano sempre di andare in un altro bar per paura. 
Avevano ragione: il Pedrinis i compagni l'hanno bruciato, come 
l’Arrisbar e anche I Quattro Mori. Il Motta l’hanno fatto saltare. Il 
Borgogna l'hanno devastato... Tanto che per un breve periodo ci 
spostammo in via Dall'Orto, una traversa di corso Vittorio 
Emanuele. 


Ma chi sono questi giovani delusi dal Msi che però continuano a 
mantenere rapporti con il partito e a frequentarne, seppure 
saltuariamente, le sedi? Ferri li descrive così: 


Diciamo che a San Babila il gruppo più politico era di una 
sessantina di persone. È evidente che un contatto con il Msi cera 
ancora, come è altrettanto evidente che se il Msi, anzi il neonato 
Fronte della Gioventù, apriva una nuova sede in via Burlamacchi e 


noi restavamo in San Babila, qualcosa non andava. Insomma, 
eravamo dissidenti e contrari alla linea del doppiopetto e della 
«grande destra» teorizzata in quegli anni da Almirante, ma alla 
fine, durante le campagne elettorali, finivamo per affiggere 
manifesti del partito. Di singoli candidati no, ma del partito sì. 
Perché, parliamoci chiaro, in ogni caso dal Msi venivamo, e lì 
avevamo ancora molti amici e camerati. Diciamo che era una 
forma di dissidenza politica abbastanza blanda. Non 
condividevamo certe posizioni e certi atteggiamenti della 
segreteria del Msi, ma ancora cerano rapporti. 


La distanza con l'establishment missino non è solo tattica, ma 
anche ideologica. A San Babila comincia a farsi vedere sempre più 
spesso un militante vicino alle posizioni di Pino Rauti: Giancarlo 
Rognoni, che non esita a definirsi nazionalsocialista. Rognoni 
gravita intorno a Ordine Nuovo e fa parte del gruppo che segue 
Rauti nel rientro alla casa madre missina del novembre 1969. È uno 
che si agita molto. Ha rapporti con ufficiali dei carabinieri e 
dell'esercito, è dirigente del Msi e, contemporaneamente, siccome è 
terrorizzato dal pericolo rosso, comincia a organizzare operazioni di 
guerra non ortodossa. E non solo. Fonda anche un giornale: La 
Fenice, che compare per la prima volta il 30 settembre 1971. 

Azzi, all'epoca fedelissimo di Rognoni, la Fenice la ricorda così: 


Era un giornale intorno al quale si creò un gruppo di una 
quarantina di militanti, legato al Centro Studi Ordine Nuovo. No, 
non avevamo una nostra sede. Ci vedevamo soprattutto in via 
Mancini, la federazione missina. Nella campagna elettorale del "72 
ci mobilitammo per far eleggere Rauti, che andammo anche a 
salutare all'uscita dal carcere, dopo che era stato arrestato per 
piazza Fontana. 


Insomma anche il gruppo della Fenice, come molti a San Babila, 
ha un piede dentro il Msi e un piede fuori. Torniamo al giornale. In 
prima pagina, in un articolo intitolato «Chi siamo», Rognoni scrive: 
«Noi ci battiamo per imporre in Italia, in Europa e nel mondo un 
ordine nuovo, un ordine di militanti e di combattenti, un ordine di 
asceti e di guerrieri. Noi dobbiamo essere una schiera di legionari 
tesa ad un unico scopo: la conquista del potere». 

Qualche pagina dopo, in un articolo non firmato, si legge: 
«Borghese, inetto imbelle e stupido parassita di una società in 
disfacimento; odioso strumento dell’intelligenza marxista; inutile e 
vuoto parolaio ubriaco. Io, beffardo, ti guardo e rido della tua paura, 
dei tuoi occhi vitrei, della tua bocca spalancata. Sigfrido è bruciato, 
ora sta bruciando la legna della pira. Io aspetto che tutto avvampi e 
che finisca di bruciare: sì borghese ormai fatto cadavere, Io aspetto 
che tutto sia cenere perché è solo da lì, dalle ceneri, che risorgerà 
splendida e meravigliosa a nuova vita, tra i primi raggi del sole di 
domani, l'eterna, invincibile, assoluta potenza nuova della Fenice». 

Con tutti i suoi limiti politici e culturali, in ogni caso La Fenice è 
uno dei pochi tentativi di dar vita a un minimo di dibattito 
ideologico nell’incandescente calderone di San Babila. Più portato 
alla pratica che alla teoria. Con alcune eccezioni. Come Mario Di 
Giovanni, il leader di Avanguardia Nazionale a Milano. Il 
movimento aprirà una propria sede, in via Adige, solo nel 1972. 
Fino a quel momento i suoi militanti, a cominciare da Di Giovanni, 
stazionano in San Babila. Ecco come lo ricorda Guaglianone: 


Mario era uno che, a differenza di altri, aveva già uno spessore 
culturale e politico. Uno dei pochi a unire pensiero e azione. 
Dichiaratamente evoliano, mentre io ero gentiliano. Lui era il 
classico extraparlamentare e affascinò anche qualcuno di noi che 
militava nel Fronte...° Tra i giovani studenti missini c'eravamo io e 
Zani, entrambi gentiliani all'epoca. Lui andava al Cattaneo, io al 


Terzo istituto. Prima che nascesse il Fronte della Gioventù nel 
1972, ci eravamo inventati insieme la corporazione studentesca, 
che anche nel nome era di chiara matrice gentiliana. Zani era 
vicino a Ignazio La Russa, poi restò affascinato da Di Giovanni e 
da Avanguardia. Certo, il nostro livello culturale era scarsino. 
Ricordo che a Monforte libri non ce nerano. E pure volantini non 
è che se ne scrivessero molti... Anzi, per la verità per un intero 
anno fu stampato e distribuito sempre lo stesso volantino. Tanto o 
davi quello o ne davi un altro, l'importante era farsi vedere davanti 
alle scuole, e poi il casino con i compagni scoppiava comunque. Io 
il primo libro ideologico che ho letto è stato mentre ero nel carcere 
minorile. Era il gennaio del ’72, non avevo ancora diciassette anni. 
Mi tennero due ore in questura in isolamento, poi di corsa al 
Beccaria, dove incontrai altri camerati minorenni arrestati, come 
Umberto Vivirito e Riccardo Manfredi, entrambi di Avanguardia. 
La domenica potevano venire anche esterni a farci visita. E così Di 
Giovanni e Zani vennero a salutare Vivirito e Manfredi. E in 
quell'occasione Fabrizio mi prestò I/ padiglione d'oro di Mishima. 
Poi mi portò Il fascismo visto dalla destra di Evola. Al Beccaria 
cero finito perché mi avevano preso dopo alcuni scontri davanti 
alla sezione di via Burlamacchi. Oltre a me fu arrestato anche 
Cesare Ferri. Lui era dappertutto. Stava sempre a San Babila. 
Veniva da Monforte e aveva forti motivazioni politiche. Certo, era 
in polemica con il Msi ma poi, alla fine, sempre nell'ambiente 
nostro continuava a gravitare. 


Ferri è un altro leader politico di San Babila, anche se ancora 
legato a molti militanti missini. A differenza di Di Giovanni, 
dichiaratamente extraparlamentare. Il diretto interessato sminuisce 
il suo ruolo e cerca di dare una lettura il più possibile politica del 
fenomeno di San Babila: 


Mica eravamo ragazzi delle curve... Avevamo una infarinatura 
politica. Ricordo di aver partecipato con altri quattro o cinque 
camerati a un corteo di compagni contro la guerra in Vietnam. 


C'erano Dario Panzironi, Patrizio Moretti e altre persone. Poi ci 
hanno riconosciuti e siamo scappati... Questo per dire che 
avevamo interesse per la politica. Certo, cera chi, come Rodolfo 
«Mammarosa» Crovace, non era uno naturalmente portato 
all'elaborazione culturale. Non potevi mica pretendere da 
Mammarosa che leggesse libri. Ma io, Di Giovanni e altri 
leggevamo eccome. Il primo libro di Evola l'ho comprato nel 1968 
a diciassette anni; in quel periodo lavoravo in una libreria. Un 
testo delle edizioni Volpe, mi pare. Poi è ovvio: non è che a San 
Babila si potessero organizzare convegni o conferenze, anche 
perché con ragazzi tutti sotto i vent'anni che conferenza facevi? Ma 
parlavamo di politica. Eccome. Discutevamo di Evola, di Nietzsche 
e di Gentile, ovviamente nei limiti delle rispettive basi culturali... 
Io per esempio ero nicciano mentre Di Giovanni è sempre stato 
evoliano... 


Ferri avrà anche un ruolo nell'educazione politica e culturale di 
Murelli, che ricorda: 


Dopo il mio arresto nell'aprile 1973 ero un ragazzo di strada, 
senza scuole di partito alle spalle, senza rapporti con strutture 
politiche. Insomma, ero ignorante politicamente. E quando Cesare 
cominciò a spedirmi i primi libri, Ecce homo di Nietzsche e La 
Repubblica di Platone, non sapevo da dove cominciare. Poi piano 
piano mi imposi di studiare, e dopo un po’ mi avvicinai a Evola 
leggendo Gli uomini e le rovine. Mi arricchii culturalmente 
conoscendo di persona o per via epistolare persone di grande 
spessore culturale, anche nelle carceri speciali. Parlo innanzi tutto 
di Franco Freda, ma anche di Claudio Mutti o dell’anarchico 
Gianfranco Bertoli. E di Guido Giannettini, che in cella mi parlava 
di Drieu La Rochelle, di Brasillach e di tutto un mondo che non 
CONOScevO... 
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I leader di San Babila: 
dai militaristi Nardi ed Esposti 
ai piazzaioli Mammarosa e Ferorelli 


Fin qui la teoria. Ma siamo in anni brutti, sporchi e cattivi. Anni di 
violenza e di azione. E a San Babila contano solo i fatti. I gesti, i 
comportamenti. E gli esempi. Da seguire e da emulare. E così, 
accanto a personaggi politici come Di Giovanni e Ferri, o a giovani 
militanti alla Zani o alla Guaglianone, sono altri i modelli della 
piazza. 

A cominciare da Gianni Nardi. La leggenda di San Babila. Alto, 
biondo, di famiglia ricca. Di una generazione più grande rispetto 
agli altri sanbabilini.! Il suo fascino risiede principalmente nel 
mistero. E nel silenzio. Se ne sta sempre appartato, non partecipa 
agli scontri di piazza o alle iniziative politiche. Look d'ordinanza: 
Lacoste d'estate e giaccone militare d'inverno. Jeans o pantaloni 
militari. Anfibi. E gli inseparabili Ray-Ban. Sempre e comunque. Di 
giorno e di notte. 

Sentiamo Ferri: 


Gianni era un tipo estremamente particolare. Era uno che era 
già stato in carcere prima della repressione del °73-°74. Parlava 
poco, aveva un modo personale di parlare e di usare certe 
espressioni. Nessuno di noi lo frequentava molto... 


Murelli conserva un ricordo particolare: 


Quando Nardi compariva in San Babila era sempre molto 
ammirato. Aveva già conosciuto il carcere rispetto a molti di noi. E 
faceva modello. Era un personaggio incredibile anche per il 
coraggio che mostrava in certe occasioni. Come nel look: capelli 
biondi a spazzola e portamento militare. Non parlava mai. 


Per Guaglianone, di quasi dieci anni più giovane, 


Nardi può essere definito il classico sanbabilino. Era guardato 
con ammirazione. Non dava confidenza. Aveva pochissimi amici. 
Non socializzava. Mi appariva poco politico e molto portato 
all'azione. 


Fin qui i ricordi «ufficiali», ma se si scava un po più a fondo 
nell'ambiente di San Babila non mancano episodi più 
particolareggiati e coloriti.. Come quello che fornisce Maurizio 
Murelli: 


Una volta, in un bar di San Babila, Nardi aveva in mano un 
boccale di birra. Allo specchio vide un ragazzo che lo fissava alle 
spalle, si voltò e gli spaccò il boccale in faccia... 


Probabilmente il modo di parlare di Nardi, unito al suo accento 
ibrido milanese-marchigiano e a qualche aspetto del suo look non 
proprio ordinario (come il portare gli occhiali da sole anche in 
piena notte), hanno indotto il povero avventore del bar a fissarlo per 
qualche secondo di troppo. Ma Nardi è così. Ed è ammirato dai 
giovani sanbabilini anche per questo. Azzi non è d'accordo: 


Non andava mai in via Mancini, la federazione del Msi. È un 
personaggio inventato dalla stampa. Io non l'ho quasi mai visto. 


Non stava nei cortei, non andava davanti alle scuole. E non stava 
nemmeno spesso a San Babila. 


In ogni caso la leggenda resta. Anche perché la figura di Nardi 
viene spesso accostata nei ricordi a quella di un altro leader 
militare, molto più assiduo a San Babila: il suo amico del cuore 
Giancarlo Esposti. ° Staiti lo ricorda così: 


Era uno dei leader riconosciuti di San Babila, anche se non 
appariva molto. Era amico di Nardi. Entrambi avevano questa 
predisposizione per gli esplosivi. Faceva l'istruttore di sub, o 
qualcosa del genere, e credo che questa sua attività lo abbia portato 
in seguito ad avere rapporti poco chiari con ambienti militari o 
paramilitari. Una sera andammo a Pavia per contestare un corteo 
della sinistra contro i colonnelli greci. I compagni sfilarono tra 
gente che applaudiva e chi, come noi, li insultava. A un certo 
punto sentii un gran botto. Un grosso petardo. L'aveva fatto 
esplodere Esposti. Lo conobbi così... 


Ecco invece il ricordo di Ferri, suo grande amico: 


A Giancarlo ero molto affezionato. A San Babila era un tipo che 
emergeva. Anche per un fatto caratteriale. Per la sua disponibilità, 
umanità e determinazione. 


Secondo Guaglianone, 


un altro personaggio di peso a San Babila era sicuramente 
Esposti. Si vedeva che aveva una marcia in più rispetto a molti 
della piazza... 


Azzi dice e non dice... 


Giancarlo era un personaggio carismatico di San Babila. Prima 
era stato a Monforte ed era in netto contrasto con la linea ufficiale 
del Msi. Ma anche lui era uno di quelli che non facevano una 
militanza classica. Che tipo di attività faceva? Faceva la sua 
attività... 


Murelli ricorda molto bene Esposti, così come Nardi. E getta una 
luce nuova, sicuramente inedita, sul mondo di San Babila: 


Esposti aveva un carattere opposto a quello di Nardi. 
Estroverso, solare, spiritoso. In quei mesi a San Babila si dava vita 
a situazioni fuori dalla comprensione corrente... Un giorno, non so 
se attraverso il padre che noleggiava auto, Giancarlo si presentò 
con una Bmw vestito con una livrea da autista e così pensammo di 
fare un salto al parco Ravizza, dove cerano i travestiti. La scena fu 
la seguente: Nardi ed Esposti seduti nella parte posteriore della 
macchina che fumavano sigari come boss mafiosi. Io e altri che li 
seguivamo con la nostra macchina, fingendoci la loro scorta, 
mentre un altro amico si era vestito da autista in livrea e guidava la 
Bmw. A ogni travestito che incontravamo ci fermavamo, il finto 
autista scendeva con una busta bianca in mano e chiedeva la 
percentuale ai travestiti, fingendo che fossimo una banda di 
magnaccia che riscuoteva la sua parte di soldi. Cosi, tanto per 
sconvolgere i clienti dei travesta... 


Ma le goliardate della banda di San Babila non si fermano qui. 
Un'altra volta lo stesso gruppo, ma senza Nardi, ha necessità di 
nascondere delle armi. E pensa che un ottimo nascondiglio possa 
essere il cimitero. Aprono un loculo, ne estraggono lo scheletro o 
quel che ne resta, inseriscono le armi e lo richiudono. Ma a quel 
punto bisogna pur divertirsi. E soprattutto disfarsi del residuo di 
scheletro. Così qualcuno decide di comporre lo scheletro in una 
cabina telefonica e di chiamare la polizia dando l'indirizzo della 
cabina, dicendo al telefono: «Vi prego, venite di corsa, mi stanno 


sparando...» Quindi tutti nascosti nei paraggi per assistere alla 
reazione stupita degli agenti accorsi sul posto. La cosa stuzzica i 
sanbabilini a tal punto che la ripetono, ma senza aspettare l’arrivo 
della polizia. Il gioco è divertente, e così per la terza volta si svuota 
un loculo per nascondere le armi e lo scheletro viene piazzato 
davanti alla fermata del metrò di San Babila con la scritta: «Fatemi 
l'elemosina, sennò muoio di fame». Insomma, San Babila un po 
Decameron e un po Amici miei... 
Murelli torna serio: 


In realtà Nardi ed Esposti erano poco politici e molto militari. 
Per loro veniva prima la guerra e poi la politica. Amavano l’azione 
fine a se stessa. Si potrebbero definire degli avventurieri nel senso 
nobile della parola. Un paio di volte arrivarono addirittura a 
noleggiare delle barche per dar vita a una caccia al tesoro in mare. 
E imitare i corsari... Eravamo anarchici. Di destra, ma anarchici. 
Volevamo liberarci dall'immagine di borghesi e bigotti che ci 
cucivano addosso media e compagni. Noi i borghesi li odiavamo e 
volevamo almeno stupirli. Stavamo creando una nuova figura di 
fascista, molto scanzonata, irregolare e anticonformista. Una volta 
Davide Petrini, soprannominato Cucciolo, ne fece una delle sue. 
Delle persone che lavoravano in una ditta farmaceutica rubarono 
dal laboratorio mezzo chilo di cocaina farmaceutica. Fecero un 
festino. Ma mezzo chilo di coca è difficile da consumare in una 
sola notte. Gliene avanzò molta. Allora decisero di affidarla a 
Cucciolo. Il quale a sua volta pensò di nasconderla nel bar dei 
genitori. E di metterne una piccola parte nelle zuccheriere del 
bancone, mescolandola con lo zucchero, per vedere l’effetto che 
faceva sui clienti che prendevano il caffè o il cappuccino. Insomma 
eravamo immaginifici e anche un po futuristi. Storie del genere 
erano impensabili nel rigido e ortodosso ambiente della 
federazione missina di via Mancini. 


San Babila è anche questo. Un coacervo di realtà, personaggi e 
personalità molto diverse tra loro. Ci sono i militari, i burloni, i 
violenti, i politici, i sognatori e anche, ovviamente, gli esaltati e i 
fanatici. Ancora Murelli: 


Certo, cerano anche quelli che collezionavano divise tedesche, 
ma non solo. Comunque tipi schizzati ce n'erano. Ricordo 
qualcuno che, per abituarsi all'idea della morte, dormiva in una 
bara, più che altro influenzato da strani impasti di letture... E chi, 
per essere spiritoso fino in fondo, andò ad acquistare un 
maggiolino tutto nero a Sassari per avere la macchina voluta da 
Hitler (una Volkswagen) con la targa Ss... Ma penso che soggetti 
così tarati siano presenti, fisiologicamente, anche negli oratori o 
nelle congregazioni di pie devote della Madonna... 


Sia come sia, lo spaccato di San Babila raccontato da Murelli 
mostra un ambiente che si viveva e si vedeva in maniera molto 
diversa da come lo percepiva e rappresentava il resto del mondo: dai 
media agli avversari politici. Per i quali i sanbabilini erano solo 
un’'accozzaglia indistinta di sadici, picchiatori e violenti, figli di papà 
concentrati solo su se stessi e sul loro look alla moda. 

Già, il look. Su questo tanto è stato scritto e detto. Spesso 
esagerando, inventando o enfatizzando. Sicuramente sono due i 
must dai quali pochi a San Babila prescindono: anzitutto gli 
immancabili occhiali da sole dei piloti americani, i Ray-Ban, e poi le 
Barrows, una sorta di stivaletti a punta, preferibilmente gialli. I 
capelli non sono necessariamente corti. Ricorda Murelli: 


Io all’inizio portavo addirittura l'eskimo, tanto che per questo 
mio look alternativo finirono per chiamarmi «lo Zingaro». Poi 
passai al giubbotto militare tedesco, molto usato a San Babila. Il 
target umano appariva estremamente variegato. Cera di tutto. Dai 
nazisti ai matti a quelli esasperati. Io parlavo con tutti. Dal 


magnaccia a chi giocava in bisca a chi faceva le rapine. Non cera 
un filtro, una barriera. Certo, esistevano gruppi più rigidi e 
impermeabili, come Avanguardia Nazionale. Di Giovanni, in 
effetti, era tra i più disciplinati e meno inclini a mescolarsi con 
realtà di malavita o comunque impolitiche. Lui era molto sopra la 
media dei sanbabilini per testa e preparazione politica. 


Sul look interviene anche Azzi: 


Il look classico prevedeva capelli corti e Ray-Ban, ma poi 
cerano le eccezioni. E veniva fuori di tutto. Ricordo a Monforte 
persino gente con l'orecchino, con i capelli lunghi, e uno 
addirittura con le trecce. 


Ma torniamo ai leader di San Babila. Racconta Ferri: 


Lo zoccolo duro di San Babila eravamo io, Murelli, Di 
Giovanni, Attilio Carelli, Nico Azzi, Mauro Marzorati, Dario 
Panzironi (detto «Himmler»), Luciano Benardelli, Davide Petrini, 
Ferdinando Alberti, Riccardo Manfredi, Gianni Ferorelli e 
naturalmente Mammarosa. 


Ferorelli è chiamato anche «Tre punti» (di sutura), mentre 
Mammarosa è il nome con cui è universalmente conosciuto 
Rodolfo Crovace. Entrambi figli di immigrati pugliesi, entrambi 
molto attivi e poco ideologici. Soprattutto Mammarosa, tipico 
esempio di sottoproletario urbanizzato che cerca di integrarsi come 
può nel nuovo ambiente. E a San Babila Mammarosa si integra 
eccome. Diventandone a un certo punto uno dei militanti più noti. 
Già attivista di corso Monforte, finisce per entrare in simbiosi con la 
piazza nera. Facendosi apprezzare dai camerati per la disponibilità, 
la fisicità e la generosità, e odiare dai compagni che lo definiscono 
squadrista, mazziere e ras di San Babila. ° 


Sentiamo Guaglianone: 


Me lo ricordo benissimo: un attivista di cuore, molto generoso. 
Diciamo che cera qualcuno che si occupava di politica, pochi, e 
poi cerano i militanti di azione, di strada. Ecco, Mammarosa era 
uno dei tanti militanti di strada di San Babila. Anche perché, 
parliamoci chiaramente, chi studiava neanche lo diceva, perché in 
quel contesto veniva considerato uno sfigato. Non è che diventavi 
leader dicendo: conosco Evola a memoria. Prima dovevi 
dimostrare sul campo il tuo coraggio. E in questo Mammarosa 
eccelleva... 


Ma come e da chi nacque il soprannome di Mammarosa? 
Risponde Ferri: 


Credo che il soprannome glielo abbia dato Franco Petronio, ma 
non ricordo perché. Lui era di quattro-cinque anni più piccolo di 
noi. Era sempre presente. Andavamo a San Babila verso le tre del 
pomeriggio e stavamo lì fino alle sette-otto di sera. Qualche volta 
andavamo a cena insieme. Potevamo essere una decina o una 
quindicina. Tutti tiravano fuori i soldi che avevano e li mettevano 
a disposizione del gruppo. In genere finivamo dallo Scofone in via 
Torino. 


Murelli: 


Mammarosa fisicamente era buffo. Grosso, rubicondo, con un 
testone pieno di capelli ricci. Aveva una parlata molto simpatica. 
Fra sempre allegro. Un generoso sotto ogni punto di vista. Credo 
che lo avessero chiamato «Mammarosa» perché una volta si mise a 
cantare uno spiritual nero con un fazzoletto in testa come una 
maman delle piantagioni di cotone. Era sempre in prima fila, si 
buttava avanti. Estremamente coraggioso. Un tipo compagnone, 
molto mediterraneo, molto pugliese... 


Nel 1972 Avanguardia apre una propria sede in via Adige, e così 
Di Giovanni, il neoacquisto Zani, Alessandro D’'Intino e Umberto 
Vivirito * abbandonano San Babila. E intimano ai propri militanti di 
non metterci più piede. Ordine che alcuni trasgrediscono, ma che 
invece esegue un giovane soldato dell'ultima generazione di 
Avanguardia: Mimmo Magnetta. Che poi diventerà il responsabile 
della rete logistica e operativa del movimento, entrando alla fine 
degli anni Settanta a Roma, insieme a Peppe Dimitri, nel giro delle 
rapine dei Nar. Ecco che cosa ricorda: 


A San Babila ci ho messo piede sporadicamente, e solo se 
dovevo vedere delle persone o fare delle cose. An era l’unico 
gruppo ad avere una sede, per cui mi sembrava giusto che, se 
volevo impegnarmi politicamente, dovevo andare in sede invece di 
fare il cazzone a San Babila. Certo, Avanguardia vietava di 
frequentarla, ma Avanguardia vietava tante cose... Ricordo 
Mammarosa, che dal punto di vista della prestanza fisica 
sicuramente emergeva. E ricordo anche Mario Marino, che per 
una rapina in casa con una finta consegna di un mazzo di fiori finì 
in galera con Gianni Ferorelli, un altro che emergeva a San Babila. 


Magnetta era molto critico verso i sanbabilini: 


Invece di perdere tempo a San Babila mi misi a controschedare 
i compagni, come loro facevano con noi. Passai intere giornate alla 
biblioteca Sormani consultando gli annali del Corriere e del 
Giorno, appuntandomi tutti i nomi dei compagni coinvolti in 
incidenti di piazza, in manifestazioni o in aggressioni a camerati. 
Preparai uno schedario con 600 nomi, tutti corredati di foto. 
C'erano anche Occhetto e D'Alema. E mentre io studiavo, a San 
Babila si cazzeggiava... Sarà stata la fine del ’73 o l’inizio del 74 e 
Mammarosa, Ferorelli, Marino e altri avevano inventato un nuovo 
gioco: si aspettava il passaggio di un compagno a San Babila e lo si 
riempiva di botte. Ma per divertirsi di più avevano messo in palio 


dei premi per chi stabiliva un record: quello di causare più danni al 
compagno con un pugno solo. Una sorta di scommessa continua. 
Una cosa aberrante che io non condividevo assolutamente. Anche 
se loro all'epoca mi consideravano una specie di monaco o di topo 
di biblioteca... 


Gianni Ferorelli è passato alla storia per essere stato la persona 
dalla quale la magistratura milanese è partita per aprire un'inchiesta 
sul Msi per ricostituzione del disciolto partito fascista. È l'autunno 
del 1971. E «Tre punti» è già un ras a San Babila. E il suo peso 
aumenterà negli anni a venire. Si definisce nazista e partecipa a tutte 
le principali imprese dei sanbabilini fino al 1974. Dividendosi tra 
arresti, scontri e denunce. Anche per lui la chiusura di San Babila 
sarà foriera di un degrado che lo porterà nelle braccia della mala. 
Fino al 1978 membro effettivo dell'ambiente carcerario nero di San 
Vittore, si perde qualche anno dopo, tornando in Puglia. Dove è tra 
i fondatori della Sacra Corona Unita. E successivamente diventa un 
superpentito di criminalità sia comune sia politica. Staiti lo ricorda 
molto bene: 


Una volta ci fu un assalto di compagni a Monforte. Lui e altri 
cinque lo respinsero praticamente da soli. Era coraggiosissimo, io 
con lui sarei andato ovunque. Ero sicuro che non mi avrebbe mai 
lasciato solo in momenti di difficoltà. Era anche spietato. Ricordo 
quando lui e altri irruppero nell’associazione Italia-Cina, mitra in 
mano, distruggendo tutto e sparando a raffica. Poi lasciarono le 
armi al deposito della stazione del metrò e non andarono mai più 
a ritirarle perché nel frattempo la polizia ebbe una soffiata e le 
sequestrò... 


Qualcuno la chiama «la maledizione di San Babila». Un 
accanimento del destino che nel giro di pochi anni porterà molti 
suoi ex militanti alla morte o nella spirale senza ritorno della mala. 


Di Mammarosa e Ferorelli abbiamo detto. Così come di Nardi, 
Esposti e Vivirito. Ma non è finita qui. Un altro bravo ragazzo di 
San Babila, transitato nelle file di Avanguardia, sta per fare una 
brutta fine. Parliamo di Riccardo Manfredi. Alto, aitante, pronto 
allo scontro fisico. Corteggiatissimo. Viene arrestato per una serie 
di scontri e portato a San Vittore. Esce e dopo un po finisce di 
nuovo nei guai. Nel febbraio 1974, con Michele Rizzi, altro 
camerata di Avanguardia, e con Fernando Molina spara contro un 
gruppo di compagni che stazionano davanti all'VIII Liceo 
scientifico di via Cesariano. Ma i tre sbagliano mira e colpiscono a 
una gamba Giancarlo Hu, di origine giapponese. Così Manfredi 
finisce di nuovo dentro. Poi di nuovo fuori. Arrestato dopo qualche 
anno per reati comuni, viene accusato da diversi pentiti di aver 
ferito un carabiniere durante un conflitto a fuoco a Bologna nel 
1978. Qualche tempo dopo, durante il trasferimento da un carcere 
all’altro, cerca di fuggire dal treno, ma cade e muore. 

Manfredi è ricordato con nostalgia da tutti i suoi ex camerati. Per 
esempio da Murelli: 


Io conobbi Manfredi, che era più giovane di me, a San Vittore, 
dopo il mio arresto. Era un militante di Avanguardia. Ma non 
molto politicizzato. Audace e istintivo. Di una grande forza fisica. 
Alto, magro, fisico scolpito. Grande amico di Fernando Molina, 
che era un figlio di diplomatici peruviani, discendenti da un'antica 
famiglia di conquistadores spagnoli. Molti ministri nell'albero 
genealogico. Fernando, così come Riccardo, entrava e usciva dal 
carcere. Alla fine i genitori si stancarono, lo misero su un aereo e 
lo riportarono in Perù. 


Murelli ha un ricordo ironico dell'episodio che coinvolse 
Manfredi e Molina: 


Nel ’74 i due vanno davanti a una scuola per sparare ai cinesi, 
come all'epoca chiamavamo i compagni, e finiscono per colpire 
l’unico vero cinese che c'era allora a Milano. Andassero oggi in via 
Farini dove cè la colonia di cinesi più folta della città per sparare a 
un cinese, probabilmente colpirebbero l’unico milanese di quella 
via... Le cose andavano anche così, con la sorte che ci prendeva per 


i fondelli... 


Di Manfredi il suo camerata avanguardista Magnetta ha un 
ricordo analogo: 


Riccardo stava con Avanguardia, ma frequentava spesso San 
Babila. Era un armadio. Molto dotato fisicamente. Dal punto di 
vista fisico era una specie di animale. Abitava in una zona pesante 
come quella dove abitavo io: stava a San Siro, e aveva a che fare 
ogni giorno con la malavita dura. Era rispettato e temuto. 


Sono tanti quelli di San Babila che finiscono male. Come Biagio 
Pitarresi, già guardaspalle del federale missino Franco Servello, 
finito pentito di malavita. O come Angelo Angeli, il bombardiere 
nero, chiamato dai sanbabilini più semplicemente «Golosone» per 
la sua sfrenata passione per i dolci. Angeli è un personaggio 
importante della prima San Babila. Condannato per le bombe delle 
Sam insieme a Esposti, interrogato in carcere, lo accusa di 
organizzare campi paramilitari e di essere la mente e il braccio degli 
attentati neri. Si arriva addirittura a un drammatico faccia a faccia 
tra i due davanti ai magistrati. Poi Angeli esce e scompare, anche 
perché la piazza nera non ama gli «infami». Lo rinviano a giudizio 
nel ‘76 per il processo al Msi milanese. Lui si definisce commesso 
viaggiatore, ma non spiega in cosa commercia. La polizia è convinta 
che si tratti di eroina. Lo arrestano qualche anno dopo per possesso 
di armi, poi lo incriminano per traffico di droga e associazione a 
delinquere. E in seguito il suo vecchio camerata Pitarresi lo accuserà 


anche dello stupro di Franca Rame, commesso da un gruppo di 
sanbabilini nel marzo 1973. 

Un altro ragazzo terribile di San Babila è Gigi Radice. Dirigente 
della Giovane Italia, poi coordinatore regionale del Fronte della 
Gioventù lombardo. Ma anche altro. Intanto negli scontri non si tira 
mai indietro, rivelando pure un certo sadismo e una eccessiva 
cattiveria e brutalità, che lo porteranno persino a liti con i camerati. 
Nel febbraio 1972 viene accusato per le bombe delle Sam. Scappa e 
si nasconde a Como, aiutato dal soccorso nero di San Babila. Verrà 
poi prosciolto e riprende il suo posto nel partito. Il famoso giovedì 
nero dell’aprile ’73 è colui che telefona alla polizia per rivelare che a 
lanciare le bombe che hanno ucciso l'agente Marino sono Murelli e 
Vittorio Loi, e intasca anche una taglia di cinque milioni. Molti anni 
dopo Radice è ormai completamente assorbito alla malavita. Lo 
prendono, lui si pente, tanto per cambiare, e fa arrestare un sacco di 
gente. 

Un simbolo del sanbabilino «doc» è senza dubbio Vittorio Loi, 
figlio del pugile campione del mondo Duilio, italianissimo e 
fascistissimo, tanto che farà partorire la moglie a Trieste per far 
nascere Vittorio nella terra irredenta. L'educazione che Duilio 
impartisce al figlio è durissima e violenta. Vittorio tenta di essere 
all'altezza del padre. Con risultati alterni. Prova a fare il militare nei 
parà, ma dopo un po li abbandona perché non ce la fa. Bell’aspetto, 
prestante fisicamente, look ricercato. Cambia molte donne, 
soprattutto per dimostrare a suo padre la virilità del maschio 
italiano. Entra nel giro della Giovane Italia e quindi di San Babila. 
Dalla sua mano partirà la bomba che schianterà il cuore dell'agente 
Marino il giovedì nero. Arrestato con Murelli, si fa diversi anni di 
carcere fino alla semilibertà. Ma nel 1986 partecipa a una rapina a 
Varazze, in Liguria, insieme a Enrico Caruso, un sanbabilino 
dell'ultima generazione, che faceva parte della squadra guidata da 


Bega che ha ucciso Alberto Brasili. Sparano e feriscono la titolare: 
Loi è condannato ad altri quattro anni di prigione. 

Figlio di San Babila è anche Pierluigi Pagliai, giovane militante 
della Fenice, chiamato «Puttino», che tanti anni dopo vivrà 
l'avventura sudamericana del gruppo di Stefano Delle Chiaie, con il 
quale si trasferirà in Bolivia, dove verrà giustiziato da un 
commando misto Sisde-Cia, che ha come obiettivo primario la 
morte del «Caccola» (Delle Chiaie), ma che, essendoselo visto 
scappare dalle mani, decide comunque di portare in Italia un trofeo 
di guerra, e così ripiega su Pagliai. 

Ma cè una spiegazione in questa discesa all'inferno di tanti 
sanbabilini? Secondo Staiti sì: 


Purtroppo questi ragazzi erano senza arte né parte. Non 
avevano una rete protettiva famigliare o sociale alle spalle. Non 
avevano né lavoro né titoli di studio. E così molti di loro si sono 
persi. Penso a Mammarosa, a Ferorelli, a Pitarresi. La 
responsabilità che ho sempre attribuito a Servello e Nencioni è 
quella di aver smobilitato Monforte. Da quel momento San Babila 
cambiò e la violenza dilagò. Certo, già Monforte era fuori 
controllo, ma ho sempre pensato che sia meglio controllare 
qualcosa, magari controllare poco, che non controllare niente... 


Ferri ha una teoria analoga: 


Cè gente che ha bisogno di provare un forte senso di 
appartenenza, di identificazione, e per questo è disposta a dare 
tutto. Molti ragazzi questa appartenenza l'avevano trovata in San 
Babila. Quando tutto ciò viene meno, non avendo le basi sociali, 
culturali o ideologiche, si perde la bussola. E così cè chi si droga, 
chi spaccia, chi fa le rapine... 


% 


Insomma, San Babila è una grande storia italiana. Piena di 
momenti tragici, drammatici e violenti, intervallati da isole di 
spensieratezza e di goliardia. E come tutte le storie italiane ha anche 
una sua colonna sonora. Assolutamente insospettata: la musica di 
Fabrizio De André. Ferri: 


Sentivamo molta musica a San Babila. Battisti, ovviamente, ma 
anche i Beatles o il fado portoghese. A me poi piaceva molto anche 
la musica classica. Mentre tutti noi amavamo molto De André, che 
era un anarchico, e anche noi in realtà eravamo anarchici. 
Anarchici di destra. Oggi direi degli anarchi... 


Murelli ha lo stesso ricordo: 


Amavamo De André, che molti nell'ambiente consideravano un 
compagno, mentre era un anarchico. E anche noi eravamo degli 
anarchici, anche se di destra. L'album Storia di un impiegato’ lo 
ascoltammo e riascoltammo centinaia di volte. Il nostro inno era Il 
bombarolo,® che divenne anche la colonna sonora dei nostri primi 
mesi di detenzione a San Vittore, dopo il giovedì nero... 


Le note del Bombarolo sono rimaste in testa anche a Mimmo 
Magnetta, il rigido avanguardista che invece di andare a San Babila 
preferiva schedare i compagni: 


Quello che fece tendenza tra il ’73 e il ’74 in tutta la piazza 
milanese fu senzaltro il 33 giri Storia di un impiegato. 
Ascoltavamo in continuazione tutto il disco, a cominciare, 
ovviamente, dal Bombarolo... 
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Lesplosione di San Babila 
e la rottura con il Msi. 
Dal giovedì nero a Pian del Rascino 


Ar giovani soldati politici che stazionano davanti ai bar di San 
Babila il juke-box piace molto. E in questo 1973 esplode la voce di 
Mia Martini, che con Minuetto sbanca i botteghini di tutto il 
mondo. La cantante calabrese è già reduce da un successo enorme 
riscosso l’anno prima con un'altra canzone cult: Piccolo uomo, scritta 
da Dario Baldan Bembo, autore anche di Minuetto, insieme a 
Franco Califano. Quest'ultimo ex militante della Giovane Italia, 
vent'anni prima, nel popolare quartiere romano del Quadraro. 

È sabato sera. E San Babila si anima anche di esterni o 
simpatizzanti, soprattutto studenti che si riuniscono per organizzare 
la serata al ristorante o in discoteca. Un gruppo di sanbabilini in 
servizio permanente effettivo sta chiacchierando dentro l’Arrisbar 
di corso Europa. Hanno traslocato là perché qualche tempo prima i 
compagni hanno fatto saltare il Motta con il tritolo. 

Tra di loro cè Maurizio Murelli, che ormai è uno dei testimonial 
della piazza. Praticamente ci vive full time dal settembre del ’72, 
quando ha lasciato la mitica sezione missina di via Giuriati. 

Ecco il suo racconto: 


Via Giuriati era una sezione anomala. Il segretario era 
Giuseppe D'Angelo, un farmacista fortemente gentiliano e 


ferocemente antinazista. Ma a differenza di D'Angelo, che aveva 
queste sue rigidità, la sezione era un posto molto aperto e fuori 
dagli schemi e mi piacque per questo. Era l’unica aperta fino alle 4 
di mattina. Dentro cera il bar e soprattutto il juke-box. Diviso a 
metà: una parte conteneva i dischi del Ventennio e l’altra i dischi 
di musica leggera. Da via Giuriati passarono un po' tutti quelli che 
erano border line rispetto alla linea ufficiale del Msi. Ci venivano 
quelli della Fenice: Rognoni, Azzi e Marzorati. Ci faceva un salto 
Ferri. Ricordo qualche volta di aver visto Angelo Angeli e persino 
Gianni Nardi. Nella primavera del ’72 avviene un episodio 
incredibile. Mentre stiamo in sezione, entra un militante, sente 
una canzone che non gli piace, allora estrae il disco dal juke-box e 
lo scaglia contro la parete rivestita con della lana per 
insonorizzarla. Il disco si conficca nell’imbottitura aprendo uno 
squarcio. E allora questo ragazzo, per esasperare la situazione, si 
mette a mimare una scimmia impazzita e comincia a prendere 
tutto quel che gli capita davanti e a tirarlo contro il muro di lana. 
Coinvolgendo tutti noi in questa danza surreale. Alla fine 
distruggiamo la sezione: bar, juke-box, parete, tutto in frantumi. 
Quando i responsabili della sezione tornano in via Giuriati e 
trovano quel pandemonio noi ci inventiamo la balla che siamo 
stati assaliti dai compagni. Così si decide subito una spedizione 
punitiva e assaltiamo una sezione del Pci... Arriva l'estate e la verità 
salta fuori. Insieme agli altri responsabili del danno veniamo 
convocati addirittura da Servello, il federale missino di Milano. Ci 
deferiscono al collegio dei probiviri del partito e mi assegnano 
persino un difensore: il povero Enrico Pedenovi, che nel °’76 sarà 
ucciso da Prima Linea. Vengo sospeso per un periodo. Ma in 
sezione non ci torno più. 


II giovane ribelle Murelli in passato ha già frequentato, seppure 
saltuariamente, San Babila. Da questo momento ne diventa un 
militante a tutti gli effetti. 

L'autunno del ’72 è un periodo particolarmente duro per la 
destra. Davanti alle scuole e nelle università la caccia al nero diventa 


quasi quotidiana. Tanto che il 5 giugno, parlando a Firenze, 
Almirante arriverà a dichiarare che i giovani di destra sono pronti 
all’autodifesa e allo scontro fisico se lo Stato non li proteggerà 
dall’ultrasinistra. 

Ma ormai gli scontri nelle strade e nelle piazze stanno 
degenerando. Anche a San Babila, che il 18 novembre 1972 viene 
assalita da centinaia di compagni che si scontrano duramente con i 
fascisti. L'escalation è inarrestabile. Il 23 gennaio 1973, durante 
violentissimi scontri alla Bocconi tra polizia e ultrasinistra, gli 
agenti sparano e feriscono lo studente Roberto Franceschi, che 
muore una settimana dopo. Imponenti i funerali che si svolgono in 
un clima plumbeo sabato 3 febbraio. Uno dei tanti saturday bloody 
saturday degli anni Settanta... 


Sabato 3 febbraio. A pochi chilometri dai funerali del povero 
Franceschi, abbiamo lasciato il diciottenne Maurizio Murelli dentro 
l’Arrisbar di corso Europa ad ascoltare al juke-box la voce di Mia 
Martini che canta Minuetto. Una canzone estremamente 
malinconica e romantica... Parla di una donna perdutamente 
innamorata di un uomo, forse sposato, che la fa softrire ma che lei 
non riesce a lasciare. 

«Sono tua, sempre tua, quando vuoi, nelle notti più che mai. 
Dormi qui, te ne vai, sono sempre fatti tuoi. Tanto sai che quassù, 
male che ti vada avrai tutta me, se ti andrà, per una notte. Sono 
tua... la notte a casa mia.. sono tua... mille volte tua...» Mentre la 
voce della Martini fa da sottofondo alla serata dei sanbabilini, in un 
altro punto di Milano sta succedendo qualcosa. Molte centinaia di 
compagni, reduci dai funerali di Franceschi, hanno deciso che è il 
momento, una volta per tutte, di spianare la trincea nera. E 
organizzano un assalto in massa a San Babila. 

Parla Murelli: 


È sabato pomeriggio, ho appuntamento con Cesare Ferri 
all’Arrisbar. Prima di entrare, come al solito, lascio la pistola nei 
vasi di fiori davanti al bar: facciamo sempre così. Entro, mentre in 
sottofondo, ricordo benissimo, Mia Martini canta Minuetto. Sarà 
passato qualche minuto quando arriva di corsa un ragazzino che 
urla: ci sono i compagni. Io penso: saranno i poveri due o tre cristi 
che passano qui con l'eskimo e che qualcuno si diverte a 
mazzolare... Ma il boato in sottofondo cresce, cresce. Sempre di 
più. Noi saremo una ventina tra chi sta dentro al bar e chi staziona 
fuori. Cè Ferorelli, cè Petrini, cè Cesare, cè Mammarosa 
ovviamente. Quando usciamo assistiamo a una scena 
sconvolgente. Sembra un'invasione di cavallette. Una vera e 
propria mandria impazzita. Saranno stati migliaia. Alle nostre 
spalle la polizia, che staziona sempre in San Babila, si è schierata a 
chiudere corso Europa, dall'altra parte i compagni che stanno 
arrivando. Alcuni di noi si rifugiano nei sottoscala del bar, mentre 
i più decisi del nostro gruppo, una dozzina di persone, capiscono 
che è il momento di difendersi. Recuperiamo le pistole nascoste 
nei vasi e cominciamo a sparare verso la marea umana che sta 
montando. Non tiriamo ad altezza d'uomo ma sull'asfalto, facendo 
così rimbalzare in alto i proiettili. I poliziotti dell'auto civetta che 
sta sempre lì, invece di intervenire, si nascondono nell'auto. Allora 
uno di noi gli spara contro urlandogli: «Bastardi!» Il giorno dopo 
conteranno decine di colpi sulle colonne della piazza. Temendo di 
essere arrestati, io, Cucciolo, Cesare, Ferorelli e Mammarosa 
lasciamo Milano. Cominciamo un giro avventuroso fra Valtellina e 
Marche, fra tormente di neve ed episodi grotteschi. Alla fine io e 
altri torniamo a casa perché non eravamo ricercati... 


Anche se il 6 febbraio la polizia incrimina per violenza e tentato 
omicidio alcuni militanti del gruppo: Mammarosa, Cucciolo, Marco 
Cagnoni e Roberto Angelotti. 

Per la prima volta a Milano i fascisti hanno sparato 
pubblicamente durante scontri di piazza. Ormai a San Babila le 
armi sono tante. Usate principalmente per autodifesa, perché il 


livello di offesa dei compagni si è a sua volta alzato. Ma la folle corsa 
verso l'autodistruzione è cominciata. La sparatoria di San Babila 
allarma e sconvolge compagni e osservatori. I giornali del giorno 
dopo scoprono che i fascisti si sono armati. 

Dalla prima pagina del Corriere della Sera del 4 febbraio 1973: 
«Fascisti e ultrasinistra sparano. Agente di polizia ferito a Milano 
durante uno scontro in pieno centro». La prima pagina del Giorno è 
più enfatica: «Arrivano i rossi, gridano i fascisti. Scontri, colpi di 
pistola, lacrimogeni. Gli estremisti di destra erano in un bar di 
corso Europa. Poco prima, nelle vicinanze, erano stati aggrediti a 
colpi di catena di bicicletta i componenti di un complesso pop. 
Alcuni neofascisti si rifugiano nelle cantine del locale, altri escono 
in strada. Volano sassi e bulloni, i due gruppi di scontrano. Si odono 
numerosi colpi di rivoltella, interviene la polizia, un fuggi-fuggi 
generale. Un agente di polizia ferito a una gamba da un proiettile. 
Venti fermati». 

Dalle colonne del Giorno, quotidiano all'epoca molto a sinistra, 
scende in campo una delle prime firme del giornale: Marco Nozza, 
che lancia l'allarme: «San Babila è diventata una piazza proibita [...] 
Ieri si è sparato nel vicinissimo corso Europa, il campo di battaglia 
si allarga. S'allarga in maniera preoccupante. La gente si chiede dove 
andremo a finire. ‘Qui è Saigon, lì Hanoi; dice un uomo con la borsa 
nella mano destra e un giornale nell'altra. Indica la Statale che non è 
lontana. La battuta non è apprezzata dai vicini che non 
commentano e guardano attorno con l’aria incredula. Un drappello 
di poliziotti è fermo davanti all’Arrisbar, il candelotto in canna [...] 
Sono chiamati sanbabilini, fascisti-bene, figli ideali dei nostalgici in 
camicia nera e manganello. Questi prendono possesso della zona 
come se si trattasse di un pascolo loro. Aggrediscono i passanti che 
hanno in tasca o in mano i giornali di sinistra. Si fanno chiamare 
Himmler, Goering. Fanno i turni di guardia. Montano fino a tarda 
notte. Presidiano la ‘loro. piazza. Ogni tanto qualcuno grida: 


‘Arrivano i rossi. E tutti si mettono sul chi va là. Qualcuno si diverte 
a fermare i passanti così: ‘Senti compagno... Se quello si volta, è 
segno che è davvero compagno. E allora giù botte... Adesso saltano 
fuori le rivoltelle. Ieri è stato un vero miracolo se non cè scappato il 
morto. Un altro morto, in questa città tormentata già da troppe 
vittime». 

Prima che compaiano le pistole, a San Babila si traffica con le 
bombe. Mentre i compagni si specializzano nel pestaggio di 
militanti e simpatizzanti di destra con spranghe e bastoni, dall'altra 
parte si risponde per via esplosiva... È la stagione delle Squadre 
d'Azione Mussolini, che tra il 1971 e il 1972 compiono nella città 
una quindicina di attentati dinamitardi. A sedi del Pci, del Psi, del, 
Psdi, dell’Associazione Nazionale Partigiani d’Italia, a casa del 
procuratore Luigi Bianchi d’Espinosa, colpevole di aver avviato 
un'inchiesta contro il Msi per ricostituzione del partito fascista. 
Vengono colpite anche redazioni di giornali, come quella del 
Giorno. 

La tecnica è sempre la stessa. Un gruppetto di fuochisti colloca 
in piena notte all'esterno di queste sedi bombe di potenziale medio- 
basso che vengono fatte esplodere. Quindi la fuga in moto o in 
macchina, lasciando nei pressi copie di volantini di rivendicazione. 
Tutti con la sigla Sam, simbolo un fascio littorio e la frase di sfida: 
«Nessuno scoprirà mai le Sam». 

Il nome viene mutuato da un vecchio gruppo di reduci di Salò, 
autore di diversi attentati a Milano alla fine degli anni Quaranta. 

Per un paio d'anni dei responsabili non se ne sa niente. Fino a 
quando, nel febbraio 1972, la polizia trova dell'esplosivo in una 
cassetta di sicurezza del deposito bagagli del metrò. E risale al 
titolare della chiave: Giancarlo Esposti. Lo arrestano, ma lui nega di 
aver a che fare con le bombe delle Sam. Nel giro di poco tempo 
vengono presi anche Angelo Angeli, il «Golosone», oltre a Dario 
«Himmler» Panzironi, Romeo Sommacampagna, Francesco Zaffoni 


e Antonio Valenza, mentre vengono ricercati anche due dirigenti 
giovanili missini: Nestore Crocesi e Gianluigi Radice, che si danno 
alla latitanza. Dopo qualche giorno Angeli confessa. Accusa Esposti 
di essere il capo delle Sam, parla di campi paramilitari dove il 
gruppo si sarebbe addestrato. Compaiono anche le foto di questi 
campi. Ma Esposti nega e accusa a sua volta Angeli di essere il 
bombardiere delle Sam. 

In ogni caso il gruppo non compirà più attentati per quasi un 
anno. Ma proprio quando la storia sembra conclusa, ecco che 
qualcun altro si appropria della sigla e si ricomincia. Le Sam 
rivendicano un nuovo attentato a una sede del Psi proprio il 1° 
febbraio 1973, due giorni prima della battaglia di San Babila. 
Seguiranno altre bombe, tra cui quella del 20 aprile contro il 
palazzo di giustizia. Davanti al quale viene lasciato un volantino in 
cui si legge: «Nessuno scoprirà mai le Sam perché le Squadre 
d'Azione Mussolini non sono una organizzazione unica ma dieci, 
cento, mille gruppi di iniziativa, ciascuno indipendente dall'altro. 
Essi esprimono lo spirito di fedeltà all’Idea Fascista che nessuno 
potrà mai soffocare. Nella triste ora che sta soffocando la Patria 
l’Idea rinasce e si allarga ogni giorno di più. Il fascismo tornerà! Per 
la salvezza dell’Italia rinascerà. Viva l’Italia». 

Per le nuove Sam la polizia ha nel mirino Cesare Ferri che, 
saputo di essere ricercato, si reca spontaneamente dagli 
investigatori, per dichiararsi estraneo alle accuse. Ma finisce dentro. 
Lo tengono in carcere parecchi mesi e lo condannano per l'attentato 
delle Sam alla sezione del Psi avvenuto il 3 maggio 1973 in via 
Crescenzago. Lepisodio provoca reazioni ironiche nei camerati. 
Dice Staiti: 


La situazione ormai era fuori controllo. Ricordo che Ferri fu 
accusato di un attentato a una sezione del Psi e a un certo punto 
disse: «Adesso vado alla polizia e chiarisco la mia posizione». 


Restò al gabbio per quasi un anno e tutti noi a prenderlo per il 
culo... 


Ma in quale ambiente nascono le Sam? Cè un rapporto tra San 
Babila e questi gruppi? Stando ai nomi degli accusati e dei 
condannati, sembrerebbe proprio di sì. E la conferma viene dagli 
stessi protagonisti, come Murelli: 


C'erano diverse Sam. La sigla era usata per imitazione perché 
non cera una struttura organizzata a livello centrale. A Milano il 
fenomeno andò avanti fino al ‘74. Tra gli altri ricordo che finirono 
in galera Esposti e Sommacampagna, ma negarono sempre di 
farne parte. Lo stesso vale per Cesare. Se le Sam nascono a San 
Babila? Penso di sì. Anzi, certamente. Direi proprio che era gente 
che frequentava San Babila... 


E lo stesso Ferri, pur essendosi sempre proclamato innocente per 
la condanna ricevuta, ammette: 


Vennero compiuti attentati a sedi di partito, a sedi di partigiani, 
rivendicati da volantini Sam. Li ho visti questi volantini perché me 
li hanno contestati durante il mio arresto. Sì, penso che abbia 
ragione Maurizio, inutile nasconderlo. Le Sam erano espressione 
di un ambiente estremamente ristretto all’interno dello zoccolo 
duro di San Babila... 


Le Sam scompaiono il 30 gennaio 1974. Quella notte gli ultimi 
bombardieri dell'organizzazione se la prendono con la facoltà di 
Medicina della Statale (noto covo di sprangatori rossi, dal quale un 
anno dopo partirà la squadraccia che massacrerà Sergio Ramelli), 
con un bar di compagni di via Lattanzio e con l'istituto tecnico 
Molinari, già scuola di Fabrizio Zani. Poi delle Sam non si sentirà 
più parlare. 


Ma torniamo alla battaglia di San Babila del ’73. Ai primi di 
febbraio di quell’anno l'escalation della violenza rossa e nera è 
inarrestabile. Che l’aria stia cambiando lo si capisce anche da ciò che 
accade il 7 febbraio. Nel pomeriggio si trova a passare nei pressi di 
San Babila l'assistente universitario Luigi Bruti Liberati (oggi 
stimato professore di storia alla Statale) e per il suo look vagamente 
di sinistra viene aggredito e riesce miracolosamente a limitare i 
danni. Ma il nome del personaggio è di quelli che contano. Cosi la 
polizia decide di usare il pugno di ferro contro i sanbabilini. Lo 
ricorda bene Magnetta: 


Un giorno Bruti Liberati passa in eskimo per San Babila. Lo 
vedono e provano a pestarlo, ma in quel momento cè un'auto 
civetta della polizia che interviene e lo salva. Ma dal giorno dopo 
compaiono fissi in San Babila i blindati della Celere e dei 
carabinieri. Da lì comincia la persecuzione per chi frequenta la 
piazza... 


Ormai la situazione è fuori controllo. E alle azioni più o meno 
autodifensive o comunque singole, come quelle dei sanbabilini- 
pistoleri, si sovrappongono disegni e strategie di altro spessore. In 
un caso i protagonisti sono i nazisti della Fenice. A cominciare dal 
capo: Rognoni. Che in quei mesi del 1973 decide di contribuire a 
creare un clima da colpo di Stato. Con il solito metodo: mettere 
bombe sui treni dando la colpa ai rossi. E così il 7 aprile Nico Azzi 
sale sul treno Torino-Roma alla stazione di Genova, comincia a 
passeggiare avanti e indietro per i corridoi con una copia di Lotta 
Continua in tasca, quindi prova a collocare una bomba nel bagno di 
un vagone. Ma fa confusione e si fa esplodere la bomba addosso, 
restando gravemente ferito. Leco è enorme in tutto il Paese. 

Per la prima volta ciò che si era sempre ipotizzato viene 
confermato: e cioè che dietro la strategia della tensione ci sono i 


fascisti che hanno l'obiettivo di preparare un colpo di Stato 
anticomunista. Azzi si definirà una pedina «inconsapevole e in 
buona fede» manovrata dal suo leader Rognoni, accusato 
successivamente dai camerati di rapporti poco limpidi con 
carabinieri e servizi. 

Ma Azzi è anche uno dei militanti più noti e amati di San Babila. 
E così nella trincea nera, pur non condividendo ciò che ha 
compiuto, ci si mette subito in azione. Rivela Murelli: 


La notizia del ferimento di Nico ci arriva a San Babila. Dopo i 
primi momenti di smarrimento decidiamo di liberarlo. Così 
pensiamo di rubare un'ambulanza, fingerci infermieri e portarcelo 
via. Perché Nico, prima di essere trasferito in carcere, rimane per 
qualche giorno in ospedale a Genova. Lo abbiamo deciso noi di 
San Babila. È una nostra iniziativa autonoma. Ma quelli della 
Fenice ci fanno sapere che ci penseranno loro, e noi sospendiamo 
l'operazione... 


Sono giorni particolarmente frenetici, questi dell'aprile del 73. Il 
Msi milanese, dopo un anno di silenzio, cerca di uscire dall'angolo. 
Le adesioni giovanili del ‘’70 e del ’71 sono lontani ricordi. La 
concorrenza di San Babila e di Avanguardia Nazionale si fa sentire. 
E la mancanza di iniziative e di parole d'ordine allontanano sempre 
di più i giovani militanti dalla sede giovanile di via Burlamacchi e 
dalla federazione di via Mancini. Così il federale Servello, insieme ai 
dirigenti giovanili Cerullo e La Russa, pensa a una grande 
manifestazione da tenere in città. La data prevista è il 12 aprile. 
Ufficialmente si tratta di una manifestazione «contro la violenza 
rossa». Sullo stesso tema il Msi ha già sfilato il 9 marzo a Reggio 
Calabria e forti di questo precedente i missini milanesi pensano di 
coinvolgere Ciccio Franco, il simbolo delle «radiose» giornate di 
Reggio del 1970. La star del neofascismo barricadero di quegli anni. 


Racconta Staiti: 


Dopo la vittoria del ’72 a Milano si ferma tutto. Il mondo 
giovanile si ammoscia ma non vuole ammosciarsi. Perché è 
sempre pronto e disponibile a scendere in piazza, purché qualcuno 
glielo consenta... Intanto comincia a crescere, in via Burlamacchi, 
l’astro di Ignazio La Russa. E tutti insieme decidiamo di fare una 
grande manifestazione. Concordano il percorso del corteo e poi, 
per fare scena, pensano di chiamare Ciccio Franco. In base a un 
modo di far politica improvvisato e senza respiro che Beppe 
Niccolai definiva polemicamente «la pesca delle occasioni»... Tre 
giorni prima veniamo chiamati dalla questura che ci dice che il 
corteo deve cambiare percorso. Il giorno prima le autorità 
comunicano a Servello che il corteo è stato vietato. Consentendo 
solo il comizio di Ciccio Franco in piazza Tricolore. La mattina del 
12 vietano anche il comizio... Io vado alle 2 del pomeriggio nella 
sede provvisoria del Msi, che si trovava nello studio di Servello 
perché la federazione era saltata in un attentato, e trovo una scena 
surreale. Servello annichilito, sprofondato in poltrona. Il leader 
giovanile nazionale, Anderson, che non sa cosa fare. Si sentono le 
proposte più strane. Servello dice sì a tutti. A un certo punto arriva 
Ciccio Franco e si decide di mandarlo a San Babila per la raccolta 
dei giovani... 


Fin qui uno dei dirigenti del partito. Ma a San Babila l'episodio 
viene visto da un'altra angolazione. Intanto la sera prima i dirigenti 
giovanili missini Gigi Radice e Pietro «Mario» De Andreis, di casa 
nella trincea nera, sono stati prima al Motta e poi al Borgogna a 
chiedere l'adesione massiccia dei sanbabilini. Insistendo sulla 
necessità di mantenere in piedi il corteo «a tutti i costi». Un ricordo 
analogo ha anche Guaglianone, diciottenne militante di via 
Burlamacchi: 


La parola d'ordine quel giorno era: mobilitazione generale. La 
destra a Milano deve sfilare, a qualsiasi costo. E così ci 
presentammo tutti in piazza. Schierati e allineati. Nessuno poteva 
e doveva disertare... 


Questo il clima nel Msi e a San Babila. Ma qualche giorno prima 
è avvenuto un episodio che avrà ripercussioni decisive sul giovedì 
nero. 

Prima di partecipare all'operazione «bombe sui treni», Azzi ha 
lasciato al giovane «Cucciolo» Petrini uno stock di bombe a mano 
da esercitazione Srcm, rubate in un deposito militare. Cucciolo ha 
un braccio ingessato, ma non vuole rinunciare al corteo con Ciccio 
Franco. Siamo a due giorni dal 12 aprile. Sentiamo Murelli: 


Quel pomeriggio a San Babila vedo che Nando Caggiano e 
Ferdinando Alberti parlottano insieme a Cucciolo; mi avvicino e si 
interrompono. Fanno i misteriosi. Poi mi chiedono: sai dovè via 
Salvanesco? Certo, rispondo, è vicino casa mia. Mi chiedono di 
portarceli con la mia macchina, gli dico: ok. Durante il tragitto mi 
spiegano che stiamo andando in un posto dove Cucciolo ha 
nascosto delle cose. Arrivati in via Salvanesco, Cucciolo si avvicina 
a un traliccio, insieme ad Alberti e Caggiano. Io resto in macchina. 
Lo vedo scavare e tirare fuori delle buste con tre Srcm. Le mostra a 
Caggiano che, l'ho saputo dopo, cerca bombe per fare un'azione 
che non ha niente a che fare con la politica, e Nando sbotta: «Non 
sono queste quelle che mi servono; sono da esercitazione, ho 
bisogno di quelle più potenti...» Allora Cucciolo viene da me e 
dice: «Io ho anche il braccio ingessato, non ci posso fare molto, ti 
possono servire®» Io le prendo e le nascondo sotto il sedile 
dell'auto. E restano lì... 


Torniamo al giovedì nero. Abbiamo lasciato i dirigenti missini 
nello studio di Servello, alle prese con lo scoramento per 
l'improvviso e tardivo divieto della questura di scendere in piazza. 


Ma ormai la macchina della militanza si è messa in moto e non la si 
può fermare. Intorno alle 12 circa duecento sanbabilini ed 
extraparlamentari sono già inquadrati ai bastioni di porta Venezia. 
Ricorda Guaglianone: 


Come servizio d'ordine del Fdg riusciamo a organizzare il 
nostro corteo e siccome la polizia si è attestata in piazza Tricolore, 
decidiamo di spostarci dalla parte opposta, a porta Venezia. 
All'improvviso sento un grido: Ciccio Franco sta parlando in 
piazza Tricolore. Il corteo si sfascia e cominciano gli scontri... 


Aggiunge Magnetta: 


Il giovedì nero non avevo ancora 16 anni, ma cero anch'io. 
) . . è 
C'ravamo tutti. Non avevo partecipato, ovviamente, alla 
programmazione del corteo, ma devo dire che quel giorno ancor 
prima degli incidenti si capì che sarebbe accaduto qualcosa di 
grave... Secondo me dopo l'arresto di Azzi era evidente che la 
situazione fosse a forte rischio. 


Naturalmente in piazza, quel giorno, ci sono anche i leader 
politici di San Babila: Mario Di Giovanni (che da un anno ha 
traslocato in via Adige, dove ha aperto una sede autonoma di 
Avanguardia) e Cesare Ferri, che ricorda: 


Quel giorno ci fu la classica provocazione da parte della polizia. 
Prima avevano autorizzato la manifestazione che doveva tenersi 
alle 15, e meno di tre ore prima l'hanno vietata... 


La situazione alle 13 è la seguente: la questura ha appena vietato 
la manifestazione. I sanbabilini, spinti dagli stessi dirigenti giovanili 
missini la sera prima, inquadrati in piazza, sono pronti a marciare 
comunque. I militanti missini a loro volta schierati. Mentre i vertici 


milanesi del partito cercano, in extremis, di chiedere a tutti di 
tornarsene a casa. Ma ormai è troppo tardi. Intorno alle 14 i primi 
scontri. Ecco la testimonianza di Murelli: 


I giovani del Fronte devono stare in piazza Tricolore, noi di San 
Babila, quelli della Fenice e quelli di Avanguardia ai bastioni. 
Questa è la parola d'ordine. Così prendo la macchina e arrivo nei 
pressi di porta Venezia. Dico a quelli che stanno con me: lasciamo 
le pistole in macchina e poi scendiamo. Non abbiamo, cioè, 
nessuna intenzione di andare armati al corteo. Mentre sistemo la 
pistola sotto il sedile, sento che cè qualcosa. E allora ricordo il 
sacchetto di Srcm poggiato lì nei giorni precedenti. Non avevo 
fatto il militare. Non le conoscevo. Ma altri raccontavano che 
erano poco più di petardi e che addirittura ci giocavano a bocce 
durante la leva. Del resto contengono appena 40 grammi di tritolo. 
Mi dicevano che facevano solo un gran botto e che servivano ad 
assordare l'avversario. Per me sono solo dei grandi petardi. Quindi 
lasciamo le armi in macchina, prendo il sacchetto ed esco. Mi 
apposto dietro un cespuglio per vedere come sono fatte e come 
funzionano. In quel momento passa Loi e mi dice: «Cazzo, hai 
delle Srcm... Io ho fatto il militare, le conosco, dammene una». 
Rispondo: «Non sono mie, sono di Cucciolo che non può usarle 
perché ha il braccio ingessato». Ma Cucciolo, che è lì con me, dice: 
«Ma sì, dagliene una». Gliela consegno e Loi scompare. Lo rivedrò 
solo dopo gli arresti. Gli scontri cominciano quando la Celere 
arriva di corsa, accennando a una carica, e il corteo si disperde. 
Confluiamo in piazza Tricolore. Lì veniamo a sapere che la 
manifestazione è stata proibita. Un commissario con il megafono 
grida: «Vi intimo di sciogliervi». Ricordo la tromba della carica 
della polizia. Il loro assalto. Prendo la prima bomba e gliela lancio 
contro. Colpisce unedicola e fa un botto enorme. Non me lo 
aspettavo un boato così forte... La polizia si ferma, impaurita. Il 
reparto che abbiamo di fronte viene fatto ripiegare e sostituito con 
un altro. Gli scontri degenerano. È guerriglia urbana... 


Milano sembra Belfast. La piazza è esplosa. I fascisti, tutti, dai 
giovani missini ai sanbabilini, sono scatenati. Volano sassi, molotov, 
pezzi di legno, biglie d'acciaio. Ma anche pezzi di rubinetti, cubetti 
di porfido ed estintori. La Celere risponde con cariche ripetute e 
violente. L'aria è irrespirabile per i lacrimogeni. 

Murelli continua: 


Tentiamo un assalto alla Statale, assaltiamo la Casa dello 
Studente. E lì vedo comparire di nuovo le pistole... Ma anche in 
questo caso i nostri non tirano ad ammazzare... 


v 


La prima linea dei manifestanti è composta da sanbabilini e 
avanguardisti. Una cinquantina in tutto. Il racconto di Murelli 
prosegue: 


Sbuchiamo in via Bellotti, vedo che da una parte ci sono dei 
manifestanti che corrono e stanno andando in bocca alla Celere 
che li aspetta all'angolo della strada. Allora prendo la seconda 
bomba e la lancio. Ma i poliziotti sono troppo lontani. Così cade a 
una trentina di metri da loro e gli arriva tra le gambe, rotolando, e 
nemmeno esplode. Ci allontaniamo. Dopo meno di dieci minuti 
sento un nuovo botto proveniente sempre da via Bellotti. Capisco 
che Loi ha lanciato la terza bomba, quella che uccide l'agente 
Marino. Lanciamo veramente di tutto contro la Celere. Loro 
hanno le mani alzate con gli scudi a proteggerli. Evidentemente la 
bomba è arrivata a parabola proprio sul petto del povero agente 
Marino che forse per una reazione istintiva l'ha stretta a sé, e 
probabilmente ha fatto contatto con le munizioni che aveva nel 
tascapane. Ripeto: non erano bombe che dovevano uccidere. Non 
dovevano uccidere... 


Invece, purtroppo, uccidono. Sono le 18.30 del 12 aprile 1973. 
Dopo l'esplosione della bomba lanciata da Loi, sul terreno restano 
due agenti. Uno, ferito, si alza stordito, mentre il secondo resta a 


terra. Con un braccio sotto il corpo e l’altro vicino al busto. 
Lelmetto è a pochi centimetri dalla testa. Il volto è sfigurato e il 
petto squarciato dall'esplosione. Si chiamava Antonio Marino, 22 
anni. Veniva da Caserta ed era in forze alla seconda compagnia del 
Terzo reparto Celere. La polizia impazzisce e reagisce con violenza 
inaudita. Alcuni agenti perdono la testa e sparano all'impazzata. E 
forse vittima di questo fuoco disperato è il giovanissimo Giuseppe 
Cipolla, 14 anni, colpito da un proiettile 7,65 al fegato. Che per 
fortuna si salva. 

La repressione delle ore successive è dura. Fermati 64 fascisti. Di 
questi molti vengono arrestati. A cominciare dai leader di San 
Babila Di Giovanni e Ferri. Oltre a Romano La Russa, Claudio 
Cipelletti, Flavio Carretta, Amedeo Langella e i militanti della 
Fenice Pietro Battiston e Mauro Marzorati. 

Il bilancio della battaglia è pesante: 8 feriti tra i neofascisti, 26 tra 
polizia e carabinieri. 

Per la prima volta in Italia i fascisti si sono scontrati in piazza 
con la polizia in un'operazione quasi militare. A colpi di pistola e di 
bombe a mano, per quanto da esercitazione. Proprio quei fascisti 
che hanno sempre difeso le forze dell'ordine contro la «violenza 
rossa». Gli stessi fascisti che hanno tentato di linciare Mario 
Capanna nel 1969 durante i funerali dell'agente Annarumma.! 
Ebbene, ora sono arrivati laddove nemmeno i compagni erano mai 
arrivati: a scontrarsi militarmente con la polizia e a uccidere un 
agente. 

Sentiamo ancora Murelli: 


Al momento non avevamo capito che cera scappato il morto. 
L'ho saputo unora dopo a San Babila. Mi dicono: è morto un 
agente in piazza Tricolore. Cazzo, penso, l'ho ucciso con la prima 
bomba... Dopo dieci minuti arriva uno, che per vantarsi dice ai 


presenti: «Avete sentito che botto eh? Avete visto che bomba che 
ho lanciato eh?» Ovviamente non centrava niente... 


Torniamo a Staiti, che avevamo lasciato nello studio di Servello: 


Abbandono la riunione, si decide di ciclostilare dei volantini 
del Fdg. Romano La Russa li prende e li butta via perché i giovani 
si sentono traditi dai loro capi. Io prendo questi volantini ed esco 
in strada. Vedo Loi che passa con una moto e vengo a sapere che 
sanbabilini e avanguardisti si sono radunati ai bastioni di porta 
Venezia. E da lì comincia uno strano via vai di staffette, di gente 
che va e che viene. Capisco che la situazione sta sfuggendo di 
mano e allora prendo un pacco di volantini, trascino con me una 
ventina di ragazzi e andiamo in consiglio comunale. Dico loro: 
«Quando prendo la parola, tirate i volantini per aria e facciamo 
casino». E loro lo fanno. La seduta viene sospesa e i ragazzi fermati 
e identificati, ma almeno li ho salvati dagli scontri. Riprende la 
seduta. Il sindaco Aniasi sta facendo la solita condanna sdegnata 
contro la gazzarra fascista che abbiamo appena inscenato e io sto 
per rispondere quando mi arriva un bigliettino del corrispondente 
del Secolo d’Italia da Milano che scrive: «Abbiamo ammazzato un 
agente». Intanto la notizia si sparge. Mi cade il mondo addosso... 


Le indagini per cercare i responsabili partono subito. I 
dimostranti arrestati si dicono estranei alle bombe. Viene fermato e 
interrogato anche Murelli, che, insieme a Loi, è stato indicato da 
una «soffiata» fatta dal leader giovanile Gigi Radice alla polizia. 
Secondo Murelli, 


Radice assiste al lancio della bomba di Loi. Invece io vengo 
visto da un altro militante del Fronte, Sergio Frittoli, che 
probabilmente lo spiffera ai suoi capi, a cominciare da Radice... 


Il Msi capisce che la situazione può avere ripercussioni politiche 
pesantissime e comunica subito di aver stabilito una ricompensa di 
5 milioni di lire per chi fornirà i nomi dei responsabili. La taglia 
sarà intascata da Radice, che la sera stessa telefona al questore e fa i 
nomi di Murelli e Loi. Murelli viene subito prelevato dalla polizia, 
Loi sarà ritrovato solo il giorno dopo. 

Murelli ricorda: 


Mi prendono e mi portano in questura, sono convinto di aver 
ucciso io l'agente. Mi interrogano, mi trovo in uno stato di 
incoscienza e leggerezza pazzesche. A un certo punto parlano del 
morto di via Bellotti, allora capisco che non sono stato io, ma Loi. 
Nego tutto... 


Ma nel frattempo ha intuito che a venderlo è stato il camerata 
Radice: 


Proprio quel Radice al quale portavo i soldi a Como quando era 
latitante perché era ricercato per le bombe delle Sam... 


Ma negli ambienti del Fronte più vicini ai sanbabilini i nomi di 
Loi e Murelli ormai stanno circolando. Staiti afferma: 


La sera stessa incontro Mario De Andreis [proprio quello che 
con Radice era andato in San Babila chiamando a raccolta i 
sanbabilini per incitarli allo scontro e a non abbandonare il corteo, 
N.d.A.|]. Veniva dai Volontari Nazionali, era di Genova. Uno 
esuberante, simpatico. Mi dice: «Io so chi ha lanciato le bombe». 
«Non lo voglio sapere», rispondo io, «perché potrei parlare nel 
sonno. Meglio non sapere.» 


Alle 20 l’Italia apprende la notizia dal telegiornale. L'impressione 
è enorme. Il giorno dopo tutti i giornali accusano il Msi di essere 


ormai un movimento eversivo. Da sinistra si chiede senza mezzi 
termini la messa fuori legge del partito. 

Il Corriere della Sera titola a tutta pagina: «Agente ucciso a 
Milano da una bomba durante scontri con dimostranti missini. Il 
prefetto aveva vietato per ordine del governo ogni manifestazione 
fino al 25 aprile». 

In un editoriale a firma Alfredo Pieroni, dal titolo «La marcia su 
Milano», il quotidiano milanese scrive: «Un'altra vittima 
dell’intolleranza politica da parte di uomini che a parole si dicono 
portatori di un'ideologia e nei fatti si dimostrano criminali». E 
ancora: «L'assassinio, poiché di incidente non si può parlare, è stato 
compiuto nel corso di una ‘marcia su Milano’ da squadristi accorsi 
da molte città d’Italia. Pattuglie di uomini violenti, che negli italiani 
anziani suscitano i ricordi più amari, sono convenute a Milano per 
dare l'appoggio della forza bruta a uomini che si professano 
‘difensori dell'ordine” Quel che è accaduto dimostra che essi non 
propugnano l'ordine della convivenza civile ma della sopraffazione. 
Un uomo come Ciccio Franco, il quale siede al Senato, dovrebbe 
dichiarare il suo errore per essersi volontariamente proposto come 
catalizzatore di disordini in una città che, pure nelle tensioni di una 
inevitabile trasformazione sociale, è ancora il centro più operoso 
d’Italia». 

E il giorno successivo, sempre sul Corriere, in un articolo 
intitolato «I fascisti smascherati», Gianfranco Piazzesi punta il dito 
contro i vertici del Msi: «Come Mussolini nel 1921-22, Almirante 
lascia cadere la maschera legalitaria e sembra orientato a puntare su 
una strategia scopertamente sovversiva...» 

Anche Il Giorno del 13 aprile non usa mezzi termini e titola: 
«Milano non è Reggio Calabria. La città antifascista risponde no 
alla provocazione nera». E ospita un corsivo di Giorgio Bocca, che 
tra l’altro scrive: «Oggi in questo Paese le crisi politiche invece di 
svolgersi in Parlamento e solo nel Parlamento si consumano nelle 


piazze a colpi di mitra e di bombe. Secondo un modello che non è 
né sudamericano né vietnamita, e nemmeno derivato direttamente 
dallo squadrismo fascista. Ma greco. Estraneo al quadro politico e 
alle tradizioni italiane. Freddamente manovrato e premeditato 
dall'esterno». Secondo Bocca, «in un Paese civile in cui la legge è 
rispettata, uno come Ciccio Franco sarebbe in galera e non in 
Parlamento». Quindi l’affondo: «Siamo dunque di fronte a un 
nemico pronto a tutto e di fronte al quale non esistono 
apparentemente mezzi di difesa. Dico apparentemente perché anche 
se esso può colpire quando vuole e dove vuole, grazie alla 
protezione e alle complicità di cui dispone, deve poi vedersela con la 
nostra determinazione di uomini civili di non cedere alla violenza. 
Alla luce di questi avvenimenti appaiono quasi grottesche le misure 
prese negli ultimi tempi per defascistizzare il centro di Milano, per 
ripulire San Babila e dintorni. Poveri poliziotti di guardia per 
lunghe ore. A che serve il loro servizio se poi la sovversione nera 
può fare i suoi comodi, mercanteggiare i suoi voti, riempire le 
nostre vie di ceffi canaglieschi e di alalà*» 

Il Msi vive il momento più buio della sua pur tormentata storia. 
A un passo dalla messa fuori legge. Isolato come non mai. E 
reagisce come può. Dopo aver posto una taglia sui colpevoli, fa 
chiamare la polizia da un suo dirigente per denunciarli. Quindi 
pubblica sul Secolo d’Italia del giorno dopo una versione piuttosto 
imbarazzante di ciò che è avvenuto. L'organo del Msi scrive che in 
piazza Tricolore «folti gruppi di comunisti hanno attaccato con 
bombe molotov e spranghe di ferro i simpatizzanti di destra». Poi va 
molto oltre arrivando a sostenere che «da notizie assunte in luogo 
risulta che un commando di estrema sinistra che si dirigeva verso 
piazza Tricolore nell'evidente tentativo di causare disordini e al 
grido di ‘il fascismo non passerà, approfittando di una nube di gas 
lacrimogeni presente nella zona, lanciava la bomba che provocava il 
delittuoso episodio». E ancora: «Altre notizie, tra le quali la 


testimonianza di un appartenente alle forze dell'ordine, riferiscono 
che a pochi metri dal luogo dell'efferato delitto è stata rinvenuta una 
tessera della Cgil e che è stato rintracciato un giubbotto 
appartenente a un ferito tra i dimostranti, nelle cui tasche sono state 
ritrovate riviste di sinistra». 

Proviamo a riepilogare. I vertici milanesi del Msi cercano di 
riprendersi i giovani organizzando un corteo con Ciccio Franco. I 
leader giovanili del partito la sera prima chiedono ai sanbabilini di 
partecipare in massa e di difendere la manifestazione a ogni costo. I 
sanbabilini, che stanno vivendo un percorso di escalation della 
violenza, prendono alla lettera le richieste di De Andreis, Crocesi e 
Radice. La sfortuna vuole che una bomba da esercitazione esploda 
addosso a un agente che muore. A quel punto i dirigenti missini si 
spaventano e scaricano i sanbabilini, prendendone le distanze e 
denunciandoli. Mentre dal Paese monta l'indignazione per 
l'episodio e sale la richiesta di mettere all’indice il Msi. Dice Staiti: 


Servello aveva detto ad Almirante che sapeva chi aveva lanciato 
le bombe. E Almirante gli aveva detto di denunciarli. Io parlo con 
Romualdi che mi dice: un partito politico deve avere il coraggio 
anche dei propri crimini. Facciamo politica, non siamo delatori... 


Ma ormai la linea del Msi è chiara: bisogna mollare subito i 
sanbabilini. Così gli avvocati di partito che fino a quel momento 
avevano sempre difeso i giovani di destra, rifiutano di assistere i 
dimostranti arrestati. Il Msi non vuole più avere niente a che fare 
con loro... Mentre Loi viene preso il 14 aprile, Murelli si costituisce 
a Firenze il 16. Così ricorda quei momenti: 


Dopo avermi interrogato la sera del 12, mi rilasciano. Non 
hanno nessun elemento contro di me, a parte la soffiata di Radice. 
Ma capisco che è meglio cambiare aria. Il giorno dopo lascio 


Milano e raggiungo Firenze. Leggo i giornali e scopro che sono 
ricercato per strage, anche se la bomba l'ha tirata Loi... Girovago 
alla stazione, poi vedo movimenti strani. Ho saputo dopo che 
avevano intercettato il telefono di quello che mi aveva portato a 
Firenze e avevano saputo che stavo qui e che dovevo incontrare 
una persona nei pressi della stazione. Vedo agenti in borghese e in 
divisa che circondano la stazione. Mi cercano, ma ancora non 
hanno capito bene dove sono. Temo che vogliano uccidermi per 
vendicarsi, del resto la tensione è altissima, e Marino è il primo 
poliziotto ucciso in scontri politici dopo Annarumma... Intanto 
fuori della stazione cè una manifestazione di compagni con la mia 
gigantografia... Capisco che ormai non ho scampo. Allora vado 
verso i treni. Loro hanno le foto dei miei documenti, che sono di 
qualche anno prima. Ora ho i capelli più lunghi, indosso un 
giubbotto di jeans. Insomma, cerco di mimetizzarmi. Ma li sento 
sempre più vicini. Così decido di giocare d'anticipo ed evitare che 
qualcuno di loro mi possa giustiziare. Vedo due agenti della Polfer, 
estraggo la pistola, la prendo per la canna e grido: «Sono Maurizio 
Murelli, sono ricercato per i fatti di Milano, sono disarmato». Mi 
prendono e mi portano a Milano, dove in carcere i secondini 
tentano di pestarmi, mentre devo dire che la polizia si comporta 
correttamente. Mi interroga il giudice Viola, il famoso giudice con 
la pistola. È la mattina del 17 aprile... 


È il giorno in cui la storia fa un’altra brusca e imprevista sterzata. 
E cambia di nuovo direzione. Proprio mentre il cerchio politico e 
giudiziario si sta stringendo intorno al Msi, avviene un altro 
episodio che allenta la morsa. E, probabilmente, salva il partito dalla 
messa fuori legge. Nella notte, in un tragico tentativo di dar fuoco 
alla porta di casa di Mario Mattei, segretario della popolare sezione 
Msi di Primavalle, a Roma, un maldestro gruppo di fuoco di Potere 
Operaio finisce per incendiare l’intero appartamento, causando la 
morte di due figli di Mattei: Stefano e Virgilio vengono arsi vivi. Le 
immagini dei figli di Mattei che cercano di salvarsi gettandosi dal 


balcone ma finiscono per restare vittime del fuoco sono 
agghiaccianti e gelano l’intero Paese. 

Così il Msi da carnefice torna a essere vittima. Probabilmente il 
rogo di Primavalle evita una campagna pesantissima contro i 
fascisti in democrazia e consente loro di rimanere sulla scena 
politica e parlamentare. 

Che ci sia un qualche nesso tra il giovedì nero e i fatti di 
Primavalle lo sostiene, a caldo, anche il giudice Viola, come 
testimonia Murelli: 


Viola entra nella stanza, mi sbatte sul tavolo il giornale con la 
notizia del rogo di Primavalle e mi urla: «Questa è colpa sua!» A 
significare che è una specie di vendetta o reazione alla morte 
dell'agente Marino... 


Ma che negli ambienti di destra ed estrema destra l'uccisione di 
un agente sia qualcosa di impensabile, lo ammette lo stesso Murelli: 


Con quella morte i fascisti, da amici delle forze dell'ordine, 
diventano nemici quanto e più dei compagni. Per il Msi fu davvero 
un colpo terribile perché temette di perdere l’ultimo ambiente di 
riferimento che gli era rimasto, quello delle forze di polizia, e i suoi 
militanti e dirigenti ebbero davvero paura di essere messi fuori 
legge. Ma per dimostrare quanto sia stata non voluta da parte 
nostra quella morte e quanto sia stata casuale, posso dire questo: 
dopo i funerali dell'agente Annarumma il Msi si schierò in difesa 
della polizia e degli agenti. Ci fu il famoso tentativo di pestaggio di 
Capanna da parte di giovani di destra, che per vendicare l'agente 
ucciso attaccarono diverse sedi di sinistra. Ebbene il settimanale Il 
Borghese qualche giorno dopo pubblicò due foto contrapposte. In 
una si vedevano i compagni che sfasciavano tutto, nell'altra un 
giovane dalla faccia pulita, fermato dopo aver sfilato in difesa 
dell'agente ucciso. Quel giovane era mio fratello... 


Durante gli interrogatori i magistrati cercano di capire se gli 
incidenti e le violenze siano state premeditate e quale responsabilità 
abbia il Msi in tutto questo. Murelli è più esplicito: 


Gli interrogatori dei magistrati sono surreali. Perché il loro 
obiettivo è quello di incastrare il Msi. Sono convinti che dietro di 
noi ci siano dei burattinai o dei mandanti politici. Io non accuso 
nessuno, dico che sugli incidenti, sulle Srcm, sulle armi il Msi non 
centra niente, perché effettivamente è così. Invece Loi, che il 
partito inizialmente cerca di proteggere perché è il figlio del pugile, 
lancia accuse molto pesanti contro i vertici missini, prendendosela 
con La Russa, Servello eccetera. Probabilmente pensa che, 
coinvolgendo il maggior numero di persone, magari a livelli alti, la 
sua posizione si alleggerisca... 


Per i primi mesi, però, negli ambienti dei detenuti neri circolerà 
la voce che Loi è un camerata tutto d'un pezzo, mentre Murelli è 
uno molto, molto meno affidabile... Successivamente Murelli si 
prenderà la sua rivincita. Ecco come: 


Dopo il nostro arresto, io e Loi trascorremmo un lunghissimo 
periodo di isolamento nelle celle di San Vittore. Più o meno 
quaranta giorni. Poi io fui trasferito al carcere di Vigevano, dove 
rimasi a lungo, mentre Loi fu portato in una sezione dove cerano 
altri detenuti di destra: Manfredi, Petrini, Mammarosa, Ferorelli e 
anche Franco Freda, detenuto per piazza Fontana. Loi disse in giro 
che io avevo parlato, che ero stato io a fare i nomi e a tirarlo in 
ballo. Io non cero e non potevo difendermi. Così, quando 
successivamente fui riportato a San Vittore, mi misero in 
isolamento perché i detenuti di destra non mi volevano con loro. 
Poi credo che Cesare Ferri, nel frattempo arrestato a sua volta, 
andò dal direttore del carcere sollevandolo dal dubbio, 
probabilmente inculcatogli da Loi, che mi potesse capitare 
qualcosa perché infame. Così salii al braccio. Una delle prime 


persone che incrociai fu Freda, che dava del lei a tutti e che, 
pensando che fossi un delatore, mi affrontò così: «Lei nel mio Stato 
sarebbe stato fucilato...» L'aria era pesante, ma poi si allentò perché 
io non attaccai Loi e lui, sentendosi a sua volta rassicurato, non 
attaccò me. Lasciai che tutti pensassero ciò che volevano fino a 
quando furono depositati gli atti giudiziari. Allora mi feci portare 
le fotocopie di tutti i verbali e andai nella cella di Freda, con il 
quale nel frattempo avevo cominciato a stabilire un buon rapporto 
e dal quale mi stavo facendo «erudire». Senza dire una parola gli 
lasciai le copie dei verbali degli interrogatori sul tavolino. Alla fine 
si scusò con me, aggiungendo che scusarsi per lui era veramente 
una cosa molto rara... 


Ma cosa resta dell'ambiente di San Babila dopo il giovedì nero? 
Lo ricorda Ferri, arrestato anche lui il 12 aprile, ma rilasciato due 
mesi dopo, prima di finire di nuovo dentro nel settembre successivo 
per gli attentati delle Sam: 


L'ambiente di San Babila cè ancora, ma è fortemente indebolito. 
Quelli che fanno parte dello zoccolo duro si spaventano, mentre il 
cuscinetto rappresentato dai giovani simpatizzanti, diciamo i 
sanbabilini classici, scompare. Restiamo soltanto noi. È chiaro 
ormai che siamo nell'occhio del ciclone, anche perché riprendono 
gli attentati di gruppi di destra... 


Ferri si riferisce alla nuova ondata di attentati delle Sam, che 
piazzano bombe fino ai primi mesi del 1974. Poi scompaiono, più o 
meno in coincidenza con la nascita di Ordine Nero, che avrà una 
vita breve ma intensa: per tutto il ‘74 rivendicherà una trentina di 
attentati. Due le principali caratteristiche del nuovo gruppo: una 
ideologica e una territoriale. Il simbolo del movimento è la ruota 
del sole, detta anche svastica solare, in pratica una variante della 
svastica tradizionale che ha i lati non dritti ma curvi, quasi a 


v 


formare un cerchio. Insomma, la matrice nazista è evidente, a 


differenza delle Sam, che anche nel nome si richiamavano al 
fascismo nostrano. 

Per quanto riguarda la caratteristica territoriale, il gruppo ha una 
struttura nazionale, con tre grandi nuclei: uno milanese, uno 
umbro-toscano e uno abruzzese-marchigiano. E infatti gli attentati 
dinamitardi dell'organizzazione avverranno in diverse regioni. 
Ordine Nero nasce in un summit in un hotel di Cattolica tra il 28 
febbraio e il 2 marzo 1974. 

Poi si parte con gli attentati, che aumentano in primavera. Anche 
dietro Ordine Nero cè l'ombra di San Babila. Perché il solito Esposti 
viene accusato di esserne il leader, mentre Zani, Di Giovanni e Ferri 
vengono considerati esponenti di spicco della cellula milanese. A 
capo di quella toscana viene indicato Augusto Cauchi, buon amico 
di Mario Tuti, mentre accusato di guidare il gruppo abruzzese- 
marchigiano è Luciano Benardelli, grande amico di Ferri ed Esposti, 
sanbabilino poi trasferitosi in Abruzzo. 

Ma mentre Zani ha rivendicato la sua appartenenza a Ordine 
Nero ed è stato condannato per questo insieme a Di Giovanni e 
Cauchi, Ferri ha sempre negato di farne parte ed è stato 
successivamente assolto: 


Questo gruppo rivendicò una decina di attentati a sedi di 
partito più uno a Bologna alla sede di un'azienda che produceva 
olio avariato... Un attentato notturno per il quale noi, accusati di 
far parte del gruppo, fummo anche incriminati per tentata strage, 
perché siccome quello era uno stabile abitato da famiglie cera il 
rischio di uccidere qualcuno... Ma io ho sempre negato di averne 
fatto parte e infatti sono stato assolto, come del resto per il Mar di 
Fumagalli. 


Il Movimento d'Azione Rivoluzionaria di Carlo Fumagalli, ex 
partigiano anticomunista, si intreccia in questi mesi del 1974 con le 


vicende di Ordine Nero, soprattutto per lo stretto rapporto che in 
questo periodo intercorre tra Fumagalli ed Esposti. 

Fumagalli parla apertamente di colpo di Stato morbido per dare 
una svolta presidenziale al Paese. Ma per arrivare al golpe occorre 
una scintilla, una goccia che faccia traboccare il vaso. Un episodio 
che scateni l'indignazione generale e possa consentire l’alzamiento 
delle forze armate. In questa direzione si sarebbero mossi, secondo 
alcuni magistrati, lo stesso Esposti e forse buona parte di Ordine 
Nero. Zani ammetterà: «Se pensavamo al golpe era perché non 
sembrava ci fosse altro modo per riconquistare agibilità politica e 
‘contare’ all’interno di una nazione dalla quale eravamo stati 
ripudiati trent'anni prima. Cambiano le prospettive, le idee 
politiche, anche certe posizioni etiche. Ma lo spirito di chi è o di chi 
fu fascista non cambia. È spirito ribelle, spirito anarchico, ma 
elitario e individualista, gerarchico e tradizionale». ° 

Probabilmente i nazifascisti di Ordine Nero pensano a un golpe 
molto diverso da quello che sogna il partigiano bianco Fumagalli o 
da quello, dichiaratamente antifascista oltre che anticomunista, che 
avrebbe immaginato in quegli stessi mesi un altro partigiano 
bianco, Edgardo Sogno, che però sarà poi scagionato da questa 
accusa. 

Lo scenario politico è il seguente. I regimi fascisti o autoritari del 
Mediterraneo sono al capolinea. Quello portoghese sta per crollare 
insieme alle sue colonie, quello greco sta per autoestinguersi per il 
totale isolamento internazionale, quello spagnolo è legato agli 
ultimi mesi di vita del caudillo. 

In Vietnam gli americani hanno gettato la spugna e i comunisti 
sono sempre più vicini a Saigon. Mentre in Italia il Pci è forte e 
potente. Per di più per il 12 maggio 1974 è previsto un referendum 
che cambierà la storia sociale e civile del Paese: quello sul divorzio. 


Contro il divorzio ci sono la Chiesa, la Dc di Fanfani e il Msi di 
Almirante (con alcune eccezioni al loro interno). A favore tutti gli 
altri: associazioni di categoria, sindacati, intellettuali, partiti laici e 
di sinistra, movimenti studenteschi. In alcuni ambienti neofascisti, 
o comunque di destra, si teme che, caduto anche l’ultimo baluardo 
della famiglia tradizionale, la società italiana navighi verso 
l'anarchia, la sovversione e il comunismo. Di qui le idee o le 
suggestioni di colpi di stato più o meno velleitari, più o meno 
immaginari, più o meno fascisti. 

Il 12 maggio si tiene il referendum e stravince il sì al divorzio. E 
mentre le bombe di Ordine Nero continuano a illuminare le notti di 
questa primavera, sedici giorni dopo il referendum, in pieno giorno, 
a Brescia esplode una bomba diversa. Di quelle che fanno molto 
male. È in corso una manifestazione antifascista indetta dai 
sindacati contro la violenza nera. Piazza della Loggia, il cuore della 
città, è strapiena. Ma piove a dirotto. Così molti manifestanti si 
riparano sotto i portici. E proprio in un cestino della spazzatura 
agganciato a una colonna dei portici, esplode una bomba di potenza 
enorme che uccide otto persone e ne ferisce molte decine. Lo 
sdegno del Paese è totale. Sotto accusa sia i fascisti locali sia i cugini 
milanesi: i sanbabilini. Il giorno dopo sui giornali esce un identikit 
di uno degli attentatori, che molti ritengono sia il ritratto di 
Giancarlo Esposti, già latitante da mesi. Due giorni dopo Esposti 
viene rintracciato, in tutt'altra zona e in altre faccende 
affaccendato... 

Dalla prima pagina del Corriere della Sera di venerdì 31 maggio 
1974: «Rieti. Conflitto a fuoco tra terroristi neri che avevano 
istallato un campo paramilitare e forze dell'ordine che li avevano 
sorpresi. È ancora un bilancio di sangue. Due carabinieri feriti, uno 
è in pericolo di vita. Ucciso un ultrà di destra. Appartenente alle 
Squadre d'Azione Mussolini. Aveva puntato per primo la pistola 
contro gli uomini in divisa senza esitare a premere il grilletto. 


Quattro proiettili, tutti andati a bersaglio. È stato freddato mentre 
tentava di fuggire. Gli altri due si sono arresi senza opporre 
resistenza. Nel campo, una tenda mimetica sulle pendici del monte 
Nuria, nell'Appennino abruzzese, quota 1200, è stato trovato un 
arsenale: mitragliatrici, detonatori e tanto esplosivo da far saltare 
una città. Forse i dinamitardi preparavano un'altra Brescia. Forse 
questa volta la tragedia doveva colpire Roma. Non si esclude, tra le 
tante ipotesi, un attentato in occasione della parata militare ai Fori 
imperiali il 2 giugno, festa della Repubblica. Lestremista ucciso si 
chiamava Giancarlo Esposti, 27 anni. I due catturati sono 
Alessandro D’Intino, 21 anni, e Alessandro Danieletti, 19 anni. 
Sono tutti di Milano». 

Si conclude a Pian del Rascino, una sconosciuta località di 
montagna tra Rieti e L'Aquila, la parabola di uno dei leader di San 
Babila. Il giorno dopo i magistrati di Brescia, che lo cercano perché 
sospettato per piazza della Loggia, arrivano a Rieti e scoprono che 
Esposti aveva una barba di diversi mesi e non può perciò 
corrispondere all’identikit di uno degli attentatori. 

Resta il mistero sul campo paramilitare, sulle armi e 
sull'’esplosivo. Sulle divise mimetiche di Esposti e degli altri due 
camerati. Sui gradi di capitano della sua divisa. Si è detto e scritto 
tanto. Si è parlato di una tessera della polizia segreta portoghese, la 
Pide, trovata nelle sue tasche. E di due foto di Ferri dentro il 
portafoglio di Esposti. Ferri reagisce così: 


Allora, io non vedevo Giancarlo dai primi di gennaio. Quindi 
non capisco quando e perché avrei dovuto dargli le mie foto 
tessera. E perché se le sarebbe tenute con sé per quasi cinque mesi? 
La verità è che quella fu una provocazione per coinvolgermi e 
incastrarmi. Come è falsa la notizia della tessera della Pide 
addosso a Giancarlo. Pare che in realtà si trattasse di una tessera 


con il disegno di una testa di ippopotamo, che era il simbolo di un 
locale notturno milanese... 


Effettivamente Ferri verrà successivamente accusato di essere 
l'esecutore della strage di Brescia, salvo essere assolto dopo diversi 
processi e anni di detenzione. E addirittura risarcito dallo Stato. 

Ma torniamo a Pian del Rascino. Perché Esposti e i suoi camerati 
si accampano sull'Appennino in tuta mimetica con armi, fucile di 
precisione ed esplosivi? Tra le ipotesi, quella di un attentato con il 
fucile di precisione contro il ministro dell’Interno Paolo Emilio 
Taviani o addirittura il presidente della Repubblica Leone, mentre 
assistono alla parata del 2 giugno. Un attentato alla Kennedy. Ma la 
certezza non si avrà mai. I due sopravvissuti non sanno o 
comunque non dicono molto, così come non si sbottona un quarto 
componente del gruppo: Umberto Vivirito, avanguardista come 
D’Intino, che ha lasciato Pian del Rascino il giorno prima per 
andare a Milano a firmare il foglio di soggiorno. Ecco la teoria di un 
altro avanguardista, Magnetta: 


Dopo che D’Intino e Vivirito finiscono dentro per Pian del 
Rascino, non mi chiedo cosa stessero facendo, ma mi impegno 
subito per assistere loro e le loro famiglie. Poi cerco di capirci 
qualcosa. Mi fanno sapere di essere andati là per addestrarsi. A 
cosa? Be, immagino a un'azione. Che azione? Diciamo che forse 
Pian del Rascino è l’unica volta in cui i fascisti pensano di 
compiere un'impresa che determini davvero un cambio di regime. 
Innescare un meccanismo che possa determinare una rivoluzione. 
Un colpo di Stato? Si, l’idea era quella. Siamo subito dopo la 
vittoria del divorzio al referendum e si teme che dopo il divorzio i 
comunisti prendano il potere e che ci costringano a fuggire in 
montagna. Questo è il clima di quei mesi. Così un gruppo ristretto 
di camerati si trasferisce a Pian del Rascino per addestrarsi al tiro 
di precisione in modo da poter colpire il presidente della 


Repubblica, Leone, durante la sfilata del 2 giugno. 
Contemporaneamente il piano prevede che siano fatti saltare un 
ripetitore della Rai e la centrale elettrica di Roma, producendo 
perciò una frattura nel Paese anche nella rete energetica e in quella 
delle comunicazioni. Insomma, si pensa di dividere davvero l’Italia 
in due per qualche ora. Questa operazione deve servire a un 
intervento militare. Vivirito mi raccontò che durante il percorso 
da Milano a Pian del Rascino a ogni posto di blocco di carabinieri 
che incontravano con la loro Land Rover ricevevano e 
ricambiavano il saluto militare. Sulla macchina avevano le insegne 
del Terzo corpo d’armata dell'esercito, di stanza a Milano, così 
venivano scambiati per militari veri. Perché vennero neutralizzati? 
Non lo so, penso che non lo abbiano capito neanche loro. 
Evidentemente qualcosa si è inceppato. Tra l’altro, dopo piazza 
della Loggia cè il preciso intento di incolpare Esposti dell'attentato 
per toglierlo di mezzo, e diffondono un identikit che è 
praticamente il suo ritratto, ma non sanno che lui da mesi si era 
fatto crescere la barba... Penso che Pian del Rascino sia stato 
l’ultima volta in cui in Italia dei fascisti abbiano pensato a un 


golpe... 


Murelli ha un’altra versione: 


Intanto cera un legame tra Fumagalli ed Esposti, dovuto anche 
a rapporti di lavoro di un famigliare di Fumagalli con il padre di 
Giancarlo, che noleggiava auto. Dietro Fumagalli cera Fanfani, 
che, secondo me, vuole mettere su una sorta di spauracchio di 
colpo di Stato, oppure un colpo di Stato serio, chi può dirlo... Fatto 
sta che Esposti entra in contatto con Fumagalli. Cosa esattamente 
mettano in piedi non lo so. Ma mi sono da tempo convinto che la 
strage di Brescia sia servita ad arrestare l'operazione ideata da 
Fumagalli e a cui Giancarlo partecipa, magari convinto di 
utilizzare i mezzi di Fumagalli per fare la sua rivoluzione, o magari 
condividendone il progetto. Comunque non è vero che Esposti e 
gli altri sulla Land Rover avessero insegne militari. A me risulta 


diversamente. E cioè che erano effettivamente vestiti da 
paramilitari, con giubbotti mimetici, basco, eccetera e che, mentre 
erano in Umbria, decisero di andare in una trattoria conciati così. 
E incrociarono dei forestali o dei carabinieri, non ricordo. Che 
loro, per sfrontatezza, salutarono militarmente, ricevendone in 
cambio il saluto militare. Che ne sapevano questi poveri militi che 
si erano imbattuti in rivoluzionari fascisti e non in normali 
militari? Comunque, se con il senno di poi e per quel che se ne sa 
ora vogliamo dire che era tutto velleitario, va bene. Ma se 
ripensiamo a quel periodo, loro credevano veramente di 
partecipare a un golpe rivoluzionario e io, ripeto, credo che la 
strage di Brescia fu un mezzo per fermare quell’avventura... 


In ogni caso, durante la detenzione Murelli e gli altri, incuriositi 
da ciò che leggono sui giornali, cercano a loro volta di capirne di 
più. Loccasione si presenta quando uno dei reduci di Pian del 
Rascino, Alessandro D’Intino, viene spedito nel loro braccio di San 
Vittore. Sentiamo sempre Murelli: 


Esposti aveva un modo stranissimo di parlare, molto originale. 
Appena arriva a San Vittore, D’Intino ci impressiona. Perché parla 
con la voce di Giancarlo, per uno strano caso di transfert o magari 
in seguito allo choc della sparatoria, non saprei. In ogni caso 
leggiamo tante cose su Pian del Rascino e vorremmo saperne di 
più. Così pensiamo di farci raccontare tutto. Attraverso una sorta 
di siero della verità. Gli mettiamo un acido nel cibo. Un Lsd che 
chiamavamo «pink floyd». Lui mangia e va in trance. Comincia a 
parlare per ore e ci racconta tutto ciò che è accaduto. Rivela che 
quando improvvisamente arriva la pattuglia mista di carabinieri e 
forestali, Esposti dice a lui e a Danieletti: usciamo tutti e tre dalla 
tenda sparando. Ma loro due si bloccano. Terrorizzati. Così il solo 
Giancarlo spara. Ma invece di sparare subito contro il commando, 
perde tempo perché prova a colpire la loro Land Rover, piena di 
esplosivo, per farla saltare in aria. Ma l'auto non esplode. Intanto 


viene ferito, e risponde al fuoco ferendo due carabinieri. Alla fine 
lo uccidono con un colpo alla nuca... 


Sulla vicenda di Pian del Rascino Ferri ha una diversa teoria: 


Giancarlo andò in latitanza qualche mese prima di Pian del 
Rascino, perché era diventata definitiva la sentenza di condanna 
per le Sam e lui non voleva tornare in galera. Ricordo la notte di 
capodanno del 1974 che passammo insieme. Prima di andare a 
dormire, ci fermammo sotto casa sua. Forse perché aveva bevuto, e 
quindi era più in vena di confidenze, mi disse: «In carcere non ci 
torno più. Preferisco la morte...» 


Visto l'ottimo risultato del «pink floyd», i sanbabilini di San 
Vittore decidono di ripetere l'esperimento. Su un altro camerata: 
Guido Giannettini, arrivato a Milano da un altro carcere. Il 
racconto di Murelli prosegue: 


Quando arriva Giannettini, Freda è stato trasferito in un altro 
istituto. Noi non sappiamo come comportarci. Leggiamo sui 
giornali che è un agente del Sid, il servizio segreto militare italiano. 
Ma nessuno di noi ne sa molto. Allora scriviamo a Freda, 
chiedendo lumi. Ci risponde: «Trattatelo come trattereste me». Ma 
noi restiamo dubbiosi. Così proviamo a mettere il «pink floyd» 
anche nel suo cibo. Il risultato è quasi grottesco. Guido, in preda 
alla droga, si mette in piedi sul tavolo e ci tiene una lezione di 
diverse ore di geopolitica e neanche una parola sul Sid, su 
Andreotti e piazza Fontana... 


Il periodo di San Vittore tra il 1973 e il 1975 è un biennio caldo 
peri sanbabilini detenuti. Spesso organizzano delle rivolte e qualche 
volta scoppiano risse con i compagni, come riferisce Murelli: 


Noi stavamo al secondo braccio, i compagni al primo, al terzo 
giovani e rapinatori, al sesto i mafiosi. Ferorelli, Marino e altri, 
siccome erano stati arrestati per reati comuni, inizialmente 
rimasero al terzo, poi ci raggiunsero al secondo. La situazione 
spesso era pesante. Una volta spararono dall'esterno contro la 
nostra cella. Arrivò una fucilata. Eravamo in cinque. Vedemmo 
subito il foro di un proiettile sul vetro e il buco sul muro, dove si 
era conficcato. Pensammo che volessero far fuori Giannettini che 
era con noi, non so se i servizi o i compagni detenuti, arrivati 
chissà come in possesso di una carabina. In ogni caso reagimmo e 
organizzammo azioni di protesta... 


AI secondo braccio di San Vittore i sanbabilini ricreano lo stesso 
clima della piazza nera da cui provengono: anarchico, ribelle, aperto 
e anticonformista. E così le celle del secondo braccio restano aperte 
e finiscono per ospitare anche un paio di trans. Ma l'atmosfera 
cambia con l'affermazione dell'autorità di Freda. Continua Murelli: 


La lezione di comportamento carcerario ci venne da Freda. 
Dava e pretendeva del lei. Voleva mantenere le distanze con tutti. 
Una volta protestò perché cera il cortile dell’aria sporco, dando 
sempre del lei a tutte le guardie che gli chiedevano cosa avesse. 
Un'altra volta appoggiò una sedia dietro la porta della cella aperta. 
Poi Chiamò la guardia e le disse: «Mi consideri barricato per 
protesta». Un giorno arriva Mammarosa di corsa, felice perché ha 
saputo che sarà scarcerato, e ha la malaugurata idea di 
abbracciarlo. Freda lo scansa e gli dice: «Mi lasci, plebeo». 


Tra i sanbabilini di San Vittore aumenta la componente nazista. 
Forse per ribellione, forse per darsi forza, forse per le lezioni di 
storia e di politica tenute prima da Freda e poi da Giannettini. Uno 
dei primi a sventolare una bandiera con la svastica era stato 
Ferorelli, in un paio di manifestazioni missine a Milano tra il °70 e il 
°72. E una bandiera con la svastica, immortalata da una foto 


dell'Europeo, compare da dietro le grate di una finestra del carcere 
nel 1974. Chi la sventolava? Secondo Murelli, 


probabilmente era il solito Ferorelli. Come è possibile costruire 
una bandiera nazista in carcere? È possibilissimo. Non avevamo 
nessuna difficoltà a costruire bandiere dentro. Tutte le nostre celle 
ne erano addobbate. Io avevo dipinto la mia con grandi ritratti di 
Codreanu, Primo de Rivera, Brasillach e Drieu La Rochelle. 
Giannettini aveva riprodotto in modo sublime e artisticamente 
perfetto tutti gli stemmi delle Waffen-Ss usando stagnole colorate 
delle confezioni del caffè o di scatole di biscotti, operando dei 
collage a mosaico. Croci celtiche e fasci littori si sprecavano. Le 
guardie e la direzione certe volte lasciavano correre per mesi, altre 
volte tentavano di coprirle. Ma la notte dopo tutto veniva 
ripristinato... Comunque sicuramente Ferorelli a San Vittore aveva 
la svastica e anche Manfredi ce l'aveva... 


Del resto già fuori non erano pochi quelli che a San Babila si 
definivano nazisti, come conferma Ferri: 


Cra chi si sentiva neofascista, chi neonazionalsocialista. Ma 
l'aspirazione a tutto questo venne per alcuni a posteriori, per molti 
altri mai... Sentivamo canzoni fasciste e anche canzoni 
nazionalsocialiste, ma ovviamente sentivamo anche altro. E alcuni 
portavano al collo delle svastiche... Io personalmente non mi sono 
mai considerato fascista. Non trovo che il fascismo sia adatto agli 
italiani. Non è che abbia una grande stima nei confronti di questo 
popolo... Al nostro interno cera la distinzione tra evoliani e 
nicciani. Di Giovanni era un evoliano, io ero e sono nicciano... 


Uno spaccato del San Babila-pensiero lo mostra il settimanale 
Gente, che intervista due giovani leader della piazza nera, i quali, 
dietro anonimato, accettano di parlare del loro mondo. Loccasione 
viene fornita da un ennesimo episodio di violenza armata. Il 25 


marzo 1974, dopo una serie di assalti di estremisti rossi a giovani di 
destra, cè la solita reazione. Da una 128 rubata una squadra di 
sanbabilini spara contro la Casa dello Studente, ma colpisce, per 
errore, una bambina di 9 anni: Chiara Antola. Tra i protagonisti del 
raid ci sono Alessandro Danieletti, che due mesi dopo sarà con 
Esposti a Pian del Rascino, e il diciassettenne Marco Pastori. 
L'impressione è enorme, e così un settimanale popolare come Gente 
parla con due anonimi sanbabilini, che, probabilmente, non sono 
estranei a qualcuno dei nostri intervistati. L'articolo compare sul 
settimanale nel numero in edicola l'11 aprile 1974. Esattamente un 
anno dopo il giovedì nero. I due si fanno chiamare Franco e 
Rodolfo... E rispondono così al cronista che chiede loro chi è questo 
Pastori. 

Franco: «Un ragazzo normalissimo che, come ognuno di noi, 
rischia la vita, semplicemente andando a scuola. È quindi giusto e 
logico che sia armato. Noi siamo armati per legittima difesa, per 
proteggerci dai bolscevichi che, se appena osi aprire bocca, ti 
spaccano la testa a sprangate. A me è successo». Rodolfo, sempre in 
riferimento al raid che ha coinvolto Pastori, spiega: «Stava rendendo 
ai rossi una piccola parte di quello che noi abbiamo ricevuto e ci 
dispiace che sia andata così, ci dispiace che abbia sbagliato mira...» 
E Franco continua: «Quando si fa politica non è ammesso il 
discorso umano. Mi dispiace che non abbia mirato giusto. 
Ammazzare un comunista non è un delitto». Rodolfo aggiunge: «Cè 
solo da domandarsi chi spara prima e chi spara dopo. E poi 
sfatiamo una volta per sempre questa teoria degli opposti 
estremismi, che non ha senso in una città come Milano, dove il 
rapporto tra noi e loro è di 200 a 20.000. È evidente che sono loro 
gli aggressori e noi gli aggrediti. I bolscevichi usano chiavi inglesi, 
spranghe e coltelli, ma sono tanti. Questo ci obbliga a usare la 
pistola come mezzo per sopravvivere». 


E poi la parte ideologica. Rodolfo dichiara: «La nostra milizia 
politica si svolge nel nome di ideali ben definiti e sorretti da teorici 
chiari e illuminati come Evola, Rosenberg e Nietzsche. Noi 
crediamo che gli uomini, quelli veri, debbano vivere in base a 
principi di onore, di lealtà, di differenziazione, di gerarchia. In 
ultima analisi noi crediamo nell’avvento di un'aristocrazia del 
sangue che possa dare fiducia alla società e al mondo. Esistono 
uomini superiori e uomini inferiori. Questa differenza nasce a 
livello spirituale. Ci sentiamo molto legati alla figura delle Ss, 
soprattutto alle Ss francesi della divisione Charlemagne, che 
muoiono a Berlino per difendere la civiltà europea». Nardi è un 
vostro amico? Chiede il cronista. Risponde Franco: «Nardi non ha 
mai detto di essere fascista. In ogni caso, nonostante quello che 
scrive di lui la stampa del regime, il suo è un comportamento da 
uomo di razza». 

Franco difende anche gli imputati di piazza Fontana: Rauti, 
Freda e Giannettini: «Sono innocenti e usciranno dal carcere con le 
buone o con le cattive, perché noi siamo disposti a tutto». Quindi 
l'esaltazione del colpo di Stato, a conferma che nella primavera del 
°74 l'atmosfera è proprio questa. Franco: «Abbiamo bisogno della 
presa del potere da parte dei militari, i quali, arginando la corsa al 
comunismo, ci permettano di formare i quadri e di preparare i 
giovani che costituiranno domani l'élite di potere». 

Poi un avvertimento: «I questori di Milano che vietano le nostre 
manifestazioni mentre ne concedono una al giorno ai bolscevichi 
devono sapere che la nostra pazienza ha un limite». Infine Rodolfo 
non risparmia critiche al Msi, a conferma che dopo il giovedì nero 
ogni rapporto tra i sanbabilini e il partito di Almirante è saltato: 
«Quando un partito affida la sezione ideologica al marxista 
Armando Plebe, i suoi rapporti con l'estero all'americanista 
Birindelli e permette l'iscrizione dei massoni, non vedo che cosa 
possa avere in comune con noi. A parte il fatto che il Msi ha lasciato 


cadere certi suoi presupposti ideologici, ha denunciato ragazzi come 
Murelli e vive in un continuo compromesso. È impensabile un 
contatto col vertice di quel partito». 

È chiara la matrice evoliana e frediana di questi discorsi, 
dichiaratamente neonazisti. 


La fine di questa storia si avvicina. Nel ’75 si svolge il processo di 
primo grado per il giovedì nero: alla sbarra solo i sanbabilini, 
mentre i dirigenti missini accusati di aver organizzato i disordini 
saranno giudicati e prosciolti in un processo a parte. Il dibattimento 
per il giovedì nero si tiene proprio nella primavera che coincide con 
il trentennale della Liberazione. Nelle settimane in cui è più dura e 
violenta la contestazione dell'estrema sinistra milanese. 

Il 13 aprile un'imponente manifestazione di extraparlamentari di 
sinistra sfila in corso di Porta Vittoria, davanti al tribunale, con 
caschi bastoni e le terribili hazet 36, le lunghe chiavi inglesi (celebre 
lo slogan «hazet 36, fascista dove sei»). Un commando si sgancia dal 
corteo e tanta di assalire il palazzo dove abitano il senatore missino 
Antonino La Russa e i figli Ignazio e Romano, dirigenti del Fronte 
della Gioventù. 

Il 16 aprile, dopo una manifestazione, ultrà rossi assaltano tre 
giovani neofascisti. Due scappano, il terzo, Antonio Braggion, 
invalido a un braccio, si rifugia in macchina, prende una pistola e 
spara. Uccidendo uno degli assalitori: Claudio Varalli, che stava 
tentando di entrare in macchina dal tettuccio. Episodio molto 
simile alla morte di Carlo Giuliani a opera di un carabiniere durante 
gli incidenti in occasione del G8 di Genova nel 2001. 

Il giorno dopo inizia la «settimana rossa», che deve avere come 
suo culmine il giorno 25, con il trentennale della Liberazione. Gli 
ultrà di sinistra sono scatenati. In mattinata sprangano il consigliere 
provinciale missino Cesare Biglia. E devastano la sede del 


settimanale di destra Lo Specchio. Nel pomeriggio ci scappa il 
secondo morto tra i manifestanti, dopo Varalli. Si tratta di Giannino 
Zibecchi, investito da una camionetta della polizia, fuori controllo 
dopo essere stata centrata da una molotov. Nelle stesse ore viene 
colpito da sprangate in testa il sindacalista della Cisnal Rodolfo 
Mersi. 

Ma non è finita. Il 18 aprile nella sede della Cisnal bancari viene 
aggredito a colpi di chiave inglese al capo Francesco Moratti. Il 21 i 
rossi se la prendono anche con i giovani liberali, dei quali fa parte il 
povero Alessandro Pizzorni, che per i colpi di hazet 36 ricevuti resta 
paralizzato. 

Dopo qualche giorno di violenza e terrore, la furia rossa ha 
finalmente il morto fascista da esibire come trofeo di guerra. Il 29 
muore, dopo quarantasei giorni di agonia, il giovane studente del 
Fronte della Gioventù Sergio Ramelli. Pestato con le solite hazet 36. 
La cosa più agghiacciante è un'altra: alla notizia della sua morte 
molti consiglieri comunali di sinistra a palazzo Marino 
applaudiranno... 

In questi giorni di follia rossa non ci si può certo dimenticare dei 
sanbabilini processati per il giovedì nero. E infatti il fatidico 17 
aprile, giorno tra l’altro della morte di Zibecchi, centinaia di ultrà di 
sinistra assaltano il tribunale ed entrano nell'aula del processo 
Marino. La seduta viene sospesa. Il Pm Viola urla: «Sta per essere 
violata questa aula di giustizia, per motivi di sicurezza dobbiamo 
sospendere l'udienza». Racconta Murelli: 


Me lo ricordo bene quel giorno. Ricordo le parole di Viola. Noi 
imputati abbiamo in aula parenti e amici. Ci arrabbiamo e 
gridiamo: «Noi ci difendiamo da soli e se non siete in grado di 
proteggere i nostri parenti lo facciamo noi». Ci portano via di peso 
mentre minacciamo di tagliare la testa al Pm se i nostri parenti 
saranno toccati dai rossi. Ricordo addirittura che Cesare Ferri 


sfida a duello Eleuterio Rea, allora dirigente dell’ufficio politico, 
che poi diventerà capo dei vigili urbani di Milano e sarà coinvolto 
in Mani pulite... Rea si era comportato male con alcune nostre 
fidanzate, torchiandole negli interrogatori ufficiosi e, forse, osando 
delle avance. Così Cesare è furioso e quando, all'annuncio del Pm 
del tentativo di invasione, Rea sbianca, paonazzo di terrore, Cesare 
gli lancia la sfida del duello. Fu un periodo caldissimo. Per via dei 
disordini ci scappò il morto, a causa di Braggion, mi pare. E ci fu 
tutta una catena di azioni e reazioni. Noi a San Vittore facemmo la 
nostra parte, soprattutto dopo la morte di Ramelli. Riuscimmo a 
cuccare un paio di compagni sconfinando dalla nostra sezione e lo 
vendicammo per quel che potevamo fare... 


In questo clima, alla vigilia della sentenza di primo grado per la 
morte di Marino, i sei sanbabilini alla sbarra decidono di reagire in 
maniera clamorosa. È notte fonda quando viene letta la sentenza. 
Subito dopo tutti e sei si mettono sull’attenti e fanno il saluto 
nazista, urlando a squarciagola per tre volte «Sieg heil!» Beccandosi 
anche la prima denuncia in Italia per apologia di genocidio. 

Sono i sanbabilini Nico Azzi, Maurizio Murelli, Cesare Ferri, 
Mauro Marzorati e Vittorio Loi, ai quali si è unito il monzese 
Franco Locatelli, detto «Michelin», come l'omino della casa 
francese, anche lui coinvolto negli scontri del giovedì nero. Murelli 
continua: 


Si concordò tutti nel fare il «Sieg heil» alla lettura della 
sentenza. Lo decidemmo prima di entrare in aula. Sapevamo che 
ci avrebbero bastonati ferocemente e l’idea era di sconvolgere 
stampa e Corte d'Assise affermando con un nostro «menefrego» 
l'indifferenza alla loro bastardaggine. Pensavamo che nulla più di 
un saluto nazista potesse irritarli e quindi, anche se personalmente 
avrei preferito qualcosa di più italico, andò così... E devo dire che 
l'effetto fu terrificante. I giudici sbiancarono e l'aula gelò. Gli 


avvocati erano paonazzi e i carabinieri non capirono un «beato 
angelico» di cosa avevamo gridato... 


Ma la stampa capisce eccome. E nonostante l'ora tarda, il giorno 
dopo l'Unità e Il Giorno pubblicano la foto della provocazione 
nazista dei sanbabilini. Il Giorno scrive: «Condannati Loi e Murelli 
lanciano il grido delle Ss». La didascalia della foto recita: «Loi, 
Murelli e camerati, alla lettura della sentenza, inneggiano al 
nazismo lanciando il grido delle Ss ‘Sieg heil'». Commenta Murelli: 


Quel saluto, per quanto mi riguarda, fu la mia ultima 
concessione a un mondo fatto di apparenza, di simboli, di 
esteriorità, di cose un po' superficiali che comunque non rinnego. 
A San Babila ho conosciuto persone in gamba, persone rette e 
bastardi. Ma mi sono reso conto che non si può fare politica 
urlando «Sieg heil» 0 «Viva il Duce»... 


Che cosa resta di San Babila? Ferri ne custodisce e difende la 
memoria con tenacia. Tanto da aver dedicato a questa stagione 
persino un aforisma in uno dei suoi lavori, Divagazioni di un 
annoiato (Noctua, Molfetta 2003). L'aforisma si intitola, ovviamente, 
«San Babila»: 


Di quegli incontri serali con cari amici, adesso così lontani o 
già morti, ricordo ancora la brezza che mi pungeva la pelle e il 
terso cielo primaverile sopra la nostra grande piazza ormai vuota. 
Giocavamo col tempo accanto alle colonne aspettando la notte e 
poi l'alba, facendoci beffe del sonno più intenso. Dove sono ora i 
vivi e i morti? Si era giovani come nessuno lo è mai stato, ma ci 
sentivamo anche tanto vecchi da essere addirittura stanchi della 
nostra grande piazza. E non soltanto di quella. Eravamo in pochi? 
In molti? Che importanza ha, eravamo noi, così puliti, così pazzi, 
così spaventosamente ingenui. I portici sono ancora lì a 
ricordarmi, ogni volta che passo, i miei felici vent'anni e i cari 


amici di allora, adesso così lontani o già morti, ma sempre vivi, 
nella mia memoria insieme a quelle chiare sere di marzo. 


AI di là della sfera personale e sentimentale, secondo Ferri San 
Babila ha avuto anche un merito politico: 


Siamo stati politicamente utili a questo Paese. Abbiamo 
rappresentato un argine contro i comunisti a Milano. Siccome 
ceravamo noi, loro sapevano che non tutto era loro consentito. 
Che esisteva qualcuno che li contrastava e li limitava nella loro 
violenza. Ora ci si è dimenticati di tutto. A cominciare da molti 
pseudointellettuali di destra ripuliti, che hanno la puzza sotto il 
naso quando parlano di noi. In realtà loro oggi possono parlare 
perché noi allora ci siamo sacrificati. Ma verso di loro non provo 
rancore, provo pietà, non certo la pietas latina, ma una sprezzante 
pietà... 
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Lo scioglimento di Ordine Nuovo 
e gli opposti estremismi 


Non cè dubbio che l'atmosfera di violenza e di odio che si respira 
negli anni Settanta venga alimentata dalle campagne giornalistiche 
e intellettuali, tutte indirizzate verso  l’antifascismo, che 
caratterizzano questo periodo. Slogan come «Uccidere un fascista 
non è reato», o come «Camerata, basco nero, il tuo posto è al 
cimitero» vengono scritti impunemente sui muri, scanditi nelle 
assemblee scolastiche, urlati da decine di migliaia di persone nelle 
manifestazioni. Tollerati e, più o meno velatamente, condivisi dalla 
stragrande maggioranza dell’intellighenzia italiana: scrittori, registi, 
attori, professori universitari, giornalisti, studenti. Tutti schierati 
con il «bene» che in quegli anni, in maniera naturale e automatica, 
viene identificato con il marxismo in tutte le sue sfaccettature. 

Questo ambiente, dopo aver confuso il marxismo con il 
cambiamento rivoluzionario, commette un errore ancora più 
marchiano: indica al pubblico disprezzo i giovani neofascisti, 
considerandoli frettolosamente soltanto dei mazzieri senza cervello, 
al servizio del sistema borghese. 

Unica eccezione, il solito Pier Paolo Pasolini, probabilmente uno 
dei pochi a restare lucido in questo periodo di abbaglio collettivo. 
Scriverà il poeta friulano: «Ci siamo comportati con i fascisti (parlo 
soprattutto di quelli giovani) razzisticamente: abbiamo cioè 


frettolosamente e spietatamente voluto credere che essi fossero 
predestinati razzisticamente ad essere fascisti... Nessuno di noi ha 
mai parlato con loro o a loro. Li abbiamo subito accettati come 
rappresentanti inevitabili del Male». La voce di Pasolini resterà per 
molto, troppo tempo, inascoltata. E così continueranno i processi 
proletari ai fascisti, siano essi studenti sedicenni o, come nel caso 
del sindacalista Cisnal Bruno Labate, operai in là negli anni. In 
molte scuole verranno apposti cartelli con elenchi di giovani 
ritenuti, a torto o a ragione, fascisti, ai quali, per questo motivo, sarà 
impedito l'ingresso nell'istituto. 

È altrettanto vero che anche dall’altra parte si giocherà pesante. 
In numerose occasioni militanti neofascisti si rendono protagonisti 
di azioni violente, squadristiche, spesso anche gratuite, che 
contribuiscono soltanto a rafforzare l’immagine stereotipata che di 
loro si è fatta il resto del Paese. Al di là delle singole responsabilità, è 
comunque un fatto che a partire dal 1972 la violenza diventa, da 
entrambe le parti, quasi esclusivamente l’unica attività politica 
praticata e praticabile. 

Governo e magistratura decidono di fare sul serio e nel 1973 
arrestano Clemente Graziani e gli altri dirigenti del Movimento 
Politico Ordine Nuovo, con l'accusa di ricostituzione del disciolto 
partito fascista e con l'aggravante di una serie infinita di episodi di 
violenza e di teppismo. Nell'autunno del 1973 si tiene un processo 
che si chiude con diverse condanne. Al termine del dibattimento il 
ministro dell’Interno dell'epoca, Paolo Emilio Taviani, scioglie 
d'autorità il Movimento, dichiarandolo fuori legge. 

Se in quel momento può sembrare un tentativo di reprimere la 
violenza, con il passare degli anni si vedrà come lo scioglimento di 
On (e quello di Avanguardia Nazionale tre anni più tardi) lascerà 
allo sbando decine di giovanissimi estremisti che, senza più alcun 
controllo politico e umano, finiranno per dar vita a gruppi 


terroristici a destra. Ma torniamo a quell'autunno del °73 e 
ascoltiamo la testimonianza di Paolo Signorelli: 


Pur essendo rientrato nel Msi, continuavo a mantenere rapporti 
con Graziani e con gli altri. Così, in occasione del processo a On, 
Graziani mi chiese un piccolo aiuto finanziario per pubblicare un 
opuscolo di autodifesa, Processo alle idee, e un manifesto che 
denunciava il processo stesso. Dopo le condanne e il successivo 
scioglimento del movimento, nessuno aveva pensato a una 
situazione di questo genere e così non esistevano strutture di 
accoglimento per i militanti, o di aiuto finanziario, né tanto meno 
corsi per attrezzare anche psicologicamente a una situazione di tal 
genere questi attivisti. Così, grazie ad alcuni circoli e associazioni 
ai quali già avevo dato vita, scattò un meccanismo di «solidarietà 
militante» per cui molti ex militanti del Mpon furono accolti in 
queste strutture. 

Contemporaneamente decidemmo, insieme a Clemente 
Graziani, di dar vita a un nuovo giornale che facesse da punto di 
riferimento nell'ambiente. Lo chiamammo Anno Zero. A differenza 
del periodico del Mpon, Ordine Nuovo Azione, con questo nuovo 
giornale pensammo di dare più spazio alle questioni sociali. 
Concentrandoci sull’università, la scuola, l'ecologia, il problema 
della casa. Ne uscirono soltanto quattro numeri. Ne uscirono 
soltanto quattro numeri perché, dopo la strage di Brescia, partì 
una ondata indiscriminata di persecuzione contro tutto l’ambiente 
di destra, con perquisizioni, intimidazioni, arresti e 
incriminazioni. A quel punto il giornale morì per forza di cose. 


Clemente Graziani, insieme a Elio Massagrande, riparerà in 
esilio, per evitare l'arresto. Peregrinerà dalla Grecia alla Francia, 
dall'Inghilterra alla Bolivia, fino ad approdare in Paraguay (dove si è 
spento nel 1996). E dalla latitanza (dopo essersi visto condannare e 
poi assolvere per gravissimi reati, come l'omicidio del giudice 
Occorsio) continuerà a costituire per generazioni di «ordinovisti», 


un punto di riferimento umano e culturale irrinunciabile. Ma anche 
i giovani missini hanno i loro problemi. Per tentare di riorganizzarsi 
dopo la diaspora del post-Sessantotto, il segretario del Fronte della 
Gioventù di Roma, Teodoro Buontempo, riesce a fare aprire una 
sede autonoma dei giovani nella Capitale. È lui stesso a ricordarlo: 


Dopo la nascita del Fronte della Gioventù comincio a capire 
che è necessario dare più autonomia ai giovani. Così propongo di 
dar vita a una sede autonoma della segreteria provinciale del 
Fronte, una sede soltanto per i giovani. Il partito non è d’accordo. 
Ma alla fine ce la facciamo. Così apriamo la sede in via 
Sommacampagna, tra piazza Indipendenza e la Biblioteca 
Nazionale, a due passi dalla stazione Termini. Inizialmente ce la 
paghiamo noi questa famigerata sezione, che diventerà il centro 
dell’attivismo romano e che ha espresso la classe dirigente di 
Alleanza Nazionale: da Fini a Gasparri e ad Alemanno. Certo, 
anche Francesca Mambro veniva da Sommacampagna, ma 
rappresenta l'eccezione. Fu l’unica di Sommacampagna a fare la 
scelta della lotta armata. Chi entrava da noi veniva 
immediatamente perquisito. Anche la Mambro, quando 
frequentava Sommacampagna, era in un certo senso sotto «tutela». 
Controllavamo anche con chi uscisse per evitare che qualche 
ragazzo approfittasse di lei. Non voglio dire che fossimo degli 
angioletti: a Sommacampagna ci fu per anni un attivismo 
durissimo. Del resto imposto dalla violenza dei comunisti. Ma 
nessuno di via Sommacampagna è mai stato arrestato per aver 
fatto uso di armi da fuoco o di bombe. 


Gianni Alemanno, ex leader giovanile della corrente rautiana, ha 
rotto con Rauti dopo la nascita di Alleanza Nazionale. Il vecchio 
leader non ha accettato la svolta, mentre il giovane discepolo ne è 
divenuto addirittura uno degli sponsor, entrando a far parte della 
ristretta leadership del nuovo partito, nata intorno a Fini. Pur 
continuando, insieme alla sua corrente (che godeva di un grosso 


seguito giovanile all’interno di An), a portare avanti le vecchie idee 
rautiane della destra «nazionalpopolare» e «comunitaria». 
Alemanno è stato per vent'anni un attivista di via Sommacampagna. 
Entratovi nel 1971, a 14 anni, ha via via scalato tutti i gradini della 
gerarchia interna: prima è diventato segretario provinciale romano 
e successivamente è stato nominato segretario nazionale del Fronte 
della Gioventù al posto di Gianfranco Fini, in seguito consigliere 
regionale e poi deputato, fino alla nomina a ministro delle Politiche 
Agricole nel governo Berlusconi nel quinquennio 2001-2006, 
quindi sindaco di Roma dal 2008 al 2013. Questo il suo ricordo di 
quegli anni: 


Sommacampagna inizialmente era soprattutto una sede 
studentesca, anzi era la sede della «corporazione studentesca» del 
Fdg romano, di cui per un certo periodo fu responsabile il 
cantante Sergio Caputo. Era una sede molto vivace, priva di 
connotati nostalgici, già all'epoca, ed eravamo uneccezione, non 
cera nessuna foto o poster di Mussolini. L'attività principale era 
quella di coordinare le scuole di Roma centro. Era quindi un 
ambiente molto giovanile, direi molto «movimentista», un 
fenomeno di avanguardia nel panorama giovanile missino, anche 
romano. Potrebbe definirsi una sezione «laboratorio»... Proprio 
per essere in gran parte animata da studenti, rappresentava la 
sezione più sensibile e più attenta alle nuove tendenze sociali e 
culturali. Il mondo giovanile che invece continuava a ruotare 
intorno alle sezioni missine di quartiere era molto più opaco, più 
gretto dal punto di vista politico, ancora fortemente autoritario e 
anticomunista. Per esempio, in politica estera: erano gli anni della 
guerra del Vietnam e della grande eco che ebbero i golpe militari 
in Cile e in Argentina. Ebbene, a parte Lucci Chiarissi che 
sull’Orologio scriveva cose a favore dei vietcong, noi eravamo 
ancora fortemente legati all'anticomunismo. Così come per il 
Sudamerica. Ricordo gli slogan urlati nei cortei: «Cile, Argentina, 
l'Europa come l'America latina». Ma già nel 1974, con il ritorno al 


potere di Peròn, noi di Sommacampagna dedicammo grande 
attenzione al fenomeno «giustizialista» con volantini, seminari e 
incontri. A questo ambiente si sovrapposero, a partire dal 1973, i 
Gruppi Operativi: un organismo più militante, un tipico servizio 
d'ordine, nato per far fronte alla ferocissima reazione antifascista 
seguita alla nostra vittoria del 1972. I Gruppi Operativi avevano 
rappresentanze in ogni sezione e all'interno delle sezioni erano 
considerati diretta emanazione della segreteria provinciale, cioè di 
Sommacampagna. I responsabili dei Go romani furono prima 
Franco Tarantelli e poi Guido Morice. I componenti di questa 
struttura erano i classici attivisti di partito, quindi più chiusi, 
diciamo anche più «trinariciuti» rispetto all'effervescenza e alla 
brillantezza della «corporazione studentesca». Così qualche volta 
poteva capitare che tra i due organismi volassero anche dei ceffoni. 


Alemanno prosegue descrivendo i rapporti tra i giovani missini e 
le organizzazioni extraparlamentari: 


All'epoca non cerano molti rapporti. Fu dopo il ’77 che 
divennero più stretti. Lotta di Popolo era un ricordo ormai 
sbiadito. C'era ancora la libreria Romana, che veniva notevolmente 
frequentata ma non rappresentava il centro dell’attivismo. Era 
molto più forte il fascino e la pressione di Avanguardia Nazionale, 
che invece era ben organizzata e ben strutturata, anche se An 
faceva discorsi politici poco comprensibili, più improntati 
sull'impatto immediato che non sulla coerenza ideologica. Così 
magari un giorno An decideva di affiggere in tutta la città 
manifesti a favore di Mao e il giorno dopo invece si batteva su 
posizioni di becero anticomunismo. Un certo seguito a livello 
giovanile ebbero anche il Movimento Politico Ordine Nuovo e, per 
il breve tempo in cui visse, Anno Zero. Ma in quegli anni 
esistevano forti differenze di impostazione tra i militanti missini e 
quelli extraparlamentari. Certo, per difenderci dalle aggressioni 
della sinistra fummo costretti, anche nella selezione dei nostri 
militanti, a dare spazio a un tipo umano a forte tara criminale. Ma 


quando si avevano di fronte centinaia di persone che ti 
aggredivano con spranghe e coltelli, se non addirittura a colpi di 
pistola, era difficile dire a questi tipi: tu non sei un politico, sei un 
criminale, vai via. In quei momenti queste persone ci servivano 
per difenderci. Ciò inevitabilmente ci portò a trascurare l'aspetto 
ideologico e culturale, penalizzando quindi la nostra crescita 
politica, ma oggettivamente le colpe maggiori vanno ascritte al Pci 
e ai gruppi dellestrema sinistra che nel triennio 1972-75 
scatenarono una guerra frontale pesantissima. Mentre nei primi 
anni Ottanta la pressione dei «rossi» era più selettiva, in quel 
periodo era generalizzata contro tutti i giovani militanti missini, 
senza distinzione. In quegli anni cera poi anche il fenomeno dei 
pariolini a Roma e dei sanbabilini a Milano, un fenomeno 
piuttosto inquietante. Perché si vedeva che era un ambiente molto 
corrotto, molto «impolitico», ma indubbiamente molti di questi 
elementi entrarono nel Fronte della Gioventù e fu difficile 
mandarli via. Ricordo che in alcune sezioni appendemmo dei 
cartelli che vietavano ai militanti di andare a piazzale delle Muse, il 
covo dei pariolini, ma molti di loro continuavano ad andarci; e poi 
i pariolini avevano una indubbia presa, specialmente sui più 
giovani, perché erano anche un fenomeno di moda, estetico, che 
rappresentava un certo ambiente sociale. Anche perché ai Parioli 
cerano le ragazze più belle, le moto più belle, ed erano una delle 
poche zone «franche» in cui non cera pericolo di aggressioni 
comuniste. 


Maurizio Gasparri è stato per oltre vent'anni il politico più vicino 
a Gianfranco Fini, che ha conosciuto proprio frequentando la 
sezione di via Sommacampagna, alla quale si avvicinò per la grande 
ammirazione che aveva verso Almirante, che lo portava addirittura 
a registrare i suoi comizi. Gasparri è stato segretario provinciale del 
Fronte della Gioventù romano dopo Buontempo, in seguito 
presidente nazionale della stessa organizzazione e poi presidente 
nazionale del Fuan, quindi capogruppo del Pdl al Senato e 


vicepresidente del Senato. Nel secondo governo Berlusconi è stato 
ministro delle Comunicazioni. Questa la sua testimonianza: 


Nel 1973 avevo una doppia frequentazione politica. Andavo alla 
sezione Nomentano-Italia perché il nucleo di istituto del FAG del 
mio liceo, il Tasso, si riuniva in quella sede e contemporaneamente 
facevo un salto a Sommacampagna. Poi, con il passare del tempo, 
sono stato interamente assorbito dalla frequentazione di 
quest'ultima sezione. Sommacampagna era un po’ il «sancta 
sanctorum», la sede principe della politica giovanile missina a 
Roma. Certo, essendo una sede autonoma, aveva una maggiore 
creatività. Ricordo, per esempio, le prime iniziative grafiche, che 
riprendevano le esperienze della destra francese di quegli anni. 
Uno dei maggiori «creativi» era sicuramente Sergio Caputo, che 
dava vita a numerosi giornali. Ne ricordo uno che si chiamava 
Alternativa, poi ribattezzato Destra alternativa. E cerano le prime 
canzoni militanti, cantate da Leo Valeriano. 

Il fascino di Sommacampagna era dovuto anche al fatto che 
venisse considerata un po un fortino assediato, perché tutte le 
manifestazioni dell'estrema sinistra si concludevano sempre con 
degli assalti alla sezione. Se ci consideravamo fascisti? Be) sarebbe 
falso sostenere il contrario, così come non si può negare che 
fossero ancora molto presenti i canti, le canzoni fasciste, i saluti 
romani. Ma cerano anche i tentativi di andare oltre, soprattutto 
perché, per motivi anagrafici, non avendo vissuto l'esperienza 
fascista, non potevamo  rimpiangerla. Io, personalmente, 
comunque, non mi sono mai sentito fascista. Mi sono sempre 
sentito affascinato dalla storia d’Italia tra le due guerre, quindi 
anche dalla storia del fascismo, per il quale sicuramente tutti noi 
avevamo un grande rispetto. Si studiava Mussolini, lo si discuteva, 
ma cera anche una grande proiezione verso i problemi quotidiani 
e contemporanei. Ciò non toglie, ripeto, che ci fosse, molto più di 
oggi, una venatura di fondo ancora legata al passato. Anche perché 
all'epoca non cera ancora una storiografia che fornisse una 
interpretazione di quel periodo in maniera più equilibrata. 


Ricordo che nel 1975, quando uscì il libro di Renzo De Felice 
Intervista sul fascismo lo accogliemmo con grande entusiasmo. 
Facemmo riunioni, organizzammo dibattiti. Fu un modo, secondo 
me non nostalgico, di accostarci al fascismo. Ricordo 
perfettamente questo libretto della Laterza che ci passavamo e che 
fotocopiavamo. Era la prima volta che uno studioso non fascista 
diceva che in fondo il fascismo non fu tutto da buttare, perché fu 
un regime sostenuto dal consenso, un regime animato da una 
volontà di cambiare, anche in termini sociali, la situazione del 
Paese. "Tra l'altro De Felice riconosceva addirittura un 
collegamento tra il fascismo e la Rivoluzione francese, tesi 
considerata un’aberrazione dai tradizionalisti evoliani. Si trattava 
di una visione più progressiva, più dinamica, più sociale del 
fascismo. 


L'unica iniziativa politica di un certo interesse nata in quegli anni 
è l'esperienza di Lotta Popolare. Ce la racconta Paolo Signorelli, che 
ne fu uno dei principali animatori: 


Lotta Popolare nacque alla fine del 1974. Io subentrai 
successivamente. Inizialmente fu un fenomeno spontaneo, di base, 
che prese il via in alcuni quartieri del sottoproletariato romano, e i 
suoi promotori furono Luigi D’Addio, segretario della sezione del 
Msi del Prenestino, e Paolo Sgrò, segretario del Msi di 
Portonaccio. Le prime iniziative furono manifestazioni a favore 
dell'occupazione di case sfitte, lotta al carovita, iniziative prese 
insieme alle massaie, volantinaggi, scritte sui muri, tutto 
all'insegna di un discorso radicalmente sociale e popolare. Del 
resto questa era l’unica maniera, per un partito come il Msi, per 
avere accesso nei quartieri popolari e per fare politica con un certo 
successo in mezzo al proletariato e al sottoproletariato. 


L'iniziativa si estende rapidamente in tutta Roma, finendo per 
assorbire tutto il Fronte della Gioventù, guidato da Buontempo, e 


numerose sezioni di quartiere. Ricorda Buontempo: 


Lotta Popolare nacque come corrente giovanile all’interno del 
Msi per sviluppare le tematiche sociali. Creammo delle sezioni 
periferiche per penetrare nel mondo delle borgate portando avanti 
temi che la sinistra sbandierava, ma che non realizzava mai. 
Nacque come un fenomeno di base. Gli animatori eravamo io, 
D’Addio e Sgrò. Aderirono almeno 15 sezioni della Capitale, tra 
cui il Trieste-Salario, il Nomentano, la Garbatella. Poi arrivarono 
personaggi come Signorelli o come Carlo Alberto Guida, che 
agivano più con una logica da extraparlamentari. 


Gasparri precisa: 


Il fenomeno di Lotta Popolare nacque in un momento di 
grande tensione interna. C'erano i primi morti di destra, che 
avevano dato vita alle prime polemiche interne tra chi voleva in 
qualche modo reagire alle aggressioni e chi, invece, in maniera più 
responsabile, cercava di calmare gli animi. A livello giovanile in 
questa fase era contemporaneamente molto sentita la tendenza ad 
accentuare posizioni sociali. Era quella la fase in cui il partito 
andava verso la «destra nazionale» e la «Costituente di destra». 
Una fase che forse era prematura. Ciò sembrava ad alcuni un 
allontanamento dalle nostre radici e dalle tradizioni sociali. Così 
nacque questo movimento di base, soprattutto nelle zone 
periferiche e tra i quadri giovanili. Tra gli animatori cerano Luigi 
D’Addio e Paolo Sgrò, che all'epoca era vicesegretario del Fronte 
della Gioventù romano - il «vice» di Buontempo, insomma -, oltre 
a Paolo Signorelli e ad altre persone. Questo movimento ebbe un 
grosso successo. Anzi direi che, a livello giovanile, era senz'altro 
maggioritario. Tutti noi ne fummo coinvolti. Fu in quel periodo 
che personalmente mi accostai a una lettura più sociale e popolare 
del fascismo. Mentre inizialmente la mia adesione al Msi fu dovuta 
a una certa visione della legge e dell'ordine, evidentemente 
condizionato dall'ambiente familiare. 


La mia era infatti una tipica famiglia di destra: religiosa, di sani 
principi. Ecco perché vedevo la mia militanza a destra in funzione 
dei valori di onestà, correttezza, lealtà, nell'ambito di uno Stato 
giusto ma severo. Tornando a Lotta Popolare, gran parte del 
Fronte della Gioventù di Roma si schierò a fianco dei suoi 
promotori. Mentre i vertici del partito lo contrastarono in tutti i 
modi. Fino ai provvedimenti disciplinari. 


Aggiunge Signorelli: 


Quando subentrammo Guida, io e Romolo Sabatini, un altro 
dirigente missino, cercammo di trasformare Lotta Popolare da 
strumento di lotta nei quartieri popolari a strumento di lotta 
all’interno del Msi per contrastare la tendenza sempre più «liberal» 
che gli stava imprimendo Almirante. Da Roma l'iniziativa si estese 
a tutta Italia. La nostra era una voluta provocazione verso la 
leadership missina. Noi volevamo passare dal Msi-Destra 
Nazionale al Msi-Lotta Popolare. E infatti con questa nuova sigla 
firmammo diversi volantini e striscioni. Eravamo insomma 
fortemente contrari al grande slittamento del Msi verso posizioni 
di destra, che non potevano essere accettate da chi, come noi, si 
riteneva un antagonista del sistema, né peraltro potevano avere 
successo in quartieri e ambienti popolari. Mentre stavamo 
lavorando per il salto di qualità di Lotta Popolare, ci fu l'omicidio 
Zicchieri. 


La sera del 29 ottobre 1975 un commando di estrema sinistra 
passa davanti alla sezione missina di via Gattamelata, al Prenestino, 
e spara all'impazzata contro un gruppo di giovanissimi militanti che 
ne sono appena usciti. Uno di loro, Mario Zicchieri, diciassettenne, 
resta ucciso. Continua Signorelli: 


Zicchieri era uno dei ragazzini che facevano parte di Lotta 
Popolare. Evidentemente all'estrema sinistra la nostra attività dava 


estremamente fastidio, perché era diventata per loro 
concorrenziale. Di qui la decisione da parte di personaggi che poi 
entrarono a far parte delle Br di sparare a «lupara» contro tre 
sedicenni davanti alla sezione Prenestino. La brutalità 
dell'omicidio Zicchieri servì da detonatore. L'attentato provocò una 
forte reazione in tutto l'ambiente missino. Ricordo che il giorno 
dei funerali, al Prenestino, cera un clima da guerra civile. Da una 
parte continui scontri con polizia e comunisti, dall'altra una 
grande contestazione nei confronti della segreteria del partito, che 
ai nostri occhi aveva scaricato i giovani militanti. Così Almirante, 
avvertito il clima, ebbe il buon gusto di non farsi vedere, mentre si 
presentarono Pino Romualdi e Michele Marchio, uno dei più noti 
leader del Msi romano. Mi avvicinai a Marchio, che era 
spalleggiato da Angelino Rossi [uno dei capi delle guardie del 
corpo del Msi, N.d.A.], e spiegai loro che non era il caso di 
partecipare alla cerimonia. Si resero conto della situazione e 
restarono distanti. Quel giorno era presente tutto il Fronte della 
Gioventù di Roma. Ognuno di loro aveva al braccio la fascia con la 
scritta Lotta Popolare. 


Buontempo ha ricordi analoghi: 


La sera dei funerali di Zicchieri ci fu una grossa contestazione 
verso i vertici del partito. Feci schierare tutti i giovani del Fronte 
intorno alla bara; tutti avevano al braccio la fascia di Lotta 
Popolare, anche Gianfranco Fini. Dovevano parlare Romualdi e 
Marchio. A Marchio lo impedimmo. Facemmo parlare brevemente 
soltanto Romualdi. 


Dopo l'omicidio Zicchieri la situazione precipita. Sentiamo 
ancora Signorelli: 


Qualche giorno dopo la morte di Zicchieri, nel novembre 1975, 
organizzammo un corteo di migliaia di persone e, durante la 
manifestazione, decidemmo di dirigerci verso via Quattro 


Fontane, sede della direzione del Msi, per occuparla 
simbolicamente. Eravamo in via Cavour e per raggiungere la sede 
del partito avremmo dovuto per forza attraversare piazza del 
Viminale, sede del ministero dell'Interno. Cosa che naturalmente 
ci fu impedita. Nacquero degli scontri violentissimi con la polizia. 
Sassaiole, lanci di molotov, lacrimogeni... Dopo questi incidenti i 
rapporti con il vertice del partito si deteriorarono definitivamente. 


In quei giorni Buontempo e altri decidono di rompere con Lotta 
Popolare, come spiega lui stesso: 


Ormai Lotta Popolare era diventata a tutti gli effetti un 
movimento politico che approfittava degli errori della segreteria 
missina per sostituirsi a essa e imprimere un cambio di linea al 
partito. Era una logica che non mi apparteneva. Signorelli e gli 
altri decisero di affiggere dei manifesti con la lista delle sezioni che 
avevano aderito a Lotta Popolare. Era un discorso tipicamente 
frazionista. Io ero un missino ortodosso, un missino «doc». Questi 
discorsi non mi piacevano, così durante un'assemblea di Lotta 
Popolare al Portonaccio mi chiamai fuori da quella esperienza. 


Signorelli e gli altri vanno avanti. Ma ormai i margini di 
manovra sono ristretti. Dopo gli incidenti di cui abbiamo parlato, 
infatti, Signorelli, Guida, D’Addio, Sgrò e Sabatini vengono deferiti 
al consiglio di disciplina del partito. Sentiamo Signorelli: 


Sgrò, Sabatini e D'Addio vengono immediatamente espulsi dal 
Msi. Io e Guida, essendo componenti del Comitato Centrale, 
subiamo un'istruttoria e poi veniamo convocati davanti a tutto il 
Comitato Centrale. Veniamo espulsi all'unanimità, perché i primi 
ad alzare la mano per votare a favore dell'espulsione siamo proprio 
io e Guida. Anche i rautiani sono tutti compatti nell'espellerci. In 
precedenza avevamo fatto i nostri bravi interventi, che avevano 
provocato anche forti momenti di tensione. Almirante è il più 


duro contro di noi. Ricordo che nel corso del suo intervento è 
soprattutto infastidito dal fatto che abbiamo adottato come nome 
della nostra corrente quel «Lotta Popolare» che ricorda un gruppo 
ferocemente antimissino: Lotta di Popolo. Così usciamo dal Msi: è 
il maggio 1976. Io e Guida, insieme a Sgrò, non ci diamo per vinti. 
Decidiamo di dar vita al Movimento Politico Lotta Popolare. 
Apriamo una sede a Roma e anche in altre città d’Italia, da Trieste 
a Catania. Nella Capitale diamo vita anche a una radio privata: 
Radio Contro, in via Castelfidardo. Si tratta di una esperienza 
breve ma intensa, che attecchisce soprattutto in ambienti popolari 
non necessariamente di destra, grazie anche a una serie di 
collegamenti con Radio Radicale. Ma dopo l'omicidio del giudice 
Occorsio, il 10 luglio 1976, rivendicato dal Movimento Politico 
Ordine Nuovo, tra il settembre e l'ottobre successivi subiamo una 
violenta repressione da parte della magistratura, che di fatto 
sancisce la fine dell'esperienza di Lotta Popolare e di Radio Contro. 
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La sconfitta del ‘76: 
Rauti leader della sinistra. 
La scissione di Democrazia Nazionale 


L'onpara di violenza e di sangue che vede i militanti del Msi nel 
doppio ruolo di vittime e carnefici non accenna a placarsi. 
Lepisodio più clamoroso è senz'altro l'orrenda morte dei fratelli 
Mattei nel 1973. Il rogo di Primavalle dà il via a una serie di 
pestaggi e aggressioni da parte dei giovani fascisti ai danni di 
avversari politici. Ma non basta. Il 28 febbraio 1975 un corteo di 
estremisti di sinistra che da giorni assedia piazzale Clodio, dove si 
sta svolgendo il processo ai presunti responsabili del rogo di 
Primavalle, decide di fare una deviazione e di assaltare la non 
lontana sezione Msi del quartiere Prati, in via Ottaviano. Sotto i 
colpi di pistola degli estremisti rossi cade il diciannovenne militante 
del Fuan Mikis Mantakas. Ai suoi funerali la rabbia fascista si 
scaglierà contro negozi, vetrine, autobus e poliziotti. Due mesi 
dopo, a Milano, toccherà a Sergio Ramelli, massacrato a colpi di 
chiave inglese. 

Tra i delitti commessi dai fascisti, due sono quelli che creano 
particolare emozione. Il primo è l'uccisione a Milano dell'agente 
Marino nel famoso giovedì nero. Il secondo episodio avviene alla 
vigilia delle elezioni del giugno 1976. In piena campagna elettorale. 
Il deputato missino Sandro Saccucci, ex ufficiale dei paracadutisti, 
ex esponente di Avanguardia Nazionale e di Ordine Nuovo, già 


inquisito per il golpe Borghese, tiene un comizio a Sezze Romano, 
un paese in provincia di Latina. Mentre parla viene disturbato da un 
gruppo di estremisti di sinistra, che tentano di assaltare il palco. Per 
difendersi Saccucci spara in aria dei colpi di pistola. Ma non è finita. 
I missini che accompagnano Saccucci, lasciando il paese, sparano 
dalle macchine contro i militanti comunisti, uccidendone uno. 
L'Italia è sotto choc. Saccucci fugge in Inghilterra. Di fronte a questi 
episodi il Msi non sa che pesci prendere. Le elezioni del 20 giugno 
1976 segnano un notevole tonfo (2,6 per cento in meno rispetto al 
1972), dovuto evidentemente alla paura che hanno destato in molti 
elettori gli ultimi fatti di sangue, ai quali occorre aggiungere le stragi 
del 1974 di Brescia e del treno Italicus, unanimemente attribuite ai 
fascisti. Inoltre, il 10 luglio, a Roma, per la prima volta un gruppo 
terroristico di destra compie un omicidio mirato con tanto di 
rivendicazione. Pierluigi Concutelli, ex dirigente del Fronte della 
Gioventù, che solo un anno prima si era candidato alle elezioni 
comunali di Palermo nelle liste del Msi, uccide a colpi di mitra il 
Pm Vittorio Occorsio, «colpevole» di aver rappresentato la pubblica 
accusa nel processo contro Ordine Nuovo del ’73. Sul posto i 
terroristi lasciano volantini firmati Movimento Politico Ordine 
Nuovo, che si concludono con lo slogan: «La giustizia borghese si 
ferma all'ergastolo. La giustizia rivoluzionaria va oltre». 

In questo clima matura la scissione. Da tempo Ernesto De 
Marzio, con Gianni Roberti, Gastone Nencioni e il monarchico 
Alfredo Covelli, chiede ad Almirante di rompere con il nostalgismo 
e con la tesi dell’alternativa al sistema e, soprattutto, con quegli 
ambienti al centro di violenze e disordini. 

Già durante il dibattito alla Camera sulla legge Reale, De Marzio 
aveva anticipato la sua posizione, affermando tra l’altro: «Siamo 
giunti attraverso un processo lungo e sofferto alle scelte ormai 
irreversibili del valore ormai prioritario del principio di libertà, del 
pluralismo politico e sociale, della competizione politica come 


libero e civile contrasto di tesi [...] Denunciando l'intolleranza altrui 
ci rendevamo altresì conto del dovere di essere tolleranti nei 
confronti delle opinioni da noi non condivise. Il suffragio popolare 
ci portò in Parlamento. Invocammo tale titolo contro coloro che ci 
negavano parità di diritti rispetto agli altri membri delle assemblee 
rappresentative. E ci rendemmo contemporaneamente conto che 
quel titolo era il solo che legittimasse l'esercizio del potere, e che il 
potere doveva essere esercitato in modo da permettere ad altri di 
cercare di procurarsi la maggioranza dei consensi e in modo da 
garantire il rispetto delle condizioni che permettono l'alternanza dei 
partiti al governo della cosa pubblica». 

Questo discorso, secondo De Marzio, era condiviso anche da 
Almirante, almeno inizialmente. Sentiamo dalla sua voce come 
andarono le cose: 


Quando Almirante fu nominato segretario, dopo la morte di 
Michelini, in cambio dei voti della mia corrente, si era impegnato 
solennemente a trasformare il partito. Del resto quando diede vita 
al Msi-Destra Nazionale e quando fece entrare i Covelli e i 
Birindelli, si stava muovendo nella direzione preannunciata. Poi 
feci quel discorso alla Camera durante il dibattito sulla legge Reale. 
Al termine del discorso mi avvicinò e mi disse: «Il passo è 
compiuto. Più in là di quel che hai detto non possiamo andare. 
Ora penserò ad aggregare altri elementi esterni per proseguire su 
questa strada». E mi parlò della sua idea della «Costituente di 
destra». Ma un mese dopo, in apertura del Comitato Centrale del 
partito, vedemmo in fondo alla sala campeggiare la scritta 
«ALTERNATIVA AL SISTEMA». Quel giorno nacquero le premesse per 
la scissione. Non so perché Almirante cambiò idea. Probabilmente 
qualcuno, anche in ambienti democristiani, gli disse che non 
avrebbe potuto essere lui a guidare il partito dopo la svolta. E poi 
non bisogna dimenticare che Almirante era pressato da Rauti, che 
nel 1976 aveva già dato vita a una forte corrente interna, 
assorbendo gli uomini della vecchia sinistra. 


Effettivamente Rauti, a meno di un mese dal disastro elettorale, 
comincia a sparare le sue bordate, dando inizio alla battaglia per lo 
«sfondamento a sinistra». Risale proprio a questo periodo, infatti, la 
definitiva accettazione delle tesi sociali e di sinistra da parte 
dell'evoliano Rauti. Ricorda Alemanno: 


Il matrimonio tra la sinistra missina e Rauti risale al 1976, con 
la nascita della corrente «Linea Futura». Fino a quel momento, 
infatti, Rauti era stato fortemente contrario al discorso sociale, 
legato ancora alle tesi evoliane. Del resto fino a qualche mese 
prima aveva pronunciato parole durissime contro il fenomeno di 
Lotta Popolare, accusandolo di «pericoloso sinistrismo», privo di 
radici spirituali e tradizionali. 


Nel Comitato Centrale del 13 luglio 1976, l'ex leader ordinovista 
dichiara: «Vi è stata una fuga di voti, non solo verso la Dc, ma 
anche verso la sinistra. A causa della sua politica sbagliata, la Dc 
tende a trascinare verso la rovina le forze di centro e di destra per 
procrastinare il ‘sorpasso. Se il Pci avesse perduto anche pochi voti 
avremmo potuto svolgere un'azione condizionante. Non così dopo il 
20 giugno. Oggi come oggi dobbiamo spostare il tiro e fronteggiarlo 
togliendogli i voti. Per farlo dobbiamo scegliere una tematica nuova, 
puntando più incisivamente sui temi sociali, sostenendo libertà, 
pluralismo e partecipazione, dunque, ma anche autorità, ordine, 
disciplina, selezione». 

Alla vigilia del congresso del partito, che si terrà a Roma dal 14 al 
16 gennaio 1977, Rauti, intervenendo nel dibattito precongressuale, 
lancia il manifesto della sua corrente, che contribuirà a modificare, 
ancora una volta, il background dei giovani missini, e che costituirà 
la premessa per la nascita del fenomeno della «Nuova Destra»: 
«Dobbiamo adottare una nuova linea politica organizzativa, che sia 
moderna, efficiente e funzionalista [...] Occorre cambiare politica, 


perché quella precedente che faceva riferimento all’Idea corporativa 
o all'Alternativa al sistema risulta insufficiente rispetto al nuovo 
quadro politico [...] Occorre [...] tornare ad essere credibili a livello 
di consenso di massa, di mondo giovanile, di ambienti e categorie 
qualificate. Occorre, adesso e prima che sia troppo tardi - prima 
che noi, così dequalificati, si segni la curva discendente e alla fine 
suicida di tutte le formazioni politiche di mera destra soltanto 
conservatrice emerse in questo dopoguerra, dai qualunquisti in poi 
—, riprendere le tematiche essenziali che sono state dimenticate o 
accantonate o emarginate. Occorre, anzi, che esse diventino il 
motore e il lievito di una nuova propaganda e di una nuova 
organizzazione». 

«È necessario», continua Rauti, «organizzare [...] la protesta [...] 
Gestirla [...] con nuove e specifiche modalità tecniche, non essendo 
neanche pensabile che ci si possa rifare a schemi precedenti in 
materia.» A questo punto il leader di Linea Futura scopre tutte le 
sue carte e chiarisce qual è, a suo giudizio, il terreno sul quale 
concentrare gli sforzi dei missini per recuperare i consensi perduti. 
Dice di andare verso i giovani, propone di occuparsi dei problemi 
contemporanei, della questione giovanile, ambientale, ecologica e, 
soprattutto, chiede di riaprire un dibattito culturale, da troppo 
tempo interrotto. E quello che successivamente verrà chiamato 
«gramscismo di destra»: il tentativo di conquistare adesioni e 
consensi prima sul piano culturale che su quello strettamente 
politico o partitico: «Perché alla lunga non si lotta e neanche si 
esiste più, politicamente, in un Paese in cui si abbiano contro le 
nuove generazioni». 

Secondo Rauti, i giovani «hanno bisogno del mito 
dell’alternativa; e che essa sia alternativa globale, e cioè politica, 
economica e sociale; di valori, anche; e che nella prassi politica, 
diventi alimento ad iniziative concrete, dinamiche, operative [...] 
Mentre la nostra linea politica [...] andava a scadere agli occhi dei 


più nella palude vischiosa e paralizzante del mero anticomunismo 
conservatore e qualunquistico, la cosiddetta cultura di destra, un 
passo dietro l’altro, andava a esalare sospiri quasi gozzaniani e fin- 
de-siècle sui sofà dei salotti dell'alta borghesia umanistica sgualcita 
fra le mani di accademici e baroni, gestita a livelli di senile 
sofisticazione intellettualistica. La cultura, oggi, è un impegno di 
lotta; è una vera e propria ‘arma’; ha uno ‘spettro operativo e di 
azione concreta infinitamente più vasto che nel passato. Oggi è 
cultura politica. E per cultura politica Linea Futura intende tutto ciò 
che rientra nell'ottica di una potenzialità di mobilitazione, specie a 
livello giovanile, di confronto-scontro con le tematiche della società 
contemporanea, e anche con i suoi modelli di vita concreti. Oggi 
dunque si faccia cultura politica, con la nostra contestazione 
all'urbanistica e delle megalopoli, prendendo posizione sul ‘modello 
di sviluppo’ neocapitalistico, comunistico e ‘alienante’; con la 
battaglia di rivalutazione dell'agricoltura e del mondo rurale; con 
lazione incisiva nelle tematiche dell'ambiente, dell'ecologia, del 
dissesto idrogeologico. E lo si faccia, anche, con gli strumenti più 
moderni: con i poster, con le musicassette, con i cineforum, con le 
biblioteche di cultura, con i cabaret, con la canzone di protesta e 
della nostra rivolta ideale [...] un cabaret o un cineforum possono 
più di un ‘settore’ classica-arcaico, ottocentesco, che si trascini 
avanti vegetando nelle carte degli organigrammi di Partito [...] 
Dobbiamo riprendere la battaglia storiografica [...] senza aspettare 
che un socialista come De Felice ci infligga l'umiliazione 
intellettuale di dire sul fascismo alcune, solo alcune cose, da noi 
non più dette e dimenticate in questi anni». ! 

Le tesi di Rauti affascinano gran parte del mondo giovanile 
missino. Tra i più vicini a Rauti in quel periodo cè il giovane 
fiorentino Marco Tarchi, ideatore del giornale satirico La Voce della 
Fogna, che durante la Conferenza nazionale organizzativa del Msi- 


Dn, nel febbraio 1977, dice: «Parlare di strutture parallele significa 
avventurarsi in un terreno verginale: da qui la ritrosia e il timore di 
qualcuno di sperimentare nuovi strumenti. Dobbiamo sbarazzarci 
di queste remore, perché abbiamo visto che analoghe esperienze 
condotte dai nostri avversari hanno dato risultati positivi [...] 
Dobbiamo valutare quando sia necessario agire con le nostre 
strutture tradizionali e quando si debba ricorrere a forme 
mimetizzate che anche gli altri non disdegnano. E necessario in 
alcuni casi non essere etichettati per poter meglio penetrare in certe 
posizioni che permettono una larga azione politica». 

E in un convegno regionale del Fronte della Gioventù, nell'aprile 
successivo, Tarchi aggiunge: «Il discorso politico esterno, almeno, 
nei suoi termini ufficiali è già in gran parte egemonizzato dagli altri. 
Per cui, scegliendo una precisa strategia, conviene orientarsi verso 
le attività del tempo libero. Ne consegue la necessità di una diversa, 
migliore utilizzazione delle radio libere; l'opportunità di non 
esaurire ogni iniziativa all'ombra della nostra sigla; l'utilità di 
esprimere esperienze nel campo cinematografico, artistico, 
musicale». 

In questo 1976, insomma, da una parte cè un Rauti - sempre più 
egemone nel mondo giovanile — che spinge verso sinistra, dall'altra 
ci sono molti dirigenti stanchi della violenza diffusa e dell'ambiguità 
almirantiana, che premono verso il centro e chiedono una definitiva 
fuoriuscita dal «ghetto». 

Almirante, temendo una doppia spaccatura, si irrigidisce e 
sceglie il male minore: quello di perdere per strada un pezzo del 
vertice piuttosto che la quasi totalità dei giovani e della base. Così 
torna sulle posizioni dell’alternativa al sistema e respinge la richiesta 
di far slittare il congresso del gennaio 1977, avanzata da De Marzio. 
A quel punto la rottura è inevitabile. Nel dicembre 1976 escono dal 
partito 17 deputati su 35 e 9 senatori su 15, oltre a 13 consiglieri 
regionali su 40, 51 consiglieri provinciali su 160 e 350 consiglieri 


comunali su 1500. Ad andarsene sono tutti i componenti della 
corrente di Democrazia Nazionale, guidata da De Marzio. 
Successivamente verranno raggiunti da alcuni esponenti della 
neonata corrente giovanile di Destra Popolare. Maurizio Gasparri 
ricorda: 


Destra Popolare nasce alla vigilia del congresso, per iniziativa 
dei dirigenti giovanili Anderson e Cerullo, e comprende una parte 
del Fronte della Gioventù. A dicembre avviene la scissione di 
Democrazia Nazionale. Dopo un mese si tiene il congresso. Le 
correnti che si fronteggiano sono Linea Futura di Rauti, il 
correntone di Almirante e Romualdi che si chiama Unità per la 
Chiarezza e la corrente di Destra Popolare, che raggruppa molti 
dirigenti giovanili. Anderson è sempre stato molto legato a De 
Marzio, perciò molti di noi hanno il sospetto, che poi si rivelerà 
fondato, che, pur restando ancora nel Msi, in realtà Anderson e 
Cerullo siano d'accordo con gli scissionisti per trascinarsi dietro i 
giovani. Oltre a loro due, nella corrente ci sono anche Laffranco, 
Tatarella, La Russa e altri, compresi molti giovani di diverse zone 
d’Italia. Noi romani, a cominciare da Buontempo, da Fini e dal 
sottoscritto, vivendo più a contatto con i vertici del partito, non 
entriamo in Destra Popolare, proprio perché assillati da questo 
dubbio. Cerullo se ne va a dicembre, alla vigilia del congresso, 
mentre Anderson rimane nel partito. A quel punto decidiamo di 
dar vita a una nostra corrente autonoma, di fede almirantiana, e di 
chiamarla «Proposta Alternativa. Unità di base, nel rinnovamento, 
per la chiarezza», che anche nel nome ricalca quello della corrente 
Almirante-Romualdi. Questa corrente è importante perché è 
formata dalla classe dirigente che ha fondato Alleanza Nazionale. 
Oltre a me, ci sono Fini, Buontempo, Giulio Conti, Giorgio 
Bornacin e altri. Tornando ad Anderson, avevamo visto giusto, 
perché nel giugno successivo abbandona il partito e raggiunge De 
Marzio. Ma gli altri esponenti del suo gruppo, come Tatarella, La 
Russa, Laffranco e Martinat, restano nel Msi e si uniscono alla 
nostra corrente. 


Il nuovo partito fondato da De Marzio, che ne diventa anche il 
segretario, si chiama Democrazia Nazionale-Costituente di Destra e 
per molti aspetti può essere considerato il precursore di Alleanza 
Nazionale. Sentiamo ancora De Marzio: 


In Democrazia Nazionale ci fu una totale fuoriuscita ideologica 
e programmatica dal fascismo. Ma non ci fu un ripudio. Il 
fascismo per noi era un fenomeno chiuso, ma non negativo. 
Dicevamo che era una esperienza conclusa, ma non sbagliata. Mi 
sono sempre rifiutato di ripudiarlo. Se non sei più d'accordo con le 
idee di tuo padre, è giusto non seguirlo più, ma non per questo hai 
il diritto, tanto meno l'obbligo, di sputargli addosso, come invece 
mi sembra sia successo a Fiuggi... La nostra trasformazione ebbe 
un'incubazione lunga e travagliata. Durò almeno sette anni. E 
passò attraverso la lettura di molti testi e un'innumerevole serie di 
dibattiti e discussioni, anche violente. Non è stata decisa in quattro 
e quattrotto... Si parlava di Tocqueville e Mosca, di Burke e di 
Evola. Fu una scissione sofferta ma credibile. Da molto tempo 
avevamo dei dubbi sull'attualità della dottrina fascista e soprattutto 
sulla validità del totalitarismo. Senza parlare del fascismo, 
insomma, dichiarammo che accettavamo i principi 
liberaldemocratici, aggiungendovi dei connotati di destra. 
Purtroppo la nostra iniziativa fu sfortunata. 


Nelle elezioni del ’79, infatti, Democrazia Nazionale non 
raggiunge il quorum e non riesce a far eleggere nessun 
parlamentare. Si conclude così il tentativo di De Marzio. Su questa 
esperienza ecco il giudizio di Mennitti, pugliese come De Marzio, al 
quale è sempre stato molto legato: 


Pur non avendo aderito a Democrazia Nazionale, oggi, dopo 
tanti anni, posso dire che fu un tentativo giusto, ispirato da 
motivazioni condivisibili. Ma era sbagliato il momento. In quegli 
anni non serviva un altro partitino che si aggiungesse ai numerosi 


satelliti già esistenti intorno al grande patto Dc-Pci del 1976-79. 
Elettoralmente era molto più utile, e Almirante lo capì appieno, un 
forte movimento di destra radicale, caratterizzato da una militanza 
dura e che svolgesse un forte ruolo di opposizione. A questo 
occorre aggiungere che Rauti si era spostato su posizioni di 
sinistra ed era l’unico che portava avanti tesi affascinanti per i 
giovani. In un momento in cui i nostri ragazzi non riuscivano a 
mettere piede nelle scuole e nelle università, in cui i morti di 
destra si contavano a decine, i valori ispirati da Rauti erano gli 
unici che potessero affascinare i nostri militanti. 
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Il movimento del ‘77. 
Nasce la «Nuova Destra» 


LirruzionE di Rauti nel mondo giovanile missino coincide con il 
movimento del ’77. Un fenomeno molto diverso dal ’68, al quale 
troppo frettolosamente è stato accostato. Nel 1977 siamo in pieno 
compromesso storico, e così il Pci, che appoggia dall'esterno il 
governo democristiano, da nume tutelare dei giovani ribelli passa 
automaticamente dalla parte del «nemico». 

Nasce il movimento dell'Autonomia Operaia, una sigla 
magmatica che racchiude un po tutte le istanze ribellistiche, 
anarchiche, creative e genericamente rivoluzionarie che esplodono 
in quell'anno. Anche in questo caso la protesta parte dalle 
università, ma si estende rapidamente alle scuole superiori (sono di 
quell'anno le prime autogestioni degli studenti in licei e istituti 
tecnici) e a tutto l'universo giovanile. Nascono le radio libere, 
proliferano i concerti e i raduni, emerge il fenomeno degli «indiani 
metropolitani», che di marxista ha ben poco. 

Ma è tutto il movimento del ’77 che deve essere letto come un 
superamento, se non come una contrapposizione, al marxismo- 
leninismo. Per questo un attento osservatore dei costumi come il 
comunista Giorgio Amendola parlerà di pericolosi segnali di 
«diciannovismo e fiumanesimo».! Certo, la stragrande 


maggioranza dei giovani contestatori si sente «naturalmente» 
comunista e antifascista e, per quanto ci si possa differenziare 
all'interno del movimento, ci si sente accomunati nell'essere 
antropologicamente «diversi» dai fascisti, visti come una specie 
umana a parte. 

Ma questo fenomeno, così come accaduto nel °68, non può non 
coinvolgere anche i giovani fascisti, né lasciarli in disparte. Il Fronte 
della Gioventù e il Fuan seguono con attenzione le contestazioni di 
quei mesi e talvolta (come nel caso della famosa cacciata di Lama 
dall'università di Roma nel febbraio 1977) rivendicano la propria 
partecipazione alla protesta. 

Insomma, nel ”77 si ripropone il tentativo da parte di settori del 
mondo giovanile neofascista di far parte di questa rivolta 
generazionale: «Il ‘77, alias l’altra faccia del ’68 [...] Se quello non 
l'avevamo ‘fatto (ma non ne eravamo usciti indenni. Ci sarebbe 
voluto un decennio per constatarlo. Beata anestesia delle 
nostalgie!), stavolta ‘ci saremmo stati’». ° 

In questo contesto nasce il fenomeno, ispirato dall'ambiente 
rautiano, dei «Campi Hobbit» e della cosiddetta «Nuova Destra». 
Sulla Voce della Fogna, il giornale satirico e autoironico fondato da 
Marco Tarchi, che può essere considerato il precursore della Nuova 
Destra, nell'aprile 1977 viene dato l'annuncio nel consueto stile: 
«Superbomba, ma non di Ordine Nero. Che ne pensate di un ‘Parco 
Lambro’ di segno opposto? Ovvero di una vera due-giorni musicale, 
alternativa, con tende e sacchi a pelo (le orge non ve le possiamo 
assicurare: ma le nostre lettrici ci potranno finalmente conoscere di 
persona... esperienza indimenticabile)? Bene: il miracolo sta per 
avvenire. Mobilitate parenti e amici/amiche. Tutti al Campo Hobbit 
1° (leggete Tolkien, stolti!) il 28 e 29 maggio». Il Campo Hobbit si 
terrà sul serio, ma dall’11 al 12 giugno a Montesarchio, in provincia 


di Benevento, organizzato dal leader missino locale, Generoso 
Simeone, rautiano «doc». 

Perché chiamarlo Campo Hobbit? Perché lo Hobbit è uno dei 
principali protagonisti del mondo fiabesco e mitologico, pieno di 
gnomi e di maghi, che anima i racconti di John R.R. Tolkien, lo 
scrittore inglese divenuto celebre con Il signore degli anelli, forse il 
più noto libro di fantasy al mondo. Tolkien diventa per i giovani 
missini, a partire dalla seconda metà degli anni Settanta, uno dei 
principali punti di riferimento dal punto di vista mitopoietico e 
simbolico. Non cè dubbio che anche in questo caso l'influenza 
evoliana, con il suo carico di eroismo, di culto per il mondo 
guerriero e fantastico dell'alto Medioevo, giochi tutto il suo peso, se 
non altro a livello subliminale. 

E sempre nel filone evoliano-mitologico occorre inserire il nuovo 
simbolo dei giovani missini, che diventerà in pochi mesi così 
celebre e diffuso da soppiantare tutti gli altri, sia sugli striscioni sia 
sui muri: la croce celtica. La croce inscritta nel cerchio diventa il 
simbolo «magico» di molte generazioni di neofascisti. La «celtica», 
come verrà presto chiamata nell'ambiente, racchiude in sé due 
significati diversi, ma non contrastanti. Innanzi tutto era il simbolo 
della divisione Charlemagne delle Waffen-Ss, formata da volontari 
francesi che combatterono fino agli ultimi giorni di vita del Reich 
hitleriano a Berlino contro i sovietici. E poi è il simbolo per 
eccellenza del cristianesimo nordico e celtico. Ancora oggi nei 
cimiteri bretoni o scozzesi, inglesi o irlandesi, sulle tombe si può 
vedere invece del tradizionale crocefisso, proprio la croce celtica. 
Fusione visiva tra il mondo pagano e mitologico (rappresentato dal 
cerchio del sole) e mondo cristiano (rappresentato dal crocefisso). 
Simbolo, tra l’altro, dell’Ira, l'organizzazione degli indipendentisti 
cattolici nordirlandesi, altro cult dei giovani neofascisti degli anni 
Settanta e Ottanta. 

Aggiunge Alemanno: 


Il primo gruppo ad adottare il simbolo della croce celtica fu il 
Circolo di via Noto a Roma, nei primi anni Settanta. Poi la 
corrente rautiana decise in maniera cosciente di farne il nuovo 
simbolo dei giovani missini e così i rautiani cominciarono a 
presentarsi alle manifestazioni tutti inquadrati dietro questa nuova 
bandiera: rossa, con un sole bianco in mezzo, dentro al quale 
campeggiava una croce celtica nera. Fu a quel punto, parliamo del 
"76-77 che il simbolo dilagò, sostituendo i vecchi simboli littori. In 
quegli anni cambia tutto il tradizionale rituale neofascista. Basti 
pensare che ancora nel 1972 la polizia fece una serie di 
perquisizioni in numerose sezioni romane del Msi e scoprì una 
serie impressionante di busti e ritratti del Duce. Ricordo che nella 
sezione di Colle Oppio, una delle più note di Roma, entravi e ti 
imbattevi in un enorme quadro che raffigurava una giovane 
«camicia nera» che si difendeva con il calcio del fucile da un'orda 
di assalitori comunisti. 


Di Campi Hobbit se ne tengono tre. Il primo nel giugno 1977 a 
Montesarchio, nel quale la fa da padrone il nuovo simbolo della 
croce celtica, riprodotta su magliette, poster, adesivi. Addirittura 
viene tentata una croce celtica umana. Molti i concerti musicali, gli 
stand con libri e musicassette, gli slogan mutuati dai coetanei di 
sinistra come «Io sono mio» e «La fantasia al potere». Il secondo 
Campo si tiene a Fonte Romana, in Abruzzo, dal 23 al 25 giugno 
1978. Rispetto all'anno precedente viene anche girato un film 
sull'avvenimento, che farà rapidamente il giro delle sezioni di tutta 
Italia. Il terzo e ultimo Campo Hobbit si terrà nel 1980 a Castel 
Camponeschi ed è forse quello più riuscito per il numero dei 
partecipanti e per il contenuto. Sentiamo ancora Alemanno: 


I Campi Hobbit sono stati il grande strumento di assorbimento 
del mondo giovanile da parte della corrente rautiana. Gli ispiratori 
dei campi furono Tarchi e Simeone, che cominciarono a elaborare 
teorie  «movimentiste», più vicine alla realtà giovanile 


contemporanea di quanto non fosse il tradizionalismo evoliano. Il 
primo Campo Hobbit è ancora molto cupo, in bilico tra il 
tradizionale campo «paramilitare» e il festival giovanile. Il secondo 
è quello forse meno riuscito, nato per iniziativa ufficiale del Fronte 
della Gioventù nel suo insieme, che tenta di togliere a Rauti 
l'egemonia nel mondo giovanile. È quindi un campo frutto di 
lottizzazioni e di compromessi correntizi. Il terzo, del 1980, è 
quello che a mio giudizio costituisce un ulteriore passo in avanti e 
segna la prima frattura, all’interno dell'ambiente rautiano, tra i 
giovani che hanno dato vita alla Nuova Destra, più portati a una 
istanza «nazionalpopolare», e i vecchi ordinovisti storici, i 
Maceratini, gli Andriani, i Perina, che non condividono questo 
spostamento di Rauti così a sinistra. 


Nell'ambiente  missino sono molte le voci critiche 
sull’esperimento rautiano. Sul Candido, diretto da Giorgio Pisanò, 
un intellettuale di area come Nicola Cospito nell'agosto 1978 emette 
una condanna senza appello: «Siamo sinceri! Chiunque tra noi 
abbia un minimo di sensibilità politica e operi da qualche tempo nel 
nostro mondo giovanile, ha trovato a Campo Hobbit esattamente 
quel che si aspettava, e cioè un ambiente vanamente rumoroso, 
superficiale, ignorante e, quel che è peggio, presuntuoso [...] Per 
prima cosa bisogna sgombrare il terreno da chi contribuisce ad 
alimentare la confusione, a spacciare come messianiche indicazioni 
innovatrici idiozie incommensurabili del tipo: ‘stiamo riscoprendo 
il filo rosso del Fascismo movimento [...] Il Fascismo ebbe il merito 
di polarizzare le masse uscite da una guerra rivoluzionaria [...] 
Bisogna mettere da parte le sciocchezze ad effetto sul Risorgimento 
come congiura massonica [...] la metastoria non esiste [...] ecc. 
Ormai le abbiamo viste e sentite proprio tutte veramente, camerati 
[...] Il Fascismo, poi, per noi ha avuto il merito, non di aver 
polarizzato le masse, bensì di essere riuscito a fare di un popolo 
come il nostro, pieno di difetti, una Nazione, cioè una Comunità di 


destino come diceva giustamente José Antonio, di aver cercato di 
dargli un carattere. Il Fascismo è stato e resterà Ordine, Autorità, 
Gerarchia, Senso dello Stato, e soprattutto, al di là del sistema 
politico, una concezione della vita e del mondo che non 
apparteneva certo a Carlo Pisacane! Bisogna smetterla di spacciare 
idee neoilluministe, gabellandole come nostre [...] L’Émile di 
Rousseau non ci ha mai interessato e continuerà a non interessarci. 
Non vogliamo Giacobini tra noi! Oggi abbiamo un obiettivo di 
primaria importanza da raggiungere se vogliamo sopravvivere ai 
tempi duri che si preparano: la formazione del militante come 
soldato politico». 

Insieme ai Campi Hobbit prende vita il fenomeno della «Nuova 
Destra», probabilmente il più interessante tentativo culturale di 
superare il neofascismo e di dar vita a un nuovo itinerario 
ideologico all’interno del mondo missino. I principali animatori 
della Nuova Destra sono Marco Tarchi, Stenio Solinas, ? Gennaro 
Malgieri,* Mario Bernardi Guardi e Franco Cardini. La definizione 
di Nuova Destra è chiaramente riferita alla Nouvelle Droite 
francese, animata dal giornalista Alain De Benoist, una corrente di 
pensiero che, partendo da posizioni nazifasciste, tende a superarle 
appropriandosi di nuovi strumenti culturali, guardando con 
particolare interesse alle nuove scienze umane: dall'etologia di 
Konrad Lorenz all'’ambientalismo dei Griinen tedeschi, per 
approdare al «comunitarismo» del finlandese Ferdinand Tonnies. 

L'atto di nascita della Nuova Destra può senz'altro essere 
considerato un articolo di Stenio Solinas apparso sul Roma di 
Napoli il 21 giugno 1977. In quell'occasione Solinas propone il 
ritratto del nuovo militante di destra: «Il ritratto di una gioventù 
decisamente rivoluzionaria, che si trova a disagio con il binomio 
ordine-legalità; che ce l’ha più con il sistema che con il comunismo; 
che sogna un repulisti generale ma sa che, alla fin fine, tutte le 


rivoluzioni vengono tradite [...] È gente che per maestri si è scelta 
Codreanu ed Evola, gli antichi codici d'onore ed il gusto 
dell’intransigenza; che stima Drieu La Rochelle perché con il suo 
suicidio onorò una ‘firma, e Pound perché con il suo silenzio 
disprezzò un mondo». 

Ecco perché, continua Solinas, «nel rifiuto di un'epoca e di una 
mentalità, di un regime e di un sistema, sono molto più vicini alle 
frange dell'estremismo ‘indiano’ di quanto non pensino: negli altri 
cè lo stesso senso di impotenza, lo stesso clima di emarginazione, la 
stessa consapevolezza della ghettizzazione [...] II mondo giovanile è 
una polveriera, e gli artificieri possono arrivare da qualsiasi parte». 

La Nuova Destra, sull'esempio francese, dà vita a una serie di 
pubblicazioni, tra le quali spicca Elementi (evidente riferimento al 
francese Éléments).° Spetta a Marco Tarchi illustrare il target della 
Nuova Destra: «La Nd già all’inizio degli anni Ottanta considera il 
neofascismo unesperienza esaurita, che deve partorire qualcosa di 
diverso. Per farlo è necessaria un'opera di riqualificazione a vasto 
raggio, che è possibile solo allargando la propria presenza nella 
società civile. Si tratta quindi di spostare energie dall'impegno 
politico sul terreno meramente istituzionale - la ‘politica 
politicante, come si diceva allora — a un'azione di influenza 
sull'immaginario collettivo. Da ciò la scelta di intervenire con la 
massima ampiezza di campo su parecchi temi rilevanti nel dibattito 
culturale contemporaneo, con l'intento di farne il veicolo per 
arrivare a proiettare un'immagine inedita della propria cultura 
politica e quindi a creare nuovi spazi d’interlocuzione con il mondo 
esterno. In questo senso viene recepito l'insegnamento di Alain De 
Benoist, che nel libro Visto da destra, tradotto in Italia nel 1981, 
aveva proposto tra le altre cose una rilettura di alcuni, limitati 
aspetti del pensiero di Antonio Gramsci, mettendo in evidenza 
come il suo progetto di egemonia comportasse una concentrazione 


degli sforzi sul piano della formazione delle mentalità collettive. 
Quello che è stato definito ‘gramscismo di destra non intendeva 
quindi appropriarsi di questo autore nel nome di una presunta 
‘ideologia italiana (come avviene nelle tesi per il XVII congresso del 
Msi), ma piuttosto mutuare dalla sua opera una linea di metodo: 
quella che teorizza la vanità di un'azione tutta concentrata sul 
versante della conquista del potere politico per indicare come 
prioritario l'impegno sul piano culturale».° Insomma, secondo la 
Nuova Destra, senza l'egemonia o comunque senza un radicamento 
sul piano culturale, non si può conquistare, né tanto meno 
mantenere unegemonia politica. 

Il discorso della Nuova Destra, prosegue Tarchi, «comporta il 
rigetto di tutte le scorie autoritarie della tradizione fascista, ma 
anche il recupero, in chiave critica e radicalmente evolutiva, di quel 
pensiero della ‘terza via, proiettato oltre le aporie dell'ideologia 
individualistica liberale e del marxismo, che negli anni tra le due 
guerre aveva animato i più svariati laboratori di idee e dato corpo a 
un filone intellettuale ‘eretico’ trasversale rispetto allo spartiacque 
destra/sinistra. Una corrente di inquietudine in cui cerano sì il 
modernismo reazionario della Rivoluzione Conservatrice e la 
«tentazione fascista» degli scrittori analizzati da Tarmo Kunnas nel 
suo omonimo libro, ma anche il personalismo comunitario del 
cattolico Mounier, il socialismo non marxista di Henri De Man e 
dei seguaci di Proudhon e Lassalle, il radicalismo democratico dei 
non conformisti francesi studiati da Jean-Louis Loubet del Bayle in 
un'opera che, non è fuori luogo ricordarlo, è stata tradotta dalla casa 
editrice democristiana Cinque Lune». ” 

Ma il tentativo di Tarchi e compagni resterà ai margini del 
partito. Discretamente seguito dai giovani e dalla corrente rautiana, 
il movimento della Nuova Destra non viene per nulla visto di buon 
occhio da Almirante e dalla dirigenza missina. L'unico che tenta di 


far avvicinare Nd e Msi è il solito Rauti, che dal 1979 al 1981 dà vita 
al quindicinale Linea, sul quale ospita sia «neodestri» che dirigenti 
di partito. Ma le distanze tra Nd e Msi, invece di accorciarsi, si 
fanno via via più consistenti. 

La goccia che fa traboccare il vaso è la campagna referendaria 
per la pena di morte contro i terroristi, lanciata da Almirante nel 
1980, che, pur guadagnandogli un discreto successo di pubblico, 
aliena al leader missino le simpatie degli ambienti giovanili, e 
soprattutto di quelli della Nd, sempre più lontani da posizioni 
forcaiole. 

Su Linea non vengono risparmiate critiche al Msi. La 
contrapposizione nei confronti di Almirante, accusato di 
rappresentare la peggiore versione del fascismo regime, invece di 
percorrere la strada del fascismo movimento, si fa sempre più 
pesante. Ecco che cosa scrive Tarchi su uno dei giornali della Nd, 
Diorama letterario, nel giugno 1980: «È un fatto che la destra in 
Italia ha accumulato in oltre un trentennio un patrimonio di 
contraddizioni che la rendono uno dei più pittoreschi mosaici del 
panorama contemporaneo. Tutto e il contrario di tutto vi si è 
annidato. Dall’atlantismo più visceralmente yankee al 
terzomondismo insurrezionalista. Dal conservatorismo più gretto 
alla demagogia nazional-popolare. Dal patriottismo coccardiero 
all'internazionalismo terzaforzista. Dal rigorismo moralistico 
all'immoralismo superomistico. Dal nostalgismo riottoso ai pruriti 
parlamentaristici...» 

Nel febbraio 1981, sullo stesso giornale, Tarchi aggiunge: «Si 
cerca, con chiusure politiche e pesanti polemiche culturali, di dar 
vita e senso a quell'immagine di vecchia destra, consunta e irritante, 
che una generale e progressiva mutazione antropologica 
dell'elemento umano del campo non conformista va sostituendo e 
abbandonando». 


E nel dicembre dello stesso anno, sempre su Diorama, Tarchi 
invita al coraggio «di respingere i richiami di quanti, mescolando 
malafede e settarismo cercano di ‘richiamare all'ordine’ dalle pagine 
di fogli squalificati, intrisi di presunzione e di nostalgie rituali, un 
fenomeno la cui evoluzione è ormai disegnata. Lepoca delle 
suggestioni sentimentali, delle impossibili convivenze, deve dirsi 
terminata. Si impongono, chiare, le priorità di una scelta 
metapolitica che nessuna logica di corrente o di partito può 
inquinare. Destra, sinistra: perdendo i contorni dell’assoluto, i 
concetti ritornano categorie, che all'estinguersi di un'epoca è 
necessario superare. Per andare, seguendo le proprie radici, oltre. 
Altrove». 

Ma Tarchi scrive queste ultime righe già da ex. Nel marzo 
precedente, infatti, Almirante lo ha espulso dal partito. La 
motivazione ufficiale risiede in una serie di articoli satirici su di lui 
e su tutta la dirigenza missina apparsi sulla Voce della Fogna nel 
dicembre precedente. Con l'espulsione di Tarchi le strade di Nd e 
Msi si separano definitivamente, anche se molti esponenti del 
movimento continueranno a restare nell’area neofascista. 

Tarchi invece approderà nell'arcipelago dei Verdi, seguito, dopo 
qualche anno, da Umberto Croppi, uno dei leader del Fuan romano 
di quegli anni. Commenta Alemanno: 


Tra il 1977 e il 1980 nasce la forte corrente giovanile 
«nazionalpopolare», di ispirazione rautiana. Questa componente è 
il frutto di diversi apporti: quello tradizionale ed evoliano, quello 
comunitario, quello sociale e popolare. Si realizza così una sintesi 
tra modelli fino a poco tempo prima dichiaratamente antitetici. 
Ciò grazie anche alla Nuova Destra e al quindicinale Linea. Fino al 
°77, per esempio, si sentivano sul piano sociale delle tesi da far 
rabbrividire: cera chi teorizzava il corporativismo integrale, 
proponendo di eliminare completamente i partiti, cera chi parlava 
di socializzazione delle imprese, seguendo un modello 


praticamente comunista. Insomma, una enorme confusione. 
Sull'onda del «filo rosso» del fascismo, quello che va da Drieu La 
Rochelle a Bombacci, da Gentile a Spirito, era presente una 
«deriva» di sinistra molto coriacea, nella quale erano 
assolutamente estranei discorsi di tipo comunitario o spiritualista. 
La sintesi di quel triennio sposa il comunitarismo con le opzioni 
sociali e dall'altro lato spinge gli evoliani a uscire da discorsi elitari 
da «torre d'avorio». Quanto a Tarchi, pur riconoscendogli molti 
meriti, è forse il caso di precisare che anche lui, come Rauti, nel 
1977 compie un bel salto della quaglia. Fino a qualche mese prima, 
infatti, era su posizioni rigidamente «tradizionali». Ricordo ancora 
le sue critiche al movimento del ’77 visto come l'avvento del 
«quinto stato», cioè il sottoproletariato, la massa primordiale che 
emerge, contro la quale occorre battersi. Se poi si guarda indietro 
di qualche anno, si scopre come, specialmente sui primi numeri 
della Voce della Fogna, non si parlasse affatto di «cultura delle 
differenza», di difesa della «identità etniche e culturali», tutte tesi 
che hanno caratterizzato il discorso della Nuova Destra. Era 
assente anche il discorso dell’et-et, il discorso cioè della sintesi tra 
istanze di destra e sinistra. Anzi, erano ancora presenti discorsi 
razzisti contro i «neri». 


26 


L’Autonomia nera: 
«Costruiamo l’azione» 
e Terza Posizione 


I TENTATIVI di rinnovamento operati dall'ambiente neofascista nel 
1977 non trovano riscontri all'esterno. Per la stragrande 
maggioranza dei giovani e dei mass media i fascisti continuano a 
essere tali e come tali vengono considerati. Anzi, proprio a partire 
dal 1977 si scatena, soprattutto nella Capitale, una vera e propria 
«caccia al fascista», che nel giro di pochi mesi porterà decine di 
giovanissimi sulla strada della lotta armata, sia a destra sia a 
sinistra. Uno degli episodi chiave che innescano questa spirale di 
morte è senz'altro la morte di Walter Rossi, un giovane autonomo 
ucciso nel corso di scontri tra militanti dell’Autonomia e neofascisti 
davanti alla sezione missina del quartiere Balduina il 30 settembre 
1977. I funerali del giovane di sinistra rappresentano forse la più 
imponente manifestazione dell’antifascismo militante mai 
inscenata. Decine di migliaia di persone seguono la bara al grido di 
«Walter Rossi sarai vendicato: uccidere un fascista non è reato» e 
«Non basteranno cento carogne nere». 

Detto fatto: tre mesi dopo, Angelo Pistolesi, un neofascista amico 
di Sandro Saccucci, viene ucciso a colpi di pistola davanti a casa. Ma 
non basta: la sera del 7 gennaio 1978 un commando di estremisti 
rossi spara all'impazzata contro un gruppetto di militanti del Fronte 
della Gioventù davanti alla sezione missina di via Acca Larenzia, al 


quartiere Tuscolano. Franco Bigonzetti e Francesco Ciavatta restano 
uccisi, altri due giovani vengono feriti. Immediatamente da tutta 
Roma si precipitano sul posto militanti e dirigenti neofascisti. E 
dopo qualche ora la rabbia incontrollabile degli attivisti missini si 
scatena contro le forze dell'ordine. Nei disordini che seguono un 
ufficiale dei carabinieri spara ad altezza d'uomo, colpendo Stefano 
Recchioni. Il militante missino morirà due giorni dopo. 

I fatti di Acca Larenzia, con tutta la carica di odio, esasperazione 
e frustrazione che ne seguirà, costituiscono la molla che porta molti 
giovani del neofascismo romano sulla strada del terrorismo: 
nascono così i Nuclei Armati Rivoluzionari. La maggior parte dei 
giovani che daranno vita ai Nar proviene dalle sezioni del Fronte 
della Gioventù e, soprattutto, dal Fuan romano. 

I vertici del partito sono in evidente difficoltà di fronte a 
unescalation così improvvisa del «livello di scontro», anche se 
qualche dubbio sulla loro inadeguatezza o sulla loro ambiguità 
rimane. I dirigenti giovanili dellepoca non sono d'accordo. Per 
esempio Gasparri: 


Sono stato segretario del FAG romano dal 1976 al 1979, un 
triennio terribile, durante il quale si è verificata anche la tragedia 
di Acca Larenzia. Non credo, comunque, con tutta onestà che ci 
siano state responsabilità del partito per quello che è successo. 
Certo, sono stati anni tremendi. Ricordo di aver assistito alla 
chiusura delle bare con i corpi di alcuni nostri militanti. Quella di 
Francesco Cecchin, ucciso nel 1979, o quella di Angelo Mancia, 
assassinato nel 1980. Vivere quei momenti, stare accanto ai 
genitori di questi ragazzi... sono cose che ti segnano per tutta la 
vita. Certe mattine arrivava una telefonata e qualcuno ti diceva: 
«Hanno assaltato quella sede...» oppure: «Hanno ammazzato 
Tizio...» C'erano ragazzi distrutti dalla rabbia e dal dolore che si 
radunavano spontaneamente e che altrettanto spontaneamente 
alcune volte decidevano di rispondere con la violenza alla 


violenza. Il giorno di Acca Larenzia, per esempio. Ricordo 
Almirante che venne da solo con la sua 126, senza scorta, per dare 
la sensazione fisica di chi dice: «Io mi espongo ai rischi quanto 
voi». Ricordo il caos totale, i nostri militanti che reagivano in 
maniera violenta, i disordini, i lacrimogeni. Come si poteva 
fermare tutta questa spirale? Non credo ci fossero delle soluzioni. 
Anche perché se qualcuno di noi si azzardava a dire ai più 
facinorosi «Ma cosa state facendo®» correva il rischio serio di 
vedersi puntata contro una pistola dai suoi stessi militanti. La 
realtà è che era una situazione ingestibile. Erano anni difficili e 
drammatici in cui abbiamo sacrificato tutto: gli amici, gli affetti, gli 
amori. Stavamo chiusi ventiquattrore su ventiquattro in una 
sezione a scrivere volantini, manifesti, a discutere. Chi tra di noi, 
essendo un dirigente del partito, aveva maggiori responsabilità, si 
trovava per di più nello scomodissimo ruolo di dovere da un lato 
mediare, dall'altro subire l'esasperazione dei militanti più 
arrabbiati. Una sera eravamo alla sede della direzione del partito, 
in via Quattro Fontane, dopo l'uccisione di Angelo Pistolesi. 
Ricordo che Franco Anselmi, un giovane che di lì a qualche mese 
sarebbe morto durante un assalto a un'armeria [Anselmi, con 
Valerio Fioravanti, fu uno dei fondatori dei Nar, N.d.A.], insieme 
ad altri militanti particolarmente indignati per quello che era 
accaduto, si diresse verso la stanza di Romualdi. Il quale uscì e gli 
si fece incontro. Anselmi urlava: «Hanno ucciso uno dei nostri». E 
Romualdi sulla porta del suo ufficio, senza la minima paura, di 
fronte a cinquanta giovani esasperati, rispose: «Ragazzi, non posso 
certo dirvi di reagire alla stessa maniera». Insomma, la classe 
dirigente del partito era inerme di fronte a ciò che accadeva. Che 
tempi: le manifestazioni con i disordini, le botte davanti alle 
scuole. Me li ricordo sempre associati a un clima cupo, un clima 
che ha condizionato la vita di tutti noi. Oggi siamo molto sereni, 
ma se ripensiamo a quegli anni non possiamo fare a meno di 
renderci conto del fatto di essere dei «sopravvissuti», nel senso 
letterale della parola. Credo però che alcuni di noi siano riusciti, se 
non altro, a evitare che i gruppi più estremisti si ingrandissero 
ulteriormente. Certo, il Fuan di via Siena ce lo perdemmo quasi 


tutto per strada, dal momento che molti dei suoi militanti decisero 
di dar vita ai Nar. Devo dire che io da loro ero visto molto male. Ai 
loro occhi apparivo quasi come un vigliacco perché non facevo 
quello che facevano loro. Però quel gruppo ha pagato 
pesantemente le conseguenze delle sue scelte, vedendosi 
purtroppo attribuire anche azioni alle quali è completamente 
estraneo. Per esempio io sono convinto che la Mambro e 
Fioravanti con la strage di Bologna non centrino niente. 
Purtroppo si è creato un tale contesto per cui chi ha voluto 
congiurare contro di loro ha potuto farlo, trovando terreno fertile 
per sbattere il mostro in prima pagina. 


Secondo Alemanno, 


quando ci si trova in un clima da guerra civile strisciante in cui 
il resto del Paese fa finta di niente o magari ti accusa di esserne il 
primo responsabile, la situazione è dura da gestire. Forse l’unica 
responsabilità del Msi è stata quella di non essere stato all'altezza 
del clima che si respirava in quegli anni, delle tensioni e delle 
contraddizioni in cui si dibatteva il suo ambiente giovanile. Questo 
discorso può valere per la violenza diffusa in cui vivevano i 
militanti delle nostre organizzazioni giovanili. Ma se passiamo ai 
livelli più duri, quelli della vera e propria lotta armata, allora il 
discorso cambia: questo fenomeno non può essere più spiegato in 
una dinamica politica o di partito. La nascita dei Nar si lega molto 
anche alla fisionomia personale degli animatori di questa 
esperienza, a cominciare da Valerio Fioravanti, che era senza 
dubbio un personaggio difficile da controllare. La verità è che 
dopo anni di scontri e violenza continua si è sedimentata 
all'interno delle organizzazioni giovanili una componente 
criminale, «tarata», proprio a livello antropologico, che, quando si 
è alzato il livello di scontro, è esplosa nella lotta armata. Il partito 
non era in grado di gestire una situazione simile, anche perché i 
suoi dirigenti a un certo punto cominciarono anche ad avere 
fisicamente paura di affrontarla. Per esempio, quando si decise di 


mandare i «pugili» della palestra di Angelino Rossi [il vecchio 
servizio d'ordine del Msi, N.d.A.] a chiudere la sezione del Fuan di 
via Siena, l'operazione non riuscì, perché dall’altra parte cera un 
potenziale militare di ben altre dimensioni... 


Buontempo è invece più critico verso la dirigenza del Msi: 


I vertici del partito sottovalutarono quello che accadeva a livello 
giovanile. Anche perché, mentre la base era sociale e 
movimentista, i vertici erano ormai diventati una classe dirigente 
di Palazzo. C'erano alcuni che erano parlamentari da cinque-sei 
legislature, gente ormai completamente sganciata dalla base 
militante. E poi cerano anche, secondo me, delle compromissioni 
esterne, perché ogni volta che la base più sociale o il movimento 
giovanile cercavano di spiccare il volo, accadeva sempre qualcosa 
che lo impediva. Successe sia nel °68 che nel ’77. Certo, è anche 
vero che ormai la situazione era talmente esasperata che se uno di 
noi era amico di qualche ragazzotto che stava facendo scelte 
«eversive», non gli diceva che stava sbagliando. C'era la paura di 
essere presi per «vigliacchi» o per «traditori». Ma il partito sbagliò 
a non dotare, come chiedevo con insistenza, il Fronte della 
Gioventù di maggiori strumenti e maggiori mezzi per far fronte, 
dal punto di vista politico e culturale, a quella spirale di violenza. 
Lo lasciò al suo destino. In un periodo in cui i nostri ragazzi 
subivano una violenza incredibile: non venivano fatti entrare a 
scuola, attaccavano loro cartelli al collo, li bastonavano sotto casa. 
Per cui era ampiamente prevedibile che continuando così sarebbe 
nato tra di noi una sorta di «partito armato», per l’autodifesa. 
Resta il fatto, sul quale mi sono sempre interrogato, che certe 
contraddizioni o certi misteri nella storia del nostro partito ancora 
restino tali. Per esempio, come si spiega il fatto che il Msi, per 
quarant'anni il partito «antisistema» per eccellenza, da sempre il 
partito più perseguitato dal «regime», abbia messo in lista i vertici 
dei servizi segreti e li abbia fatti diventare suoi deputati, sapendo 
che i servizi segreti, al di là delle simpatie politiche dei singoli 


componenti, sono da sempre le armi più affilate di un sistema 
politico per colpire i suoi avversari? Forse si potrebbe pensare a un 
«peccato d'origine», perché se è vero che il Msi nacque 
spontaneamente è anche vero che gli fu consentito di nascere. 
Chissà in cambio di cosa. 


In questa situazione assumono maggiore forza anche i nuovi 
gruppi extraparlamentari nati dopo la morte di Ordine Nuovo e 
Avanguardia Nazionale. Recependo da un lato gli insegnamenti di 
Freda e la politica di Lotta di Popolo, dall’altro le tematiche rautiane 
e della Nuova Destra, questi gruppi predicano il superamento delle 
divisioni tra destra e sinistra e l'alleanza tattica con gli autonomi per 
abbattere il «sistema». 

Questa linea politica apertamente rivoluzionaria e antisistema 
porterà qualcuno a chiamare Autonomia «nera» la nuova area 
extraparlamentare di destra. Le iniziative più significative sono due: 
il giornale Costruiamo lazione e il movimento politico Terza 
Posizione. Costruiamo l'azione nasce da un'idea di Paolo Signorelli. 
Ecco la sua testimonianza: 


Nel maggio 1977, dopo gli arresti di Pierluigi Concutelli e altri 
camerati, avvenuti nel febbraio precedente, per l'omicidio del 
giudice Occorsio, Sergio Calore, che potremmo definire il mio 
«braccio destro» per tutta l'area nella provincia di Roma, mi 
propose, con altre persone di Tivoli, di dar vita a una nuova 
iniziativa politica con la pubblicazione di un giornale. Così 
decidemmo di fondare Costruiamo l'azione. Io, poi, feci confluire 
nell'iniziativa altre persone con le quali, dopo molti anni, avevo 
riallacciato i contatti. Come Fabio De Felice, che non vedevo dal 
1953, anno della sua uscita dal Msi, e come il criminologo Aldo 
Semerari. Nacque così questo foglio di lotta. Il primo numero 
prese atto della morte delle ideologie, propose un «fronte unito» 
all'estrema sinistra e si dichiarò apertamente antimperialista e 
antisistema. Certo, alcune indicazioni, come l'alleanza con 


l'estrema sinistra, vennero mutuate dai discorsi di Freda. Ma il 
nostro, rispetto a quello di Freda, era un linguaggio meno 
dottrinario, assolutamente estraneo a suggestioni evoliane, più 
scarno, anche violento. Il nostro antimperialismo si manifestava 
anche in politica estera: sostenevamo sia i cattolici irlandesi sia i 
mullah iraniani, che in quel periodo lottavano contro lo Scià. Ma 
quello che caratterizzò l'esperienza di Costruiamo l'azione fu la 
riscoperta del «popolo», visto da noi come l’unico referente 
politico al quale rifarsi. Dichiarammo superato il concetto di 
«nazione», che tra l’altro era di derivazione giacobina, e 
sostenemmo la riscoperta delle etnie e delle piccole patrie. 
Prefigurando anche un progetto federalista. Il nostro modello 
operativo erano le Comunità Organiche di Popolo, da sostituire al 
modello capistalistico occidentale. Su questo punto la nostra base 
di partenza erano gli scritti di Tonnies, lo studioso che per primo 
contrappone la «comunità» alla «società», dandone una 
spiegazione molto pertinente. Per Tònnies, mentre la società nasce 
sempre da un rapporto di interesse reciproco, il «contratto 
sociale», la comunità è l'elemento organico di consonanza con la 
propria terra, con il proprio sangue, le tradizioni, la storia, 
insomma tutto ciò che unisce un popolo. Mi resi anche conto che 
dovevamo proporre un modello concreto. Così mi diedi da fare 
per realizzare un esperimento: una vera e propria comunità 
organica di popolo. Trovai il terreno dove insediarla, nella 
Maremma laziale, vicino a Montalto di Castro, e raccolsi l'adesione 
di decine di giovani intenzionati a farne parte. Si sarebbe trattato 
di una comunità agricola - molto simile a un kibbutz, per 
intenderci — nella quale si sarebbe lavorata la terra per raggiungere 
un duplice scopo: nutrirsi esclusivamente dei prodotti del proprio 
lavoro e venderli per autofinanziarci. Naturalmente ci sarebbero 
stati anche momenti dedicati allo studio e all'approfondimento 
politico e culturale. Ma poi l'esperimento saltò. 


Costruiamo l'azione esce per due anni: dal 1978 al 1980. Poi i suoi 
animatori verranno travolti dall’ondata di arresti dell'estate del 1980. 


Anche perché, così come accadrà per Terza Posizione, alcuni 
militanti che gravitano intorno al giornale daranno vita a iniziative 
terroristiche. Persone che distribuiscono il giornale o addirittura vi 
scrivono compiono una serie di attentati esplosivi che rivendicano 
con la sigla Movimento Rivoluzionario Popolare, dando vita a un 
intreccio inestricabile tra iniziative politiche e azioni terroristiche, 
spesso parallele, spesso slegate tra loro, ma partorite nello stesso 
ambiente e per impulso delle medesime persone. 

Ma restiamo agli aspetti politici di Costruiamo l'azione. Il 
periodico si dichiara apertamente ostile al Msi: «La destra reclama 
leggi eccezionali sull'ordine pubblico, quasi non bastassero quelle 
già esistenti di cui Almirante e i suoi fratelli separati demonazionali 
sono stati i più accaniti sostenitori, quando non addirittura, come 
nel caso della legge Reale, gli ispiratori: la difesa dell'ordine, di 
questo ordine che elargisce morte, galera e confino ai giovani, è 
divenuta ormai l’unica proposta politica avanzata stancamente da 
questi sciocchi servitori del sistema». ! 

Non viene risparmiato neanche Rauti: «Parliamo  [...] 
dell'equivoco Msi che ha dato modo, con la sua maschera 
rivoluzionaria ed il suo volto reazionario, di far crollare e disperdere 
vanamente generazioni di uomini e di ragazzi ed ora continua col 
servo e spia Rauti ad illudere i semplici di essere forza ‘alternativa’ 
ed antisistema. Poi in Parlamento vota la legge Reale, tutti i giorni 
manda allo sbaraglio ragazzi per rubare quei trenta denari del 
finanziamento pubblico, tutti i giorni denuncia i suoi aderenti alla 
polizia per salvare le sporche vite della sua classe dirigente, per poi 
accusare i rivoluzionari autentici di avventurismi e (sic) di 
delazione». ° 

Nel giornale si susseguono gli appelli all’Autonomia per dar vita 
a un «Fronte unito», appelli che naturalmente resteranno 
inascoltati: «Contro l'egemonismo, il settarismo, il dogmatismo, la 


sofistica, deve affermarsi l’unità dell'area rivoluzionaria. Soltanto 
l’unità ci farà respingere e smascherare le provocazioni e le 
diversioni, nell'unità possiamo elaborare la strategia vincente». 

Ma è in politica estera che Costruiamo l'azione sposa appieno le 
tesi di Freda e di Lotta di Popolo. Molto spazio viene dedicato alla 
lotta degli indiani d'America contro la «oppressione yankee» e, 
naturalmente, alle battaglie dei popoli islamici contro Usa e Israele. 

Ecco come viene descritta la rivolta islamica contro lo Scià in 
Iran: «La forza e loriginalità di questa rivoluzione è che è 
perfettamente chiaro ciò che si vuole distruggere e con cosa 
sostituirlo: la gente si riconosce nelle sue figure religiose (non sono i 
pretonzoli occidentali), vuole essere guidata secondo i dettami della 
sua razza e della sua tradizione». ‘ 

Mentre il fondamentalismo islamico viene appoggiato per il suo 
antisionismo (quando non antisemitismo) e contemporaneamente 
per il suo antioccidentalismo, sono i socialismi arabi, dal punto di 
vista sia storico sia politico, i modelli più cari ai neofascisti. Come il 
regime dei partiti Baath, al potere in Siria e in Iraq. O come quello 
di Gheddafi, del quale si parla con i seguenti toni: «Il socialismo 
libico è quanto di più dottrinariamente distante rispetto 
all'omonimo occidentale. Innanzi tutto alla base del primo è posto il 
primato di un popolo e della sua cultura, un primato religioso in 
senso eminentemente diverso dalla pratica dei culti di massa [...] 
Anche la figura di Gheddafi non è quella di un dittatore né di un 
capopopolo: egli assume i connotati della ‘guida, che trae il suo 
diritto nella spersonalizzazione di una funzione alla quale è 
chiamato, ma che ha sempre come centro il popolo. Gheddafi è un 
po la coscienza fatta materia della secolare lotta araba per essere 
popolo e nazione [...] Dal punto di vista militare è encomiabile 
l’aiuto concesso alla causa per la liberazione della Palestina [...] 
Questo Paese potrebbe costituire un aggregante per tutto il 


movimento nazionale arabo e offrire a questo la potenza necessaria 
nella lotta contro Israele. Gheddafi ha concepito questo socialismo 
dei ‘fratelli’ tradizionale e beduino e come fratelli noi che lottiamo 
per liberare la nostra terra ci rivolgiamo a lui: soltanto con la lotta 
dei popoli si ottiene l'affrancamento dalla schiavitù del capitale, non 
con nuove alleanze, non con capitali dal volto diverso». ° 

Negli stessi mesi in cui nasce Costruiamo lazione, vede la luce 
un'iniziativa simile nei contenuti, anche se più organica ed estesa: 
Terza Posizione. Fondata tra il 1976 e il 1977 da tre giovani 
neofascisti: Roberto Fiore, Gabriele Adinolfi e Giuseppe Dimitri, 
«orfani» rispettivamente degli ambienti di Ordine Nuovo, del 
Fronte Studentesco e di Avanguardia Nazionale. Il gruppo, proprio 
perché formato esclusivamente da giovani, assume inizialmente il 
nome di Lotta Studentesca. 

Dal gennaio 1978 si chiamerà Terza Posizione e si darà una 
struttura da vero e proprio movimento politico. Tp è senz'altro il 
gruppo più dichiaratamente evoliano e frediano di questi anni. 
Marcello De Angelis, già parlamentare di An e del Pdl, storicamente 
vicino alla componente di Gianni Alemanno, oggi è direttore del 
Secolo d’Italia. Ma alla fine degli anni Settanta, con il fratello Nanni, 
era uno dei dirigenti di Tp. 


Sono entrato in Lotta Studentesca nell'estate del 1977. Avevo 17 
anni, ma avevo già militato per due anni nella sezione Parioli del 
Msi. Ne ero uscito alla fine del 1975 per dissensi politici. Uno dei 
motivi della mia rottura con il Msi fu la questione palestinese. Io 
ero da sempre filoarabo, mentre il partito era fortemente schierato 
su posizioni israeliane e occidentali. Lotta Studentesca 
inizialmente era un gruppo piuttosto ristretto, non oltre le 
cinquanta persone, diviso in squadre attivistiche. La cosa che 
subito mi impressionò favorevolmente fu l'impostazione evoliana 
dei suoi dirigenti. Ai militanti venivano forniti due libri di Evola: 
Orientamenti e La dottrina. Aria di lotta e vittoria. Evola veniva 


seguito, più che per le sue indicazioni politiche, che ci apparivano 
di «retroguardia», soprattutto per gli insegnamenti interiori: 
l'adesione a un certo «stile di vita», impersonale, distaccato, 
sempre presente a se stesso, insomma quella che noi chiamavamo 
la «mistica guerriera». Il nostro simbolo divenne la cosiddetta 
«runa del guerriero», che poi è un nodo di rune, composto da 
Sowulo, la runa della vittoria e del fuoco, e Isa, la runa del 
ghiaccio. Questo nodo di rune è generato da un versetto dell’Edda 
di Snorri in cui cè un'invocazione: «Che io sia il guerriero di 
ghiaccio e di fuoco». La runa del guerriero, come quasi tutte le 
rune, fu adottata anche dalle Waffen-Ss e divenne il simbolo della 
divisione corazzata Das Reich. Dal punto di vista politico eravamo 
molto vicini alle posizioni di Lotta di Popolo e a quelle dei 
peronisti argentini della Tercera Posiciòn, dalla quale mutuammo 
il nostro nome. I nostri slogan erano: «Né destra, né sinistra, Terza 
Posizione», oppure: «Né fronte rosso, né reazione, Terza 
Posizione». Ci piacevano molto i Montoneros, che combattevano 
contro il regime militare argentino da posizioni peroniste, non 
marxiste. Ci piaceva Gheddafi. Tifavamo per la rivoluzione 
islamica iraniana. Per quella sandinista in Nicaragua. Il nostro 
«idolo» era Edén Pastora, leader della corrente tercerista «doc», 
messa poi da parte dai marxisti-leninisti. Eravamo anche contro il 
Cile di Pinochet, visto che la nostra linea era avversa a tutte le 
dittature militari, ritenute emanazione degli Stati Uniti. 
Successivamente abbiamo ripensato e rivalutato la figura di 
Pinochet. In realtà, come tutti i giovani neofascisti dell'epoca, 
eravamo a nostra volta vittime della propaganda e della 
disinformazione antifascista e assimilavamo acriticamente le tesi 
secondo le quali tutti i vecchi gruppi di estrema destra erano 
stragisti, golpisti e spioni e tutti i regimi militari del mondo erano 
per forza di cose imposti dagli Usa, senza, peraltro, avere alcun 
elemento preciso per affermarlo. Eravamo, insomma, come tutti i 
nostri coetanei, figli a nostra volta di una grande 
strumentalizzazione culturale. Fu per questo che stabilimmo di 
non far aderire al movimento persone con più di 30 anni o 
addirittura più di 25. Visto che tutti i giornali per anni avevano 


scritto che i fascisti erano stragisti e golpisti, avevamo paura che 
una persona con esperienze politiche precedenti fosse per forza di 
cose stragista e golpista. Dal punto di vista politico il nostro 
principale referente era senza dubbio Freda, con la sua 
Disintegrazione del sistema. Lotta Studentesca nacque come 
gruppo esplicitamente «frediano». I suoi dirigenti videro diverse 
volte Freda per chiedergli consigli. E io ero già frediano prima di 
aderirvi. Anzi, uno dei motivi della mia partecipazione a Lotta 
Studentesca fu proprio questo. Il libretto di Freda mi ha cambiato 
completamente la vita dal punto di vista politico. Fu un testo di 
grande rottura nell'ambiente e lo ritenevo fondamentale. Quando 
da Lotta Studentesca ci trasformammo in Terza Posizione si creò 
una frattura tra chi era rimasto su posizioni meno «sociali» e chi, 
come me e tutti i dirigenti della seconda generazione, sposando il 
comunismo frediano, si era molto spostato a sinistra. Le posizioni 
evoliane e quelle di sinistra erano inconciliabili? Non direi. Anzi, 
pur essendo in apparenza contraddittorie, erano perfettamente 
conciliabili e conciliate. Direi in maniera naturale. Un 
atteggiamento realista, pragmatico, molto sensibile alle istanze 
sociali e popolari nella pratica politica e uno stile di vita molto 
mistico, spirituale, tradizionale e spartano dal punto di vista 
interiore erano, secondo me, la formula giusta. Questo per me era 
il fascismo vero. 

Se ci sentivamo ancora fascisti? La questione fu oggetto di un 
dibattito all’interno del movimento. Alla fine concludemmo che 
non eravamo più fascisti. Ma oggi, dopo tanti anni, ripensandoci, 
credo che stessimo sbagliando. Secondo me non eravamo 
«neofascisti», ma incarnavamo perfettamente l'essenza del 
fascismo. Comunque all'epoca pensavamo di avere rotto con il 
fascismo e di essere «altro». Certo, ci chiamavamo ancora 
«camerati», anche se per un periodo provammo a chiamarci 
«fratelli», ma cercavamo di differenziarci anche nel rituale dai 
tradizionali gruppi neofascisti: i saluti romani furono aboliti. Tra 
di noi ci si salutava con il saluto «pretoriano»: il pugno sul cuore. 
Ma quando facemmo le prime manifestazioni, ci accorgemmo di 
avere necessità di fare un gesto visibile all'esterno. Così 


decidemmo di fare il segno del tre con il braccio teso, che noi, 
scherzosamente chiamavamo il «trieg heil». Quello che fanno ora i 
neonazisti tedeschi. Ma loro lo fanno perché era il segno del 
giuramento delle Ss, noi invece perché cera l'esigenza di raffigurare 
visivamente questo discorso del «tre», che era sia un numero 
magico, sia il nostro distintivo: terza via, terza posizione, e così via. 
Fra un segno che tra l’altro si sovrapponeva a quello che facevano 
gli autonomi con le tre dita unite a simboleggiare la P38. Tra l’altro 
i giornali cominciavano a definirci «l'Autonomia nera» e a noi 
questo piaceva molto, anche se poi, oggettivamente, eravamo 
impegnati in continui scontri con l'Autonomia. Certo, da parte 
nostra cera una volontà di aprire un dialogo con loro, ma eravamo 
soprattutto invidiosi del fatto che loro portavano 100.000 persone 
in piazza e noi 500 o al massimo 1000. Tornando alle 
differenziazioni tra noi e i missini, ce n'era qualcuna perfino dal 
punto di vista estetico, del look, anche se nemmeno così 
pronunciata. Ma bastava poco ai dietrologi e ai sociologi da 
strapazzo per scrivere, con aria scandalizzata o meravigliata, che 
vestivamo come gli altri ragazzi, che portavamo anche noi i capelli 
lunghi e gli orecchini o che sentivamo la stessa musica dei nostri 
coetanei. Come se fossimo una «specie» a parte! Ricordo molti 
articoli di giornali che si concentravano sul fatto che anche noi, 
come i «compagni», portavamo le borse di Tolfa o calzavamo le 
Clarks. Cosa tra l’altro falsa. Io, per esempio, non le ho mai 
portate. Portavo gli scarponi da montagna, che erano più comodi. 
E poi per degli studenti come noi le Clarks originali avevano un 
costo notevole... Anzi, se dobbiamo essere sinceri, erano i 
compagni, figli di papà, ad averle. E per questo erano oggetto dei 
nostri strali da adolescenti: ma come, dicevamo, fanno i comunisti 
e si comprano le Clarks? Insomma il nostro look era il look di tutti 
i giovani della fine degli anni Settanta. Ora che ci penso, però, 
verso la fine della nostra esperienza, tendemmo a dar vita a un 
look nostro. Portavamo una specie di pastrano che nella primavera 
del 1980 rasentò il grottesco. Chi veniva in quel periodo a una 
nostra manifestazione, vedeva che il 70 per cento delle persone, 
uomini e donne, avevano tutte lo stesso pastrano. Era un 


cappottone a tre quarti, a coste di velluto verde con un collo di 
lana bianco. Un incrocio tra il pastrano di un trapper e un 
montgomery senza cappuccio. Io e altri tre ragazzi avevamo 
comprato i primi capi in un negozio di piazza Istria. Poi la moda 
dilagò. I ragazzini che facevano parte o che volevano far parte del 
movimento si compravano lo stesso pastrano e poi dicevano in 
giro: «Siccome ho lo stesso pastrano di quelli di Tp, sono anch'io di 
Terza Posizione». Era insomma un segno di riconoscimento. 

Tp era organizzata con un direttivo, nel quale, oltre ad Adinolfi, 
Dimitri e Fiore, fummo successivamente inseriti io, Enzo Piso, 
Roberto Nistri, Fabrizio Mottironi e Giancarlo Laganà, che 
rappresentavamo un po la «sinistra» del movimento. Era 
suddivisa in nuclei territoriali, ognuno guidato da un caponucleo. 
All’interno dei nuclei territoriali più grandi esistevano i «cuib»,° 
piccoli sottonuclei che andavano da tre a cinque persone, a loro 
volta con un responsabile. Cera poi la cosiddetta «Legione», che 
rappresentava un po’ l'aristocrazia di Tp ed era composta dai 
«migliori», coloro cioè che avrebbero dovuto costituire la classe 
dirigente di uno Stato ideale. La Legione svolgeva sia l’attività di 
servizio d'ordine sia un'attività di tipo culturale. Rappresentava 
cioè la perfetta sintesi tra pensiero e azione. Avevamo nuclei nelle 
Marche, in Lombardia, in Sicilia, ma la nostra roccaforte era 
senz'altro Roma. Nella Capitale raggiungemmo quasi sette nuclei 
territoriali, arrivando a contare oltre 300 militanti, che se si pensa 
che erano concentrati in cinque-sei quartieri, erano un numero 
considerevole. All’interno del movimento esistevano comunque 
delle differenze. Noi di Roma nord eravamo più rivoluzionari e 
sociali, mentre i militanti del nucleo dell'Eur, che faceva 
riferimento direttamente a Dimitri, rappresentavano il prototipo 
del neofascista romano della buona borghesia, dal punto di vista 
sia estetico sia esistenziale. Tutti biondi, con i capelli corti, ancora 
legati al «mito» di Avanguardia Nazionale - che all'Eur in realtà 
non si era mai sciolta -, antipopolari, anticomunisti, molto 
sportivi, poco interessati all'elaborazione culturale. Tra di loro 
proliferava, come in tutti i pariolini, il «mito dei tre tatuaggi»: 
quello dei paracadutisti, quello dei carcerati e quello della Legione 


Straniera. Erano tutti impegnati a prendere il brevetto da sub e 
quello da paracadutista. E facevano dell'ironia su chi, come noi, 
portava avanti discorsi popolari e tentava di «sfondare» nelle 
borgate. Quelli dell’Eur, insomma, avevano un proprio look e un 
proprio modello esistenziale, un modello che però dilagava a 
macchia dolio tra gli adolescenti e si trasmetteva di generazione in 
generazione. Continuavano a frequentare i bar delle zone di 
appartenenza, mentre noi invece avevamo rotto con certi 
ambienti. Alla fine ce li perdemmo per strada. 


Terza Posizione di fatto si sfalda dopo il blitz del 23 settembre 
1980, in cui vengono arrestate decine di dirigenti e attivisti e 
compiute centinaia di perquisizioni. Ma già in quella fase una 
decina di suoi giovani militanti, venuti a contatto, per una serie di 
circostanze, con Valerio Fioravanti, entra nei Nar, rendendosi 
responsabile di diversi omicidi e attentati, facendo così esplodere 
alcune contraddizioni del movimento. Dopo una serie di processi, 
la magistratura ha stabilito che il Movimento Politico Terza 
Posizione, come tale, non era una banda armata - tanto è vero che 
la maggior parte dei suoi quadri, dopo diversi anni di carcerazione 
preventiva, è stata assolta dalle accuse di reati associativi - ma che 
contemporaneamente al suo interno esisteva una struttura 
«occulta», che svolgeva attività armate all'insaputa della gran parte 
dei suoi militanti. 

Tornando alle indicazioni politiche degli «autonomi neri», 
scorriamo qualche passaggio del loro giornale, soprattutto in tema 
di politica estera: «La lotta condotta dal movimento montonero 
(braccio politico dell'organizzazione guerrigliera) e la massiccia 
adesione degli operai argentini hanno fatto in modo che la pur 
durissima repressione non facesse il vuoto intorno ai Montoneros, 
creando al contrario tutti i presupposti per isolare la giunta golpista. 
Videla ha ormai il fiato corto. Malgrado i massicci aiuti (soprattutto 
economici) avuti dall'estero e in particolare dagli Usa, i golpisti 


agivano nelle difficoltà. Il popolo è contro di loro e lo sanno, 
solamente l'alta finanza e la reazione continuano a sostenerlo, ma è 
ormai chiaro che non sono più in molti a credere nei poteri 
taumaturgici del boia». ‘ 

E ancora: «Il Nicaragua lotta oggi per la propria liberazione in 
un contesto latino-americano sempre più inquieto e insofferente 
dell’imperialismo. Ciò che accade da anni per i Montoneros 
argentini, accade oggi per il Nicaragua [...] Definiti ‘terceristi’ da 
Repubblica e dal Corriere della Sera, i Sandinisti vedono, come vide 
ieri Peròn, come vedono oggi i Montoneros, nella Terza Posizione la 
possibilità di liberazione di un intero continente che vive sotto la 
schiavitù degli Stati Uniti e del capitalismo multinazionale». * 

Quanto al conflitto arabo-israeliano, ecco la posizione di Tp, una 
posizione ormai familiare a tutti i gruppi antisionisti dell'estrema 
destra: «La lotta del popolo palestinese risulta esemplare per tutti i 
popoli che si battono contro l'imperialismo, contro il capitalismo e 
contro il sionismo per l'affermazione di una Terza Posizione, l’unica 
in grado di fronteggiare le attuali ideologie dominanti. Al pari del 
popolo palestinese, l’unità araba ha subito un grave danno 
dalloperato di Sadat, indegno successore di Nasser e complice di 
quel Begin che fu l'ideatore del massacro di Deir Yassin. L'unità 
araba auspicata e mancata da decenni è facilmente paragonabile alla 
non meno auspicata unità europea [...] l'Iraq, in aperto contrasto 
con la politica spesso ottusa della Siria, rappresenta insieme alla 
Libia ed alle avanguardie palestinesi, l'ala più radicale dello 
schieramento opposto alla politica capitolazionista». ° 

Né può mancare la solita esaltazione dell'Iran di Khomeini: 
«Dopo i Palestinesi, i Montoneros, i Sandinisti, ultimo esempio in 
ordine di tempo è la rivolta in Iran. Questa rivolta popolare, 
religiosa, anti-modernista, viene continuamente spacciata per un 
fenomeno di tipo marxista-leninista. In Italia il Pci è il fulcro di 


questa crociata parolaia a favore del popolo iraniano. Evidenti 
appaiono i contrasti tra la matrice materialista, la caratterizzazione 
ideologica, la mitologia modernista del partito comunista e la lotta 
religiosa degli Iraniani nel nome della civiltà. Ma sia la potenza 
americana, che punta sulla dittatura dei militari, sia quella sovietica 
che tenta il riassorbimento della rivolta (peraltro inverosimile) 
hanno tutto l'interesse per la normalizzazione della situazione 
iraniana». !° 

Ma Tp si spinge addirittura oltre, prendendo posizione a favore 
delle piccole patrie e delle etnie, anche in Italia, proponendo una 
sorta di Europa federalista e ponendosi, in tal modo, agli antipodi 
rispetto alla politica fortemente nazionalistica e accentratrice del 
Msi: «I Baschi, gli irlandesi dell’Ira, gli Ustascia ricordano spesso in 
modo clamoroso la loro realtà di lotta antimperialista, così come i 
Bretoni, i Corsi, gli Estoni, i Lituani, i Catalani [...] Tanto nel Tirolo 
che in Val d'Aosta, in Sardegna che in Sicilia è presente, anche se 
manca di una sua precisa coscienza politica di fondo, la volontà 
delle popolazioni a non lasciarsi fagocitare dal mostro borghese [...] 
Interessanti appaiono talune posizioni del Pptt [il Partito Popolare 
Trentino Tirolese, N.d.A.], caratterizzate da tendenza nazional- 
popolare [...] Un discorso a parte merita Union Valdòtaine, che è 
in radicale contrasto con la politica governativa. Forza decisamente 
maggioritaria tra la popolazione francofona della piccola Valle 
d'Aosta [...] Il programma politico dell’Uv ha certamente degli 
aspetti di notevole valore, quali l’identificazione della massificazione 
come denominatore comune di tutti i fattori di crisi dell'uomo, il 
rifiuto del capitalismo e del socialismo burocratico, il massimo 
rispetto per la natura dell'uomo [...] Diversa realtà si trova invece in 
Sardegna, dove esiste una maggiore volontà politica di rottura [...] 
Per quanto riguarda invece la situazione della Sicilia [...] vi è il 
Fronte Nazionale Siciliano. L’'Fns fa delle posizioni antimperialiste il 


suo cavallo di battaglia. Con forti simpatie per il nasserismo e il 
gheddafismo, l’Fns mantiene uno stretto rapporto di solidarietà con 
il popolo palestinese e recentemente ha espresso il suo appoggio al 
Fronte Sandinista, al Fronte Polisario e all’Ira». !! 

Nel suo ultimo numero, quello del giugno 1980, il giornale di Tp, 
dopo aver pubblicato articoli a favore degli indiani d'America, si 
spinge ancora più in là nella critica allo Stato unitario, pubblicando 
un articolo di elogio del brigantaggio (definito una «piccola 
Vandea» contro il dominio «massonico» dei piemontesi) e una 
esaltazione degli ufticiali borbonici che combatterono contro le 
truppe di Vittorio Emanuele. 

Abbiamo accennato al rapporto tra Tp e Freda. A conferma del 
debito culturale e ideologico nei confronti dell'avvocato padovano, 
Tp pubblica un articolo dopo la cattura di Freda in Costa Rica, dove 
si era rifugiato dopo essere fuggito dal soggiorno obbligato di 
Catanzaro, in cui si dichiara: «Ma Freda è troppo scomodo per 
lasciarlo libero anche in un insignificante stato centroamericano. 
Egli costituisce un punto di riferimento per tutti coloro che si 
riconoscono nella sua critica radicale ed irriducibile nei confronti 
dell’attuale sistema delle multinazionali come pure del marxismo. Il 
grande delitto commesso da Freda è l'aver costituito una casa 
editrice il cui programma consiste nello stampare i testi di 
esperienze politiche antitetiche a quelle oggi prevalenti nella sfera 
americana come pure in quella sovietica. Giorgio Freda è stato il 
primo a promuovere una manifestazione di solidarietà con Al Fatah 
e tutto il popolo palestinese vittima dell'aggressione sionista. Un 
notevolissimo esempio per significare la volontà di lottare al fianco 
di tutti i movimenti di liberazione nazionale che vogliono 
affrancarsi dall’imperialismo russo-americano e dal sionismo 
internazionale». !° 
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Diario di Emanuela. 
Una baby-militante 
negli anni di piombo 


IL movimento del ’77, con i suoi slogan, i suoi modelli 
comportamentali e i suoi cortei aggressivi e violenti, provoca una 
vera e propria rivoluzione, anche a livello di costume, non solo 
dentro la sinistra ma in tutto il mondo giovanile italiano. Compresa 
l'estrema destra. E così è normale in questi anni che negli ambienti 
dell’Autonomia nera - parliamo di Terza Posizione — militino anche 
decine di ragazze, tutte giovanissime. 

Una di loro è Emanuela Sessa, oggi dirigente della Federazione 
Italiana Rugby, che entra in Lotta Studentesca nel novembre 1977, 
ad appena 14 anni, vivendo questa esperienza in maniera 
totalizzante. Fino all'ottobre del 1980, quando muore il suo fraterno 
amico Nanni De Angelis. 

Sono tre anni intensi, che si intrecciano con l’escalation della 
violenza prima e della lotta armata poi nella Capitale. Gli anni della 
strage di Acca Larenzia e della nascita dei Nar. Tre anni vissuti 
intensamente e pericolosamente dalla giovanissima Emanuela. Un 
triennio che la segnerà per sempre. 

Ma Emanuela è una ragazzina curiosa e attenta. Così riporta 
molto di ciò che vive, sente e vede in un diario. Una cronaca 
quotidiana degli anni di piombo e dell’Autonomia nera, visti con gli 


occhi di una adolescente. La fotografia di un'epoca. Uno spaccato di 
un mondo, raccontato in presa diretta e dal di dentro. 

Da allora Emanuela aveva riposto questo diario in un angolo 
nascosto della sua casa e della sua memoria. Forse per una sorta di 
processo di rimozione. Ma dopo tanto tempo, sarà per la prematura 
scomparsa di Peppe Dimitri, al quale era molto legata, o più 
semplicemente perché nessuno prima di oggi le aveva chiesto di 
riparlare di quegli anni, fatto sta che Emanuela ha deciso, per la 
prima volta da allora, di riaprire quelle pagine. 

Ma prima di leggere il diario sentiamo come ricorda oggi quegli 
anni: 


Vengo da un'antica famiglia borghese. Ho sempre abitato al 
centro storico di Roma. Ma non negli anni Duemila, bensì nel °77. 
Quando cera il comitato delle femministe in via del Governo 
Vecchio e le manifestazioni degli autonomi in pieno centro tutte le 
settimane. Ho imparato fin da piccola a vedere scene di violenza e 
scontri. Per di più andavo a fare la spesa al mercato da sola e 
cominciai a conoscere personaggi della malavita del quartiere, che 
mi portarono ad assimilare il codice di comportamento della mala 
e anche un certo loro linguaggio. A differenza di mia madre, che 
invece era stata la classica signorina-bene: scuole private, corsi di 
cucito e di ricamo, nessun contatto con il popolo. 


Emanuela è nata il 5 settembre 1963. In questo inizio di ‘77 ha 
poco più di 13 anni. Ma non può non rendersi conto della tragedia 
che sta vivendo il Paese. La violenza è nell'aria. I sequestri di 
persona sono all'ordine del giorno. A scuola molte piccole beghe tra 
studenti finiscono a botte. Anche alle elementari. Allo stadio o in 
discoteca scoppiano scontri per un nonnulla. Le differenze sociali 
sono ancora molto accentuate e questo non fa che acuire l'odio e la 
tensione. E poi il terrorismo. E la guerriglia urbana. I sabati degli 


autonomi. Fino a un terribile episodio che la giovane Emanuela 


ricorda molto nitidamente nel suo diario. È il 12 maggio. È il terzo 
anniversario del referendum sul divorzio e i radicali vogliono 
festeggiarlo manifestando in centro. Ma in questi mesi nessun 
corteo può sfilare senza che le P38 degli autonomi non ci entrino. 
Così cominciano scontri violentissimi, con la polizia in borghese 
che spara a sua volta. E ci scappa il morto, anzi la morta: una 
giovane innocente. Si chiamava Giorgiana Masi. Dal diario di 
Emanuela quel giorno: 


Anniversario di matrimonio di mamma e papà (15). 

Stamattina alle 7 papà è partito per Bologna. Oggi pomeriggio 
ci è venuti a trovare Raniero. Mentre stavamo parlando con lui si è 
sentito un macello, allora ci siamo affacciati e abbiamo visto tutta 
la gente che scappava e si sentivano degli spari. 

Dei ragazzi sono venuti su per le scale implorandoci di aprire 
perché erano feriti. Io sono rimasta tutto il tempo alla finestra e cè 
stata una specie di guerriglia tra manifestanti e polizia con 
sampietrini, barricate, fumogeni e lacrimogeni. La nostra 
macchina ha corso seri pericoli e a piazza della Cancelleria se ne 
sono incendiate tre [...] 


Ciò che più impressiona è la normalità con cui una tredicenne 
descrive e racconta scontri violentissimi. Usando termini 
(lacrimogeni, manifestanti, barricate) ormai entrati nel suo lessico 
quotidiano. Non si avverte il minimo stupore, alcun segno di 
angoscia o terrore in ciò che racconta. La piccola Emanuela sta 
descrivendo una delle giornate più violente del ‘77 con uno stile 
assolutamente neutro e minimalista. Alla violenza, ormai, è già 
abituata. 

Questo suo apparente distacco ne contraddistinguerà l’intero 
diario, anche degli anni successivi. Quando non sarà più una 
spettatrice dalla finestra di casa, ma, in qualche modo, una 
protagonista diretta di ciò che accade. 


Ma sentiamola oggi: 


In realtà il 12 maggio ’77 fu una giornata terribile. Restai molto 
colpita nonostante, ripeto, avessi assistito ad altri episodi di 
violenza. La nostra era una casa antica, che aveva gli infissi delle 
finestre non sigillati, e per tre giorni vivemmo nel cortile, 
all'aperto, perché il fumo dei lacrimogeni era entrato in casa 
rendendo l’aria irrespirabile. 


Passa l’estate. Il 5 settembre Emanuela compie 14 anni. Ha 
appena finito le medie e si iscrive al liceo scientifico. Ma sono anni 
di doppi turni e di preiscrizioni: «I miei volevano mandarmi dalle 
suore, in centro, ma la scuola era stata già prenotata, era tutta piena; 
così mi iscrissi a un liceo pubblico, di un’altra zona di Roma: 
l’Azzarita ai Parioli». 

Emanuela entra all’Azzarita il 20 settembre. Dieci giorni dopo in 
un altro quartiere di Roma, la Balduina, il militante di Lotta 
Continua Walter Rossi viene ucciso da due giovanissimi neofascisti 
che vengono da Monteverde: Cristiano Fioravanti (fratello di 
Valerio) e Alessandro Alibrandi. È il battesimo del fuoco del gruppo 
che poi darà vita ai Nar. Le violenze che seguono la morte di Walter 
Rossi sono terrificanti. Emanuela non ha idee politiche. O meglio 
non le ha ben definite. Ma le è chiaro ciò che detesta: l'estrema 
sinistra e le femministe: «Non mi piaceva quello che vedevo fare agli 
autonomi. Non mi stava bene lo stile delle femministe, sguaiato. 
Gesti volgari per strada con le dita a forma di triangolo. Slogan 
come ‘la fica è mia e me la gestisco io. Bruciavano i reggiseni per 
strada...» 

E poi è stata educata in maniera molto tradizionale. 


Mia madre mi proibiva molte cose. La mia famiglia era 
contraria al consumismo spinto e all'ostentazione delle cose 
materiali. La ricchezza fittizia e volgare era bandita. Mio padre 


diceva che se uno deve fare le cambiali per comprarsi una 
Mercedes, allora meglio comprare in contanti una macchina 
normale. Le cambiali, diceva, non sono da famiglia seria. Mia 
madre mi proibiva di fumare per strada, anzi me lo proibiva in 
assoluto. Mi diceva che in pubblico bisogna stare composti e senza 
esibirsi. Una volta ricordo che mia madre si mise a correre per 
strada perché era in ritardo. Mio zio la vide e la rimproverò 
dicendole: una signora non corre mai, neanche quando ha fretta. 


Questo è l’imprinting di Emanuela. Che arriva all’Azzarita e si 
imbatte nei militanti neofascisti. Non solo quelli del Fronte della 
Gioventù, ma anche gli attivisti di un gruppo nuovo che non 
conosce: Lotta Studentesca. Ne fa parte anche Nanni De Angelis, un 
ex studente dell’Azzarita che per motivi politici ha lasciato la scuola 
e ora frequenta un istituto privato, il San Gabriele, ma che appena 
può torna davanti alla vecchia scuola dove conosce tutti. E dove 
incontra anche Emanuela. Che ricorda: 


Nanni e gli altri giovani di Ls mi colpiscono subito. A differenza 
dei missini che si atteggiano a duri, che fanno i gradassi, che 
hanno il classico look da pariolini, loro sono più scanzonati e alla 
mano. Anche nel look sono meno rigidi e più liberi. Ma 
contemporaneamente hanno uno stile di vita rigoroso e spartano. 
Questo mix mi attrae. 


E così, assieme alla sua amica Giusy, arrivata da pochi mesi a 
Roma, dove la famiglia si è trasferita per lavoro, Emanuela si 
avvicina a Lotta Studentesca. Sono giornate dure. Anche nella sua 
scuola. 


Dopo la morte di Walter Rossi l’Azzarita chiude per quindici 
giorni perché scoppia una rissa tremenda durante un'assemblea tra 
compagni. Vengono riempiti di botte un certo Marco Franco e 


anche Piero Villaggio, il figlio di Paolo. Una mia amica viene 
addirittura chiusa con la testa in un armadio... 


La prima a entrare formalmente in Ls è proprio Giusy. Dal diario 
di Emanuela di sabato 5 novembre 1977: 


Giusy si è messa in politica. Sono nati cinque gattini. Donatella 
mi ha invitata in discoteca, ma non ci posso andare perché ho un 
impegno con Daniela. Stamattina a scuola si sono menati e hanno 
fatto uscire tutti alle 12.30. Comunque i fasci hanno promesso che 
lunedì si vendicheranno, quindi lunedì ci saranno altri casini... 


La promessa viene mantenuta. Dal diario di Emanuela di lunedì 
7 novembre 1977: 


Casini a scuola!!! 

AI preside è preso un collasso!!! 

Noi siamo entrati alle 9.30 e siamo andati giù in laboratorio di 
francese. Abbiamo fatto lezione con le cuffie. È molto bello. 
Quando è suonata la ricreazione la prof ci ha detto che alla prima 
ora era passata una circolare che diceva che per quel giorno la 
ricreazione si doveva fare in classe e quindi ci ha tenuti tutti giù. 

Mentre io, Giusy, Roberta e Flaminia [altre ragazzine vicine a 
Ls] stavamo nell’atrio, quindi quasi nella tromba delle scale, si è 
sentito urlare: «Fascista, basco nero, il tuo posto è al cimitero». 
Allora Flaminia è scappata via. Volevamo andare anche io e Giusy, 
ma la professoressa ha fatto in tempo a fermarci a metà 
sotterraneo. Ma era già suonata la ricreazione per far finire i 
macelli. Marco appena mi ha vista mi ha dato un bacino e mi ha 
detto: «Emanuela vai in classe». Io invece sono rimasta a vedere, 
allora mi ha ridetto: «Vattene in classe». Io sono salita, ma sono 
rimasta a vedere i casini per le scale. A un certo punto, però, sono 
andata in classe a fare matematica, però il professore non mi ha 
più fatto muovere dalla classe anche quando sono venute delle 
ragazze a dire che cera l'assemblea. Alle undici e trenta sono 


suonate sette campanelle e ci hanno fatto uscire. Però a questo 
punto noi [gli studenti di destra] ci siamo fatti un'assemblea per 
conto nostro in un'aula del piano sotterraneo. Siamo usciti alle 
12.15. Antonio, l'amico delle medie di Gianluigi, era in maglietta 
visto che gli avevano strappato la camicia e «manetta» [il 
commissario di zona] l'ha preso e l'ha portato al commissariato. 
Dopo questo siamo andati tutti al piazzale [piazzale delle Muse, 
antistante l’Azzarita] e ci siamo messi a chiacchierare con gli altri. 
Marco e Daffi sono incavolati con gli esterni che sono entrati. A un 
certo punto si sono sentite due sirene, sono arrivate due 
camionette della polizia che ci hanno caricato. Tutti sono scappati, 
io sull'autobus con Donatella e Susanna [altre ragazze del nucleo di 
Ls della scuola], Marco e Giusy, abbracciati, che facevano gli 
innamorati indifferenti. Poi il 55 [l'autobus che collega piazzale 
delle Muse al centro, dove Emanuela abita] è partito e non ho visto 
più niente. Allora di pranzo mi ha telefonato Marco dicendomi di 
chiamare Giusy, che era sconvolta perché aveva avuto veramente 
paura della polizia. L'ho chiamata, si è un po sfogata e siamo state 
al telefono un sacco di tempo... 


Ormai gli scontri tra fasci e compagni non si fermano alla soglia 


delle scuole, ma si protraggono addirittura dentro gli istituti, negli 
orari di lezione, davanti ai professori praticamente impotenti. Gli 
incidenti ai quali assistono Emanuela e le sue giovanissime amiche 
di Ls sono il loro battesimo del fuoco. Ma mentre Emanuela di 
scontri ne ha visti altri, anche se sempre da lontano, resta ancora 
più sconvolta la sua amica Giusy, proveniente da una piccola città 
del sud, che si imbatte in una realtà nuova e sconvolgente. Ma a 
Emanuela questa atmosfera piace. Ed è sempre più attratta dagli 
autonomi neri, i fasci capelloni di Lotta Studentesca. Così il giorno 
dopo partecipa per la prima volta a una riunione del gruppo. Che si 
tiene nella piccola sede di Ls, uno scantinato di via della Panetteria, 


in pieno centro, ribattezzata dai militanti il «Buco». 


Dal diario di Emanuela di martedì 8 novembre 1977: 


Riunione di Ls. 

Portare orologio dall'orologiaio. 

Comprare rollino nuovo. 

Non si va più a scuola!!! 

Stamattina sono arrivata sotto scuola e cera un cartello con 
scritto che i vigili del fuoco avevano dichiarato inagibile la scuola, 
che quindi rimarrà chiusa fino a nuovo ordine. Tutti felici ce ne 
siamo andati al piazzale a divertirci. Sono tornata a casa alle 14.30. 

Oggi cè la riunione a Ls, cioè il corso ideologico. Ci sono 
andata dicendo che andavo a casa di Giusy. Mi ero data 
appuntamento con lei al piazzale alle 16.15 e abbiamo chiesto un 
passaggio a Eldi [soprannome di un militante missino dei Parioli, 
chiamato così per la sua sfrenata passione per i gelati Eldorado] a 
piazza Quadrata e ci ha trovato uno del Fronte Monarchico [che ai 
Parioli ha una discreta base giovanile, guidata da Antonio Tajani] 
che ci ha portate a piazza Quadrata, però alle 17, mentre 
l'appuntamento con Susanna era alle 16.30. Susanna non l'abbiamo 
trovata a piazza Quadrata e quindi siamo andate direttamente in 
centro, dove è la sede di Ls. Siamo arrivate mentre se ne andavano 
Roberto Nistri [uno dei leader del movimento, che 
successivamente sarà coinvolto nell'ultima stagione dei Nar 
subendo condanne molto pesanti], Roberto Trentin [capo del 
piccolo nucleo Prati, di cui fanno parte, tra gli altri, Luigi 
Ciavardini e Walter Sordi, che si ritrovano davanti al Bar Vanni 
dietro piazza Mazzini] e altri e ci hanno detto: «Meglio tardi che 
mai». Infatti siamo arrivate che il corso era iniziato, si è parlato di 
tante cose e quando hanno chiesto se ero d'accordo io ho risposto: 
abbastanza. Mi hanno chiesto cosa non avevo capito, visto che 
abbastanza vuol dire in parte. Invece quel mio abbastanza 
significava che ero d'accordo, però ero frastornata da tutte quelle 
idee che per me erano tutte cose nuove. Cioè ci dovevo riflettere. 
Uno che stava lì ha detto: «Aho, ma queste so’ ragazzine». Quando 
sull'autobus l'ho detto a Giusy si è incavolata. Ho passato una 
giornata un po movimentata... 


In due giorni Emanuela si trova coinvolta nei primi scontri tra 
fascisti e compagni dentro la sua scuola e poi partecipa a una 
riunione ideologica tenuta da Roberto Fiore e dagli altri leader del 
movimento. Che la confonde ma non la fa allontanare. Anzi. Così 
sul diario di giovedì 10 novembre annuncia: «Sono entrata in Ls 
perché ormai sono convinta...» 

Il sentirsi parte di un gruppo, di un mondo, l’identificarsi con un 
movimento giovanile che contemporaneamente si rifà a modelli e 
tradizioni antichissimi, tutto questo piace alla giovanissima 
Emanuela, e con lei a Giusy, Donatella e Susanna. Sono mesi, questi, 
in cui i giovani studenti di Ls frequentano i militanti del Fdg dei 
Parioli, che vanno spesso a trovare nel loro covo: la sezione missina 
di Parioli basso, in via Rossini. Insomma, un rapporto tra i due 
mondi cè ancora. Lo si nota dagli slogan del diario di Emanuela, 
che, mentre nel novembre scrive su una pagina «Il popolo non vota, 
lotta», che è uno dei classici slogan dell'’Autonomia nera, un mese 
dopo, il 14 dicembre, quando già è pienamente inserita in Ls, scrive 
a tutta pagina: «Fdg. Msi sez. Parioli basso». E il giorno dopo 
riporta uno slogan caro ai giovani militanti missini di quei mesi: «Il 
comunismo non passerà. Siamo qui, siamo là, siamo tutta la città. 
Parioli basso. Parioli basso!!!» 

Arrivano le vacanze di Natale. Emanuela è sempre più legata a 
Giusy, entrata con lei in Lotta Studentesca. Le Br hanno appena 
concluso la stagione delle gambizzazioni e stanno pensando al salto 
di qualità: l'attacco al cuore dello Stato con il rapimento Moro. Ma 
ci sono anche gruppi di fuoco che gravitano nella galassia brigatista 
e che vogliono dimostrare ai leader del partito armato di essere 
all'altezza della situazione. 

Mentre le due ragazzine passano le vacanze in maniera 
spensierata fuori Roma a casa di Giusy, un commando di killer rossi 
sta organizzando un'azione antifascista per dimostrare la propria 
potenza di fuoco. Nel pomeriggio del 7 gennaio 1978 i Nuclei 


Armati per il Contropotere Territoriale attaccano a colpi di pistola e 
di mitraglietta Skorpion un drappello di giovani attivisti missini che 
stanno uscendo dalla loro sezione, al quartiere Tuscolano. È la 
strage di via Acca Larenzia. Francesco Ciavatta e Franco Bigonzetti 
perdono la vita. Negli incidenti che scoppiano subito dopo tra forze 
dell'ordine e militanti di destra arrivati da tutta Roma un ufficiale 
dei carabinieri colpisce Stefano Recchioni, della sezione di Colle 
Oppio, che morirà due giorni dopo. La rabbia dei neofascisti 
esplode con violenza. Contro tutto e tutti. Hanno perso tre 
camerati. Per mano sia dei rossi sia delle forze dell'ordine. La 
reazione sarà terribile. Per giorni le strade intorno ad Acca Larenzia 
sono un campo di battaglia. E molti giovani decidono di prendere le 
armi e passare alla lotta armata. È l’inizio della stagione dei Nar. Di 
tutto questo Emanuela è ancora inconsapevole. Ritorna a Roma l°8 
gennaio e non sa ancora nulla. Lo scopre il giorno dopo, quando 
torna a scuola. 
Dal diario di Emanuela di lunedì 9 gennaio 1978: 


RITORNO A SCUOLA!!! 

PALLACANESTRO ORE 15.30. 

CASINI: l’altroieri sono stati uccisi tre missini, per cui oggi 
sono successi un po di casini. A scuola abbiamo fatto le prime due 
ore e dopo la ricreazione abbiamo fatto un corteo autorizzato 
interno e l'assemblea gridando slogan. Dopo l'assemblea abbiamo 
fatto il corteo [insieme ai missini] fino a piazza Ungheria e siamo 
saliti in sezione [Parioli bassa]. È ridotta proprio male [la sezione 
missina di via Rossini è stata oggetto di un attentato nei giorni 
precedenti]. Sono saltate tutte le porte e cè un gran buco nella 
parete di fronte alla porta d’ingresso. Dopo siamo andati tutti al 
Mameli [liceo classico dei Parioli] a menare ai compagni, ma quelli 
si sono cacati sotto e non sono usciti. Oggi sono andata a 
pallacanestro e dopo al Buco, con Enzo [Piso], Roberto [Trentin] e 


Marcello [De Angelis] e un altro del Tuscolano che conosceva 
benissimo quei tre camerati uccisi. 

La mobilitazione del neofascismo romano è totale. Tutti 
reagiscono e scendono in piazza. La caccia al compagno si estende a 
molte zone della città, anche lontane da Acca Larenzia, come i 
Parioli appunto. Cominciano a circolare le pistole. E non cè 
distinzione tra Msi, Costruiamo l'azione e Lotta Studentesca. Sono 
morti tre camerati e tutti si sentono indistintamente colpiti. Il 
giorno dopo le acque non si calmano. 

Dal diario di Emanuela di martedì 10 gennaio 1978: 


Interrogazione di italiano. Che pizza, 5 ore! È andata 
abbastanza bene. 

PARLARE A ROBERTO DI ENZO. FATTO. Flaminia ha detto 
che non si metterà mai con Roberto, ma non ne era molto 
convinta. Oggi pomeriggio mi ha telefonato Roberto [Trentin] e 
mi ha dato appuntamento alle 16 al Buco. Claudia è uscita con 
Alessandra Di Ba, si è comprata un dolcevita blu. 

Io e Roberto [con cui Emanuela si è fidanzata da poco] siamo 
andati da Luciano, siamo stati un po lì fuori a parlare con lui, poi è 
dovuto rientrare. Roberto ha dovuto parlare con uno davanti al 
Nazzareno e siamo andati nel posto in cui ci siamo messi insieme. 
Siamo stati lì fino alle 19.20 e mentre stavamo per andarcene è 
arrivato Roberto Fiore che voleva la chiave del Buco per prendere 
la borsa. Abbiamo aspettato un po che arrivassero dal Tuscolano 
[dove sono in corso altri scontri] poi ce ne siamo andati. Sono 
arrivata a casa alle 20. 


Intanto la violenza a Roma non si placa. 
Dal diario di Emanuela di mercoledì 11 gennaio 1978: 


TUTTI AL TUSCOLANO!" Ieri hanno arrestato Giuliana la 
roscia [Macchiati]. Arrestata anche Marina Macchi [in realtà sono 


molti i giovani militanti di destra fermati negli scontri al 
Tuscolano intorno ad Acca Larenzia. Inseguiti dalla polizia, una 
trentina di loro si nasconde in un palazzo facendo così la fine del 
topo in gabbia. La polizia chiude tutti i portoni del palazzo e se li 
porta via tutti. Ad alcune ragazze i militanti avevano lasciato in 
custodia alcune pistole appena utilizzate negli scontri con la 
polizia]. 

FUNERALI DEI 3 CAMERATI UCCISI. 

Interrogata Giusy in latino, ha preso 5. 

RITIRARE GLI STIVALI. 

Alle 10.30 tutti al secondo piano. Abbiamo saltato la terza ora e 
parte della quarta. Oggi vedo Roberto alle 6 al Buco. 

Come al solito mamma mi ha fatto fare tardi e Roberto si è 
incavolato (ha ragione). Siamo stati al Buco, lho fatto incavolare 
ma è stato dolcissimo. Stasera la telefonata è durata mezzora, è 
andata benissimo. Ho parlato a lungo anche con Giusy. Sono 
andata a letto alle 23.30 dopo aver discusso con mamma sulla 
concezione della famiglia. Stasera ero un po agitata per domani. 


Per il giorno dopo, infatti, il nucleo di Lotta Studentesca 
dell’Azzarita, assieme agli studenti che fanno capo al Fronte della 
Gioventù, ha deciso di occupare la scuola per protesta contro la 
strage di Acca Larenzia. Ma improvvisamente l'operazione salta. 

Dal diario di Emanuela di giovedì 12 gennaio 1978: 


Sezione Parioli basso. Parioli Basso. Morte ai rossi. 
Occupazione di scuola!!! Ho paura. 

Alle 8 al baretto [il bar davanti all’Azzarita]. In tre fuori alle 
7.45. NON SI È FATTO PIÙ NIENTE PERCHÉ SONO 
ARRIVATI TUTTI TARDI. Sono incazzatissima perché tutti 
quegli stronzi non sono venuti alle 7 e non si è potuto fare più 
niente. Io lo sapevo. Giusy e Flaminia non sono entrate. Oggi alle 
16 a piazza Zama, ma Roberto non vuole che ci vada, quindi 
studio. 

Ho preso quattro impreparati in italiano!!! 


Sto molto giù. FARSI IL BAGNO!!! 

Speriamo che Giusy stia all'uscita. Non cera... Sono arrivata a 
casa alle 14. 

Mi ha telefonato Giusy tutta incavolata perché oggi sono 
entrata a scuola e li avevo traditi. Ci ho discusso un po, poi si è 
risolto tutto per il meglio. Oggi alle 17.30 cè una riunione al Buco 
per parlare dell'occupazione di domani e quello che dobbiamo 
fare. Sono andata e ho trovato lì davanti Dady, Susy, Giusy, 
Massari, Antonio e altri tre. Alle 17.40 è arrivato Roberto Fiore, 
ma quel cretino di Roberto [Trentin] non aveva lasciato la chiave, 
quindi siamo stati sotto l'acqua fino alle 18.30, quando sono 
arrivati Enzo, Roberto ecc., che avevano la chiave. Siamo rimasti al 
Buco fino alle 19. Sono rimasta un po’ con Roberto. Sono tornata a 
casa alle 19.45. 


Questo gennaio del 1978 è un mese impegnativo per Lotta 
Studentesca. I suoi giovani militanti sono coinvolti, come i militanti 
missini, nella violenta reazione ai fatti di Acca Larenzia. Ma cè 
dell'altro. Stavolta sul versante politico. Da qualche settimana i 
leader del movimento - Fiore, Adinolfi e Dimitri, ma anche Laganà, 
Piso, Nistri e i fratelli De Angelis - hanno deciso di far compiere a 
Lotta Studentesca il salto di qualità. 

Da Roma e da altre parti d’Italia sono sempre più numerose le 
richieste di adesione a Ls. In particolare dalla Sicilia e dalla 
Basilicata, dal Veneto e dalla Lombardia. E non tutti i nuovi arrivati 
sono studenti. Così si decide di trasformare Lotta Studentesca in un 
vero e proprio movimento politico nazionale. È pronto anche il 
nuovo nome: Terza Posizione. I militanti vengono convocati per 
comunicare loro la trasformazione del movimento. 

Dal diario di Emanuela di domenica 29 gennaio 1978: 


Ore 8.45, appuntamento a piazza Ungheria per andare al 
comizio sulla terza posizione. Rivedo Roberto. 


Festa alla Famiglia Piemontese! [festa di carnevale in maschera] 
Ci dovrei andare, ma non mi va molto! Ho fatto pace con Roberto. 

Stamattina mi sono alzata alle 8.30, allora non volevo più 
andare al comizio. Invece alle 10 mi ha telefonato Roberto Nistri 
tutto incavolato e mi ha costretto ad andare. 

Sono arrivata alle 11 al Cine-teatro Mercalli [in via Mercalli, 
una traversa di via Antonelli]. 

Hanno parlato Roberto Fiore, Peppe Dimitri e Gabriolfi 
[Gabriele Adinolfi]. C'era persino Daga [un esponente del fronte 
monarchico]. 

Roberto mi ha chiesto perché ero arrivata tardi e poi mi ha 
chiesto di uscire, ma lho mandato a... Per fortuna se nè andato 
prima della fine della conferenza! 


Nasce così Terza Posizione, ma i giovanissimi militanti del 
movimento non colgono immediatamente il senso del 
cambiamento. Tanto che per diversi mesi la stessa Emanuela 
continuerà a scrivere sul suo diario la sigla «Ls» e non« Tp». 

Ma la nuova linea comincia ad affermarsi. Tra le novità, la 
rottura con gli ambienti missini, visti ormai come concorrenti e non 
più come unorganizzazione amica. La sera del 25 febbraio del °78, 
durante una festa organizzata da una delle ragazze di Tp, i missini 
che stazionano sempre davanti all’Azzarita, guidati dal famoso Eldy 
e da Angelo Mancia! si scontrano in una rissa con i militanti 
tippini. 

Da quel momento i rapporti tra Fronte della Gioventù e Terza 
Posizione saranno sempre più tesi. Ai Parioli il movimento arriverà 
a vietare ai suoi attivisti di frequentare il Caffè Parnaso di piazzale 
delle Muse, storico ritrovo dei pariolini e dei missini. I mesi passano 
e la primavera del ‘78 vede tutto il Paese in trance per la strage di 
via Fani e il rapimento di Aldo Moro. Le Br lasciano il corpo del 
presidente della Dc in una Renault rossa in pieno centro all'ora di 
pranzo del 9 maggio. 


Dal diario di Emanuela di martedì 9 maggio 1978: 


Corso politico ore 18.30. 

Ore 16.15 consiglio di classe. 

Forse mi rimandano in matematica, spero di no!! Ho strizza. 

Esco alle 11.30 perché devo andare alla questura centrale a 
farmi il passaporto. 

Hanno ammazzato l'onorevole Moro, presidente della Dc. 

Processo di Pietro Cassiano [militante di destra dei Parioli]. Sto 
un sacco giù. 

Il processo di Pietro è stato rimandato a domani! 

Mi ha telefonato Fernanda per salutarmi e mi ha detto che mi 
richiamerà quando potrà vedermi, cioè dopo lunedì. 

Oggi sono stata tutto il giorno a casa perché mamma aveva 
paura e non ci ha fatto muovere e poi tutto corso Vittorio è 
bloccato per quel cretino di Moro. 


Dobbiamo sempre tener presente che è il diario di una ragazzina 
di 14 anni e mezzo che, come abbiamo visto, mescola 
considerazioni infantili a riflessioni più adulte, compreso persino 
qualche riferimento alla politica. Come la frase che scrive il giorno 
dopo, evidentemente frutto delle pesanti critiche che anche da 
destra, dopo Acca Larenzia, arrivano nei confronti del ministro 
dell'Interno Francesco Cossiga. 

Dal diario di Emanuela di mercoledì 10 maggio 1978: 


COSSIGA SI È DIMESSO!! CE L’HA FATTA!! 


Passa l'estate del °78. Terza Posizione continua nella sua attività di 
proselitismo e indottrinamento tra i giovani estremisti della 
Capitale. In molti quartieri nascono dei nuclei territoriali. 
Emanuela fin dall'inizio fa parte del nucleo Parioli, uno dei più 
numerosi dopo quello del quartiere Trieste (il Comitato 


Rivoluzionario Quartiere Trieste), guidato da un giovanissimo e già 
carismatico Fabrizio Mottironi (oggi in An, molto vicino a Gianni 
Alemanno, come De Angelis, Piso e, naturalmente, Peppe Dimitri). 

Ma in questi mesi a Roma si muove ben altro. Ormai lo 
spontaneismo armato dei Nar, nato dopo Acca Larenzia, comincia a 
prendere forma. Il 28 febbraio precedente, nel terzo anniversario 
della morte di Mikis Mantakas, il gruppo fondatore dei Nar, guidato 
dai fratelli Valerio e Cristiano Fioravanti, da Franco Anselmi e 
Alessandro Alibrandi (insieme ad altri camerati degli ambienti Eur 
e Monteverde) decide di ricordare due anniversari in un colpo solo. 
La ricorrenza è quella della morte di Mantakas, ma l'obiettivo, 
almeno quello supposto, è di uccidere uno dei killer di Acca 
Larenzia. 

Dal carcere è venuta la softiata che dietro la strage ci siano 
ambienti di sinistra del quartiere Don Bosco. Così dal Fungo 
dell'Eur partono due macchine e arrivano in piazza Don Bosco. Un 
gruppo di fuoco si avvicina ai ragazzi che stazionano là e gli spara 
addosso. Valerio Fioravanti ne finisce uno con un colpo in testa: è 
Roberto Scialabba, che risulterà poi assolutamente estraneo ai fatti 
di Acca Larenzia. 

Passa una settimana e il 6 marzo lo stesso commando rapina 
un'armeria a Monteverde. Ma l'azione finisce male. Uno dei 
proprietari spara e uccide Franco Anselmi, un «Saccucci boy», già 
coinvolto nei fatti di Sezze Romano del ‘76. Molto amico dei fratelli 
Fioravanti e di Alessandro Alibrandi, presenti all’azione. Ma anche 
legatissimo a Peppe Dimitri, che infatti viene a sapere quasi in 
tempo reale dell'accaduto e si fa portare da un camerata in moto sul 
posto prima ancora che arrivino polizia e ambulanza. Purtroppo 
Peppe non può che constatare la morte di Anselmi. 

La giovanissima Emanuela, come la stragrande maggioranza di 
militanti e quadri del movimento, è ignara di quanto sta nascendo 
nell'estrema destra romana. O meglio sa, sente, vede, intuisce che 


alcuni attivisti sono «accavallati» (termine malavitoso mutuato 
anche negli ambienti politici per indicare chi ha con sé una pistola), 
ma pensa che al momento siano solo atteggiamenti di autodifesa o 
di esibizionismo. 

La tensione ormai sta crescendo. E mentre i Nar si armano, i 
militanti di Tp sono protagonisti di scontri sempre più violenti e 
sanguinosi. Come quello che coinvolge Nanni De Angelis e un altro 
militante di Tp: Silvio Leoni. Mentre i due aspettano l'autobus a 
piazza Annibaliano, vengono aggrediti da una quindicina di 
autonomi che li accoltellano entrambi alle spalle. Ma i due, 
nonostante siano feriti, reagiscono. Ne nasce una rissa tremenda. 
Alla fine tra le mani di Nanni resta una borsa di Tolfa con dentro un 
goniometro. Evidentemente strumento scolastico di uno dei 
compagni. Ma al proprietario di quella borsa, Tp non riuscirà mai a 
risalire. Nei giorni successivi, nei pressi di piazza Vescovio, una 
squadra di Tp incrocia un compagno visto in precedenza in 
occasione di un altro accoltellamento a un camerata davanti al 
Giulio Cesare e lo pesta di brutto, anche per vendicare Nanni. 

Dal diario di Emanuela di mercoledì 19 ottobre 1978: 


Riunione ore 16 a casa di Mamo [Marcello De Angelis]. 

Oggi la terza B fa 5 ore. Poverini! 

All’uscita da scuola sono andata al Giulio [Giulio Cesare, liceo 
classico del quartiere Trieste] ma non cera niente!! 

Oggi la riunione non cè più stata. Sono stata a casa perché ho 
litigato con Marco!! 

Sono uscita solo un po con Claudia perché sono andata da 
Gucci a comprarmi il portachiavi. Stasera mamma e papà sono 
andati a teatro. 

Mi ha telefonato Chiara dicendomi che avevano accoltellato 
Nanni, l'aveva sentito al Tg, mi è preso un colpo e sono scoppiata a 
piangere. Comunque pare che non sia grave... 


Il giorno dopo, puntualmente, viene convocata l'assemblea 
dell'’Azzarita, dove Nanni è conosciutissimo. Da tutti: camerati e 
avversari. Insegnanti e bidelli. 

Dal diario di Emanuela di venerdì 20 ottobre 1978: 


Assemblea d'istituto per Nanni. A momenti fanno a botte. 
L'assemblea è andata abbastanza bene, però chiaramente dopo più 
di un'ora nessuno aveva più niente da dire. Quindi l'assemblea si è 
sciolta!! A momenti fanno a botte perché un cretino compagno ha 
gridato: «Walter [Rossi] è morto e Nanni no». Allora gli sono 
saltati addosso. Comunque abbiamo calmato subito tutto. Poi fuori 
al Giulio a fare volantinaggio. Hanno beccato quello che ha 
accoltellato Nanni e lo hanno ammazzato di botte!! Sono 
contenta!! 


Ma la militanza nel movimento ha anche momenti goliardici e 
persino comici. Come quello che vede coinvolta Emanuela. 
Dicevamo di un nucleo femminile di Tp. A guidarlo è Donatella 
Bianchi, che è anche direttore responsabile del giornale Terza 
Posizione. La Bianchi tiene corsi politici alle giovani militanti del 
movimento e poi le prepara all'addestramento fisico. Così tutte nella 
famosa palestra in via Eleniana (quella coinvolta nel golpe 
Borghese) ° a fare lezione di arti marziali. 

Dal diario di Emanuela del 23 ottobre 1978: 


Oggi è venuto Paolo sotto scuola alle 12.20. Abbiamo aspettato 
Donatella fino alle 13.15, poi sono arrivate Giuliana, Susanna e 
Giusy e siamo andati a trovare Nanni [ancora ricoverato in 
ospedale per la coltellata] e l'abbiamo trovato a giocare a rugby 
fuori dal padiglione. Sono andata in palestra con il motorino e ho 
spaccato il naso a uno... 


La povera Emanuela, non proprio pratica di arti marziali, 
colpisce con il taglio della mano il setto nasale di un istruttore 
fratturandoglielo... 

Il tempo passa, tra riunioni ideologiche, corsi politici e tentativi 
legali e primitivi di autofinanziamento. Come quello organizzato 
per un periodo, di sabato pomeriggio, trasformando il Buco in una 
discoteca con la odiatissima musica commerciale e tanto di biglietto 
di ingresso (500 lire). Cè poi qualche tentativo di vendita militante 
del giornale del movimento. Fatto un paio di volte in centro (via 
Condotti e via Frattina), un'altra volta ai Parioli, in piazza Pitagora. 

Dal diario di Emanuela di giovedì 26 ottobre 1978: 


Vendita di giornali a piazza Pitagora ore 18. 

Sono stracotta dopo l'ora di ginnastica, ho pure mal di denti. 
Uffa!! Sto male!! Aiuto!! Help me!! Che pizza cinque ore!! 
Ermanno mi ha detto che nella foto che mi ha scattato di nascosto 
ci sono anche Andrea e Marco. Che bello!! 

Guardare se papà ha un giornale di venerdì per ritagliare 
l'articolo su Nanni. Oggi pomeriggio mi sono addormentata dalle 
3 alle 5. Ho telefonato al dentista e poi sono andata a piazza 
Pitagora, ma la vendita è durata cinque minuti perché è venuta 
Madama [la polizia] a rompere le scatole. Io ho venduto 2 copie e 
ho fatto 900 lire. 


Presto qualche militante più intraprendente passerà a forme di 
autofinanziamento meno artigianali e più remunerative, come furti 
d'auto e furti in appartamento. Ma la dimensione è assolutamente 
volontaristica e fatta in casa. Tanto che per preparare gli striscioni 
da affiggere, la piccola Emanuela ruba le lenzuola alla madre e le 
porta al Buco, come un prezioso contributo alla causa della 
rivoluzione... 

Le riunioni politiche si susseguono, tra letture di Mishima ed 
Evola e briefing sulla situazione politica del momento. Queste 


riunioni vengono intervallate da alcuni momenti più metapolitici e 
gestiti direttamente da Peppe Dimitri, che a partire dall'autunno del 
1978 raduna all'Eur per alcuni mesi i militanti ogni sabato 
pomeriggio e li erudisce sulla cultura tradizionale e sui miti del 
nord. Sono quelli che qualcuno chiamerà, con ironia bonaria, i 
«sabati spirituali». 

Intanto la giovane Emanuela, da brava militante, segue le 
indicazioni dei suoi superiori. Che, a un certo punto, decidono di 
farle sospendere le riunioni della squadra politica che ha 
frequentato fino a quel momento e di farle seguire solo i corsi del 
cuib al quale lei appartiene. Una sorta di declassamento. Sul quale 
però cè dibattito nel movimento, perché non tutti sono d'accordo. 

Come emerge dal diario di Emanuela di giovedì 9 novembre 
1978: 


Alle 4.30 al Buco e non alle cinque perché ho la riunione del 
cuib, non più quella della squadra politica!!! Oggi sono andata al 
Buco e Walter [Sordi] si è un po incavolato perché dovevo andare 
a tutte e due le riunioni. Comunque le ho fatte lo stesso tutte e 
due... 


Ormai la situazione sta per esplodere, ma Emanuela al momento 
sembra non rendersi conto di ciò che cova sotto la cenere. Il «big 
bang» arriva in coincidenza con il primo anniversario di Acca 
Larenzia, nel gennaio 1979. 

Il giorno 9 un commando dei Nar, di cui ormai fa parte quasi 
tutto il Fuan della Capitale, guidato dal solito Valerio Fioravanti e 
da Dario Pedretti, assalta la redazione di Radio Città Futura a San 
Lorenzo. L'intenzione è quella di fare una sorta di processo in 
diretta ai suoi redattori, perché nei giorni prima qualcuno li ha 
sentiti ironizzare, durante una trasmissione, sui morti di Acca 
Larenzia. Ma al momento del blitz sta andando in onda una 


trasmissione autogestita da femministe. A Pedretti per sbaglio cade 
una molotov, che appicca un incendio nel locale; le quattro 
redattrici provano a fuggire terrorizzate e Valerio le gambizza tutte 
con raffiche di Mab. È la prima azione terroristica in grande stile di 
un commando armato neofascista. Il pomeriggio del giorno 
successivo sempre il Fuan ha organizzato una iniziativa non 
autorizzata in un quartiere popolare come Centocelle, sempre per 
commemorare Acca Larenzia. Esplodono incidenti. Molti militanti 
sono armati di molotov e pistole. Viene assaltata la locale sede della 
Dc, si incendiano un paio di autobus. Arriva un'auto civetta, una 
128 beige, scendono due agenti in borghese, prendono la mira e 
sparano contro i dimostranti. Uccidendo con un colpo alla nuca 
uno di loro: Alberto Giaquinto, giovane militante di destra dell'Eur. 

Non è finita. Nel pomeriggio dello stesso giorno, per vendicare 
l'assalto a Radio Città Futura, una squadra rossa spara da un'auto 
contro un bar di «fasci» a Talenti. Cade senza vita il giovane 
simpatizzante di destra Stefano Cecchetti. Ormai a Roma è guerra 
civile. L'incendio si sta avvicinando alla piccola Emanuela, che però 
è ancora lontana dal focolaio e non ne sembra molto colpita. 

Dal diario di Emanuela di giovedì 11 gennaio 1979: 


Assemblea delle femministe per i fatti accaduti a Radio Città 
Futura. Niente botte!! Uffa!! Sono uscita da scuola alle 11.45. 
Siamo stati a casa di Mamo, poi a casa di Giusy a prendere i 
manifesti [per l'anniversario di Acca Larenzia]. Sono tornata a casa 
alle 13.45 perché Mamo, Luisa [Bottari] e Gari [un militante di Tp 
chiamato «Garibaldi»] andavano all’uscita del Giulio. Alle 16.15 
pulire il Buco. 


Il °’79 è un anno chiave per la destra armata romana. Peppe 
Dimitri scende direttamente in campo e partecipa, con Valerio 
Fioravanti e Alessandro Alibrandi, ad alcune rapine in armerie e 


banche per reperire soldi e mezzi. Ci si prepara allo scontro finale. E 
si alza il tiro. D'ora in poi l'obiettivo non saranno più i compagni ma 
lo Stato e i suoi servitori. Man mano che la bufera si avvicina, 
Emanuela dirada i riferimenti politici nel suo diario. In questo °79 
per interi mesi non scrive nulla su Tp, a parte qualche 
appuntamento con i suoi dirigenti, qualche corvée per pulire il 
Buco, alcune ambasciate che deve riferire a qualcuno dei suoi capi. 
Per il resto, il silenzio totale. Fino al 14 dicembre 1979. Un giorno 
importante per Terza Posizione, perché ne vengono decapitati i 
quadri operativi, lasciando i militanti più agitati senza una guida. 
Almeno per il momento. 
Dal diario di Emanuela di venerdì 14 dicembre 1979: 


Riunione alle 5 al Buco. 

Mi ha telefonato alle 22 Giusy per darmi una bruttissima 
notizia: Roberto Nistri, Peppe [Dimitri] e Montani [Alessandro] 
sono stati arrestati perché li hanno beccati in un appartamento 
pieno di armi in via Alessandria. Di Peppe dicono addirittura che 
appartiene ai Nar! Mi dispiace un sacco perché specialmente 
Peppe, col fatto che era libero con la condizionale, ha delle 
aggravanti... 


Stupisce la proprietà di linguaggio tecnico-penale di questa 
sedicenne, oggi impensabile per una sua coetanea. Ma ormai, dopo 
due anni di piazza, di frequentazioni di camerati arrestati e 
denunciati, Emanuela è abbastanza esperta. 

Con la cattura dei leader del cosiddetto nucleo operativo, Nistri e 
Dimitri (che ricopre anche il ruolo di guida spirituale e carismatica 
del movimento attraverso la Legione), i vertici di Tp subiscono un 
colpo mortale. 

Nel frattempo alcuni militanti di questo nucleo, guidati da 
Giorgio Vale, si avvicinano a Valerio Fioravanti, che proprio in quei 


mesi, dopo essere stato in carcere fino a ottobre del ‘79, ha deciso 
che i Nar dovranno colpire al cuore dello Stato, emulando le Br. 
Così basta con il tiro al compagno. È il momento di far vedere che i 
fascisti non sono legati al potere. Che non sono protetti e coperti 
dalle istituzioni. Ma che sono dei rivoluzionari quanto e più dei 
rossi. È un po’ la tesi che porta avanti anche l'Autonomia nera. Ma 
in un caso si parla di politica, pur se di piazza, in questo caso di 
parla un altro linguaggio: quello delle armi. Per Fioravanti cè una 
via sola per far capire che i Nar sono dei veri rivoluzionari: uccidere 
agenti di polizia, carabinieri e magistrati. E porre un solco 
incolmabile tra il vecchio neofascismo contiguo allo Stato e il nuovo 
modo di essere camerati. È la teoria dello spontaneismo armato. 
Che vede assolutamente contrari i vertici di Tp, nemici dichiarati 
della svolta armata. Ma i militanti del piccolo nucleo operativo del 
movimento non possono non subire il fascino di Fioravanti. 
Parliamo di Vale e di Luigi Ciavardini, ma anche di Dario Mariani, 
Pasquale Belsito, Stefano Soderini e Walter Sordi. Nel giro di alcuni 
mesi questi attivisti lasceranno la militanza nel movimento (pur 
mantenendo rapporti umani con molti tippini) e si lanceranno sulla 
strada senza ritorno dei Nar. 

Ma torniamo al silenzio di Emanuela sul diario del ‘79. Oggi 


spiega: 


Certe cose le intuivo e le capivo. Non mi piacevano, ma non 
potevo fare molto per evitarle. Lescalation armata nelle strade di 
Roma era evidente. Non dentro Tp, ma in generale tra gli attivisti 
di destra. Certo, cerano alcuni nostri militanti che giravano 
armati. Come Giorgio Vale, che tutti sapevano in possesso di una 
pistola sotto il sellino del vespone. Ricordo di aver visto diverse 
volte Valerio Fioravanti, si sapeva che usava le armi... La verità è 
che io ero consapevole che stavamo andando a metterci in casini 
grossi, ma in un certo senso volevo proteggere quelli a cui ero più 
legata: come Nanni e Marcello De Angelis o Enzo Piso. Non 


volevo che uscissero con Vale, per esempio. Non volevo che 
uscissero con Ciavardini... Certe cose le capivo, altre le sapevo, 
altre le intuivo e ovviamente quelle più violente e sanguinose non 
le potevo sapere perché non è che i Nar venivano da una ragazzina 
di 16 anni a raccontarle cosa facessero... Certe azioni violente 
all'epoca le ritenevo anche giuste. O, meglio, necessarie. Ma altre 
no. Odiavo la violenza fine a se stessa, l'esaltazione della violenza. 
Non mi piaceva questo atteggiarsi con le pistole. Non approvavo 
certe persone che secondo me erano invasate. C'era gente che non 
ragionava. Un Marcello De Angelis, per esempio, aveva un 
obiettivo politico, delle idee, una base culturale già allora. Anche 
Nanni, pur in alcune sue follie, nei suoi riferimenti alla mitologia 
nordica, aveva comunque una struttura politica. Peppe era Peppe, 
faceva azioni armate ma con una consapevolezza e una lucidità 
notevoli. Non era violento tanto per esserlo, non si atteggiava, non 
esibiva. Ma questi non avevano niente. Niente. Niente. Erano 
persone con cui capivo già allora che non bisognava mescolarsi... 
Quando arrivò Fioravanti, dopo l'arresto di Peppe e Nistri, si 
gasarono ancora di più. Cominciarono con i furti per 
autofinanziarsi e finirono dove finirono... 


Emanuela si riferisce a tutti i componenti del nucleo operativo di 
Tp che confluiranno nei Nar... La tempesta sta per esplodere e il suo 
diario è sempre più scarno, le sue pagine sempre più bianche. Così 
per tutti i primi mesi del 1980. Quelli in cui i Nar sono scatenati. Il 
5 febbraio Valerio Fioravanti e Giorgio Vale (su indicazione di 
Ciavardini, che abita nella zona) sottraggono una mitraglietta a un 
poliziotto di guardia all'ambasciata libanese, nei pressi di piazza 
Mazzini. Ma a Fioravanti non basta rapinare. Deve uccidere. E 
coinvolgere per sempre i suoi nuovi adepti. Così scende dalla Vespa 
guidata da Vale, rincorre lo sconvolto poliziotto e lo finisce nel 
cortile interno. Poi gli prende la PM12 Beretta, monta sulla Vespa e 
via con Vale. 


Emanuela non scrive nemmeno di quando il 22 febbraio un 
commando nero uccide in casa l’autonomo Valerio Verbano a 
Montesacro. Per qualche giorno dell'omicidio sarà sospettato Nanni, 
perché circolerà la voce, poi risultata falsa, che nella rissa di un 
anno e mezzo prima, quando era stato ferito, uno dei compagni 
avesse perso il proprio documento di riconoscimento e che quel 
compagno fosse proprio Verbano. Così qualcuno pensa che, dopo 
tanto tempo, Nanni possa aver organizzato una vendetta contro 
Verbano. Ma non è affatto così. I colpevoli della morte di Verbano 
restano ignoti. Anche se nel 2011 la procura di Roma ha riaperto 
l'inchiesta. E siccome Nanni non ha niente da nascondere ed è un 
ragazzo di fegato e di cuore, si presenta a casa Verbano tra due ali di 
compagni e spiega al padre che lui è estraneo all'episodio. 

Emanuela non scrive nulla della morte di uno che lei ha 
conosciuto bene davanti ai cancelli dell'Azzarita: quell'Angelo 
Mancia che finirà per litigare con i suoi amici tippini. E non 
accenna minimamente all'assalto dei Nar a una pattuglia della 
polizia davanti al liceo Giulio Cesare, proprio nel cuore di Tp. Con 
un agente ucciso e due feriti. E sì che ormai in quella fine di maggio 
del 1980 le voci sul coinvolgimento di ex militanti di Tp nelle azioni 
armate non può non averle sentite. Nessun riferimento neanche 
all'azione clou dei Nar: l'uccisione del Pm Mario Amato il 23 
maggio. Insomma: niente di niente. Emanuela è in silenzio. Non 
scrive e riflette. Ma non abbandona la politica. Tp, del resto, è 
estranea ai Nar, nonostante alcuni suoi ex militanti ne facciano 
parte a tutti gli effetti. 

Trascorre l'estate al Circeo, come sempre. Lì viene a sapere della 
strage alla stazione di Bologna del 2 agosto. Ma non ne coglie la 
gravità. O meglio, non ne coglie il nesso con Terza Posizione. A fine 
agosto il primo maxiblitz contro la destra romana: vengono arrestati 
i capi del Fuan e di Costruiamo l'azione. E vengono ricercati Valerio 


Fioravanti e la compagna Francesca Mambro, da mesi ormai in 
latitanza preventiva. Ma Terza Posizione non subisce danni. 
Emanuela torna a Roma a metà settembre. E ricomincia la vita di 
sempre. 
Dal diario di mercoledì 17 settembre 1980: 


Giornata in piscina ai Parioli. Tempo stupendo! Mattina con 
Nanni e Giusy a piazza Istria. 


Nanni è sempre più legato a Emanuela, tanto che per qualche 
settimana ne corteggia anche la sorella più piccola: Claudia. 
Dal diario di Emanuela di venerdì 19 settembre 1980: 


Primo giorno di scuola! Che dispiacere. Hanno già cominciato 
a spiegare! 

Ore 22.41: uffa! Claudia non torna a casa perché è andata a 
cena con Nanni e mamma e papà sono molto arrabbiati! Perché 
quella scema non chiama! 


Il giorno seguente l’unica preoccupazione di Emanuela è quella 
di uscire la sera. 
Dal diario di Emanuela di sabato 20 settembre 1980: 


Stasera voglio uscire! Se mamma non mi fa uscire per la storia 
di ieri sera di Claudia mi arrabbio! Sono a casa di Giusy senza 
problemi! Sono tornata quasi alle 5. Giusy ha preso 8 
appuntamenti in un pomeriggio. È venuta perfino Luisa da Napoli. 


La quiete prima della tempesta. Quello che segue è l’ultimo 
week-end di vita legale di Terza Posizione. I magistrati romani, 
prendendo spunto dalle indagini sull'estrema destra dopo la strage 
di Bologna, danno il via al blitz contro il movimento. Accusato di 
essere un'associazione sovversiva e una banda armata. All'alba di 


martedì 23 settembre scatta l'operazione. Vengono arrestati decine 
di dirigenti e perquisite le abitazioni di moltissimi militanti di Tp. 
Va in carcere persino Luisa Bottari, la compagna di Marcello De 
Angelis, che aspetta un figlio. In manette finiscono Fabrizio 
Mottironi, Giancarlo Laganà, Enzo Piso, Francesco Buffa. Ricercati, 
e successivamente arrestati anche altri quadri del movimento: 
Massimo Taddeini, Andrea Insabato, Claudio Lombardi, Corrado 
Bisini. Ma i leader del movimento, Fiore e Adinolfi, sfuggono alla 
cattura. Si danno alla macchia anche i due fratelli De Angelis: Nanni 
e Marcello. Ma il movimento ormai è in rotta. 
Dal diario di Emanuela di martedì 23 settembre 1980: 


Hanno preso Giancarlo [Laganà], Fabrizietto [Mottironi], Luisa 
[Bottari], Francesco [Buffa] ecc. 


Solo questo, una comunicazione laconica e stringata. 
Leggermente più articolato il contenuto del diario del giorno dopo. 
Dal diario di Emanuela di mercoledì 24 settembre 1980: 


Cè pure Enzo [Piso]. I genitori di Giusy [in quel periodo 
fidanzata con Piso] hanno fatto i pazzi! La sono andata a prendere 
a scuola, l'hanno portata subito via e non l'hanno fatta stare a casa. 
Stasera lho vista due minuti da Giovanni [il bar davanti 
all’Azzarita] con la madre che l’aspettava 20 metri più giù! Spero 
che questa storia finisca bene! 


Invece finirà male, molto male. Soprattutto per colui che 
affascinò Emanuela al suo arrivo all’Azzarita e la convinse a entrare 
in Lotta Studentesca. La persona alla quale era più legata. Nanni De 
Angelis, che viene arrestato il 4 ottobre in piazza Barberini in 
compagnia del suo amico Luigi Ciavardini, ricercato per l'attentato 
al Giulio Cesare. I due cercano di fuggire, poi di reagire, ne nasce 


una violenta rissa con i poliziotti che alla fine, per avere la meglio su 
Nanni (gran fisico, campione di football americano), lo colpiscono 
diverse volte in testa con i calci delle pistole. Poi viene portato in 
questura e picchiato ancora mentre Ciavardini, figlio e fratello di 
poliziotti, si salva. Lo medicano sommariamente in ospedale, viene 
dimesso e portato di corsa a Rebibbia. Dove viene trovato impiccato 
a una grata della cella di isolamento poco dopo. A pochi metri dalla 
cella dove è detenuto da tempo il suo grande amico Peppe Dimitri. 
Dal diario di Emanuela di sabato 4 ottobre 1980: 


Hanno arrestato Nanni e Luigi Ciavardini!! Pare si siano 
ribellati. Quindi hanno menato Nanni. Ora è in ospedale perché 
pare abbia preso delle botte in testa! Giusy sta sempre peggio! 
Stasera Crucco e Daffy ci hanno invitate a cena fuori. Sono andata 
a Lavinio, stasera stavo proprio a pezzi! Ho pianto tutto il viaggio 
di andata pensando a Nanni e a quello che lo aspetta! Siamo andati 
a letto abbastanza presto! Ero stanchissima. La tragica notizia me 
l'ha data Brigiglione [Maurizio Bragaglia, noto militante missino 
di Roma nord]. Oggi pomeriggio ho accompagnato Giusy a viale 
Libia a comprare dei pantaloni per Enzo! Alle 19.30 ero a casa, 
così io e Marco siamo partiti per Lavinio. Il tempo è alquanto 
brutto!! 


Dal diario di Emanuela di domenica 5 ottobre 1980: 


È MORTO NANNI. 
Sono letteralmente a pezzi! Annichilita! 


Il giorno dopo Emanuela, ancora sotto choc, non va a scuola. 
Dal diario di martedì 7 ottobre 1980: 


Autopsia alle 10.30 di Nanni. Camera ardente alle 18. Non sono 
andata a scuola neanche oggi. Partenza di Giusy per la Svizzera. 


Dal diario di Emanuela di mercoledì 8 ottobre 1980: 


Funerali di Nanni. Gli abbiamo portato 65 rose, questa [una 
rosa secca sulla pagina] è una di quelle! 


Poi più nulla, fino al 23 ottobre, a diciotto giorni dalla scomparsa 
di Nanni e a un mese esatto dal blitz contro Terza Posizione. 
Dal diario di Emanuela di giovedì 23 ottobre 1980: 


Comincio veramente solo ora a realizzare che Nanni non cè 
più. Che non esiste più, che non lo vedremo più! Solo ora che è 
passato un po di tempo mi mancano le sue battute, i suoi scherzi, i 
suoi zompetti strani, soprattutto la sua presenza fuori scuola. Lui 
che riuniva tutti, lui che rendeva allegra una uscita da scuola! Solo 
ora capisco il suo vero valore. Purtroppo è sempre così!! 


Con questo ricordo del suo amico Nanni si conclude la militanza 
di Emanuela Sessa in Terza Posizione. A tre anni esatti dal suo 
arrivo all’Azzarita e dal suo inserimento in Lotta Studentesca. Ha 
appena compiuto 17 anni, ma ha già visto e vissuto cose che non 
dimenticherà mai. 

Nel frattempo, mentre Fiore, Adinolfi e Marcello De Angelis 
riparano a Londra, il movimento cerca di riorganizzarsi, prima in 
maniera embrionale con il nome di Gioventù Nuova, sotto la guida 
di alcuni capicuib come Patrizio Nicoletti, Nicola Solito e Luca 
Olivieri. Poi, dopo l'arresto di Olivieri e Solito per un attentato, con 
la nascita di una nuova iniziativa, nel settembre 1981. A un anno 
dal blitz. Proprio per ricordare questa ricorrenza il nuovo 
movimento (e l'omonimo giornale) si chiamerà Settembre. 
Promotore dell'iniziativa è Enrico Tomaselli. Storico leader 
giovanile missino palermitano, amico di Pierluigi Concutelli e 
molto, molto legato a Francesco Mangiameli, dirigente di Tp ucciso 


dai Nar un anno prima. Tomaselli arriva a Roma nell'estate del 1981 
e organizza la nuova Tp, con l'avallo di massima dei capi storici 
riparati a Londra. 

Intorno a Settembre, che si autodefinisce «foglio di lotta 
tercerista» (diretto da Roberto Salvarani, legato a Franco Freda e 
Claudio Mutti), Tomaselli mette in piedi una struttura organizzata 
che, se nel suo organigramma ricalca ancora molto Terza Posizione, 
sul piano ideologico e politico è un'altra cosa. 

Tomaselli decide di imprimere al movimento una violenta 
sterzata a sinistra, allontanandolo dalle sue radici evoliane e 
frediane e dai riferimenti al fascismo. Vengono aboliti dalla scuola- 
quadri dei must di Tp come La conquista di Berlino di Paul Joseph 
Goebbels e La dottrina. Aria di lotta e vittoria di Evola. Cè 
addirittura una presa di distanze dal fascismo. Tanto da spingere 
Adinolfi a venire in Italia — in incognito, visto che è ricercato — per 
un chiarimento politico. 

Ma nel frattempo Tomaselli resta coinvolto in alcune rapine di 
autofinanziamento compiute insieme alla nuova generazione dei 
Nar, guidata da Cavallini, Mambro, Vale, Soderini, Sordi e dallo 
stesso Nistri (ai quali si aggiungerà anche Fabrizio Zani, vecchia 
conoscenza del mondo di San Babila). Il nuovo tentativo di far 
politica a destra del Msi in maniera più o meno legale si conclude 
pochi mesi dopo. Con l'arresto di Tomaselli, sorpreso dai 
carabinieri a Lavinio, sul litorale romano, insieme al superlatitante 
dei Nar Walter Sordi, un altro ex di Terza Posizione. È il 17 
settembre 1982. 
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Gli anni Ottanta: 
il dopo Almirante e il duello Fini-Rauti 


Dat 1978 al 1982 l'esplosione della lotta armata a destra e la nascita 
dell'’Autonomia nera, con alcune commistioni tra ambienti giovanili 
di partito e gruppi terroristici, unite alla rottura tra Nuova Destra e 
Msi, riportano la Fiamma in un'atmosfera di totale emarginazione 
politica e culturale. Ma con la fine del terrorismo, accompagnata da 
centinaia di arresti nell'ambiente di estrema destra, il movimento 
giovanile missino comincia a riorganizzarsi e a riassorbire quelle 
istanze e quelle frange che per qualche anno si erano orientate fuori 
dal partito. 

Anche il Msi di Almirante, dopo la contestata campagna per la 
pena di morte, prova ad affrontare temi meno contingenti e più 
politici. Il partito, nei primi anni Ottanta, svolge una grande attività 
propagandistica a favore dell'esercito di professione e della pensione 
alle casalinghe, questioni sentite e concrete che raccolgono adesioni 
non soltanto a destra. Ma è sulle riforme istituzionali, antico cavallo 
di battaglia del partito neofascista, che Almirante raggiunge i 
risultati più significativi. Bisogna dare atto al Msi di essere stato il 
primo partito in Italia a parlare di Seconda Repubblica e a proporre 
come ricetta il presidenzialismo e la differenziazione del ruolo delle 
due Camere, insieme alla riduzione del numero dei parlamentari. ! 


Su questo terreno inizia un dialogo a distanza con Bettino Craxi, 
il leader emergente del Psi, a sua volta interessato a una riforma 
dello Stato in senso presidenzialista. Dopo essere stato designato 
presidente del Consiglio, il segretario socialista invita per la prima 
volta una delegazione del Msi alle consultazioni per il nuovo 
governo. Craxi si spinge anche più in là nella legittimazione del Msi, 
giungendo a dichiarare superato il cosiddetto «arco costituzionale», 
precisando che, se un partito è rappresentato democraticamente in 
Parlamento, ha gli stessi diritti di tutti gli altri. 

Almirante saluta la storica’ affermazione di Craxi 
preannunciando, per la prima volta dalla sua segreteria, una 
«opposizione costruttiva» al governo Craxi e precisando: «Esiste la 
possibilità, sia pure tattica e forse occasionale, ma importante, della 
convergenza tra le tesi del Psi e le tesi dei partiti minori e dello 
stesso Msi». 

Sono gli anni dell'innamoramento del craxismo da parte di 
alcuni intellettuali di destra, a cominciare da Giano Accame, che 
pubblica il libro Socialismo tricolore, e di Beppe Niccolai, che non si 
stanca di ricordare ai missini le origini socialiste di Mussolini. 

Il piglio decisionista, l'anticomunismo viscerale, lo scatto 
d'orgoglio nazionale che porta il nostro Paese ai ferri corti con gli 
Usa nella notte di Sigonella, spingono non pochi militanti e 
dirigenti missini a vedere in Craxi un leader a cui guardare con 
attenzione. Forse, a livello di immagine, fornisce un contributo in 
questa direzione anche il vignettista Forattini, che disegna il leader 
socialista come una reincarnazione di Mussolini. 

Ma al di là di certe suggestioni culturali e storiche, di fatto la 
strana coppia Craxi-Almirante non determina alcun cambiamento 
sostanziale sul peso che il Msi ha nel nostro panorama politico. 
Così la leadership missina decide di aggrapparsi di nuovo all’unica 
idea-forza di riferimento: il fascismo. Il 25 gennaio 1986, in 
occasione dei 40 anni del Msi e a quasi 42 anni dal discorso di 


Mussolini al teatro Lirico di Milano, l’ultimo grande comizio 
pubblico del Duce, Almirante decide di calcare il palco dello stesso 
teatro, tornando alle antiche suggestioni salotine. 

Forse coinvolto emotivamente dall'atmosfera che si respira, il 
vecchio capo di gabinetto del Minculpop di Salò si lascia andare a 
toni nostalgici. Ricorda le «radici» e le «origini da cui non ci 
staccheremo mai», critica i «valori della Resistenza che si 
rispecchiano in una Costituzione che ormai non serve più», parla di 
«Lui», senza mai nominarlo, come dell'uomo che ha segnato la 
storia di questo secolo. Infine critica ironicamente Formica che ha 
definito De Mita «fascista bianco», perché, dice, «fascista è un 
appellativo che rivendichiamo orgogliosamente a noi stessi». 

Ma l'elettorato non sembra apprezzare la «tentazione» craxiana, 
né questa oscillazione tra richiami nostalgici e propositi entristi. 
Così le elezioni politiche del 1987 portano al Msi il 5,9 per cento dei 
voti, quasi un punto percentuale in meno del buon risultato del 
1983. 

In vista del congresso del partito, Almirante, stanco e malato, 
decide di farsi da parte e di candidare alla successione il suo 
«delfino» di sempre: Gianfranco Fini, 35 anni, per quasi dieci anni 
segretario nazionale del Fronte della Gioventù. 

Il congresso si tiene a Sorrento dal 10 al 14 dicembre 1987. Oltre 
agli almirantiani e ai rautiani, si presenta a Sorrento una nuova 
corrente: Proposta Italia, guidata da Domenico Mennitti, che 
gravita intorno al giornale Proposta. Ricorda Mennitti: 


Proposta nasce nel 1985, quando già si comincia a parlare del 
dopo Almirante, per iniziativa mia e di tre giornalisti: Adolfo 
Urso, Mauro Mazza? e Gennaro Malgieri. Il nostro assunto di 
partenza era questo: cosa farà il Msi quando non sarà più guidato 
da un capo carismatico come Almirante e dovrà camminare da 
solo, con la sola forza delle proprie idee e delle proprie proposte? 


Per questo indicammo una linea politica che è stata giustamente 
definita «modernizzatrice» e che, tutto sommato, se oggi non ci 
fosse in atto una demonizzazione per tutto ciò che ha avuto a che 
fare con Craxi, non rifiuterei nemmeno di chiamare 
«filosocialista», almeno nel senso che noi allora davamo a questo 
termine. È innegabile che per diversi anni il vero partito 
modernizzatore del nostro Paese sia stato il Psi. Craxi è finito 
come è finito perché alla fine si è rivelato troppo disponibile a 
forme di corruzione, ma anche perché ha tradito le aspettative 
politiche che aveva determinato nel panorama italiano. Insomma, 
che noi in quel momento guardassimo con molta attenzione agli 
aspetti di modernizzazione e di rinnovamento del sistema politico 
che erano insiti nell'azione di Craxi non lo nego affatto. Per questo 
cercavamo di indicare al Msi una strada politica concreta da 
battere. Il giornale si trasformò in una corrente, Proposta Italia, 
alla vigilia del congresso di Sorrento. 


Tra gli animatori del giornale cè anche Enzo Erra, che nel 1986, 
dopo trent'anni, torna nel partito, dove è cooptato da Almirante 
direttamente nel Comitato Centrale. Così ricorda quel periodo: 


In Proposta c'eravamo io, Mennitti, Urso, Staiti di Cuddia, 
Casalena, Matteoli, Niccolai e Croppi. Mennitti, Staiti e Casalena 
erano di provenienza romualdiana. Certo, in apparenza può 
sembrare un gruppo eterogeneo, ma se si legge la rivista questa 
differenza non si nota. Anzi. Eravamo i soli nel partito a prestare 
attenzione alla modernizzazione, ai problemi tecnici, ai problemi 
economici e finanziari, allo sviluppo industriale e, soprattutto, a 
indicare una via concreta per uscire dall’isolamento politico. 


A Sorrento i neofascisti si presentano divisi in sei correnti: 
Impegno Unitario, che fa riferimento ai dirigenti almirantiani 
«storici», ossia Servello, Valensise e Pazzaglia; Destra in Movimento, 
guidata da Fini e dal leader pugliese Giuseppe Tatarella, già allievo 


di Ernesto De Marzio, considerato il «Richelieu» del giovane 
dirigente missino; Andare Oltre, che rappresenta la forte corrente 
rautiana; Nuove Prospettive, il gruppo forse più legato al retaggio di 
Salò, con Tremaglia, Franchi, Marchio e Baghino; Proposta Italia di 
Mennitti, Staiti, Urso ed Erra; Destra Italiana, che guarda ancora al 
vecchio leader Pino Romualdi. 

Il discorso di apertura del congresso, da parte di Almirante, è un 
saluto al partito che lo ha visto segretario per diciotto anni di 
seguito e rappresenta anche una riaffermazione dei riferimenti 
storici e politici del Msi: «Noi siamo quelli che fummo e saremo 
quello che siamo proprio perché da quarant'anni siamo in 
alternativa nei confronti di tutto il sistema. Al fascismo noi ci 
riferiamo non per nostalgia ma perché il fascismo è oggi ‘avanti. 
Non è ricordo ma traguardo, purché ci si riferisca non al fascismo 
regime, ma al fascismo movimento». 

Insomma, dopo quarantuno anni, per Almirante il riferimento 
ideale resta sempre lo stesso. Ma il leader uscente non è isolato in 
questo bagno di nostalgia. Anche il suo erede designato, Fini, nel 
corso del suo intervento, dice: «Essere fascisti nel Duemila significa 
vivere nel nostro tempo, accettare una scommessa, ridare alla vita 
una dimensione umana rigettando il modello liberalcapitalista». 

Il suo antagonista Rauti ribadisce la sua teoria dello 
«sfondamento a sinistra» e ripropone una politica più 
rivoluzionaria e popolare. 

Questi i voti ottenuti dai quattro candidati alla successione di 
Almirante. Fini 532, Rauti 441, Servello 244, Mennitti 156. Fini e 
Rauti vanno al ballottaggio. Servello fa spostare i propri voti su Fini, 
mentre Mennitti li dirotta su Rauti. Risultato finale: Fini 727 voti, 
Rauti 608. Gianfranco Fini succede a Giorgio Almirante. Sentiamo 
ancora Mennitti: 


AI ballottaggio optammo per Rauti perché si tratta di un uomo 
che ha delle motivazioni culturali importanti. Una figura 
affascinata da tutto ciò che è nuovo. Poi Rauti nel 1987 era l’unico 
a parlare esplicitamente di superamento del fascismo, insieme a 
noi, mentre tutti gli almirantiani, compreso Fini, si ostinavano a 
parlare del fascismo come del «modello del futuro». Pensammo 
che unendo la grande adesione giovanile alla corrente di Rauti con 
il progetto politico riformatore che ci caratterizzava potesse 
nascere qualcosa di interessante. 


Per tenere in piedi la grande, ma eterogenea coalizione che lo ha 
appoggiato, Fini è costretto a nominare quattro vicesegretari: Lo 
Porto, Tatarella, Tremaglia e Valensise. A questo bisogna aggiungere 
che nel maggio 1988 si spengono a poche ore di distanza i due 
«grandi vecchi» del neofascismo: Pino Romualdi e Giorgio 
Almirante. Così Fini si trova a guidare il partito senza il grande 
leader alle spalle, con una opposizione martellante animata da Rauti 
e da Mennitti, mentre i suoi «grandi elettori» si guardano in 
cagnesco. 

Alla fine del 1989 Mennitti accetta di entrare a far parte della 
sempre più variegata maggioranza finiana e alcuni uomini della sua 
corrente fanno il loro ingresso nell'ufficio politico del Msi. Ecco 
perché: 


A quasi due anni dalla vittoria di Fini, le polemiche nel partito 
invece di attenuarsi aumentavano. La scomparsa di Almirante in 
questo senso aveva peggiorato la situazione. Così, esasperato da 
quel clima, pur in dissenso con Rauti, diedi la mia disponibilità a 
collaborare con la nuova segreteria., sperando di svelenire il clima. 


La polemica si fa particolarmente vivace soprattutto sul tema 
dell’immigrazione, laddove di fronte a un Fini che continua la 
politica xenofoba di Almirante e di buon vicinato con l’astro 


nascente Le Pen, cè un Rauti che critica il razzismo rozzo e becero 
di certi ambienti missini, sostenendo, anzi, che bisogna schierarsi 
dalla parte del Terzo Mondo contro il «mondialismo» e il 
«neoimperialismo» affamatore dei popoli. 

Alle elezioni europee del 1989 il Msi, lacerato da polemiche 
sempre più accese, subisce un lieve ma ulteriore calo rispetto alle 
elezioni politiche precedenti, attestandosi sul 5,5 per cento dei voti. 
Così i tutori di Fini - Servello, Pazzaglia e Lo Porto - gli tolgono il 
proprio appoggio, convinti che soltanto un uomo del carisma e 
dell'impatto di Rauti possa salvare il partito dall’autoestinzione, e 
costringono il giovane segretario a riconvocare il congresso del 
partito. 

La nuova assise missina si tiene a Rimini dall'11 al 14 gennaio 
1990. Mennitti ricorda: 


La prima segreteria Fini non fu altro che una riproposizione dei 
soliti slogan almirantiani. In quei mesi si stava muovendo una 
diplomazia sotterranea che, attraverso Giulio Maceratini, 
«plenipotenziario» di Rauti, stava tentando di dar vita a un 
accordo tra Fini e Rauti. L'ipotesi era quella di lasciare Fini alla 
segreteria e di nominare Rauti presidente del partito, tagliando 
fuori dal gioco i vecchi maggiorenti: Servello, Tremaglia, Pazzaglia 
e Franchi. Io venni a sapere di questo tentativo, me ne dissociai e 
lo denunciai. Rimarcai l'incapacità di Fini di gestire il partito e 
oftrii a Rauti la segreteria, invece della presidenza che lo avrebbe 
«ibernato», e coinvolsi una parte dei finiani che sarebbe rimasta 
tagliata fuori se fosse riuscita questa operazione. 


Nasce così la maggioranza che appoggiò Rauti a Rimini. Il 
vecchio leader di Ordine Nuovo si presenta nella città romagnola 
forte sulla carta di una stragrande maggioranza di delegati. Ma Fini, 
non avendo niente da perdere, si difende attaccando. Nel suo 
intervento, giudicato da tutti gli osservatori il suo primo vero 


discorso da leader, Fini sfida Rauti sul suo stesso terreno. Con toni 
molto più duri ed estremisti rispetto a Sorrento. Dice che il fascismo 
resta attuale nonostante il crollo del suo avversario storico: il 
comunismo, e si spinge a una critica filosofica della civiltà 
occidentale che deve suonare piuttosto familiare a un evoliano 
«doc» come Rauti. Critica i «principi del 1789», dai quali prendono 
il via sia il liberalismo sia il socialismo. Ricorda, in perfetto 
linguaggio evoliano, come dalla Rivoluzione fancese in poi l’uomo 
occidentale abbia perso «ogni dimensione eroica», trasformandosi 
in «homo aeconomicus». E aggiunge: «Per molto tempo la polemica 
nei confronti del sistema dei valori e di vita del mondo occidentale 
(liberaldemocratico in politica, capitalista in economia, laico e 
materialista sul piano spirituale), di cui l’americanismo rappresenta 
la massima espressione, ha trovato nel Msi notevoli e motivate 
resistenze», dal momento che con il pericolo comunista alle porte 
era giocoforza allearsi con i liberalcapitalisti. 

Ma ora che il muro di Berlino è crollato insieme ai regimi del 
«socialismo reale», prosegue Fini, il Msi può riprendere quelle 
tematiche, a cominciare dalla «riaffermazione dell'identità spirituale 
dell’uomo e dell’identità nazionale dei popoli». 

Riscoperta, quindi, dell'anima spirituale, tradizionalista e 
antiborghese del fascismo, senza separarla dall’accettazione del 
sistema democratico e parlamentare. Per Fini, insomma, è tempo 
che il fascismo venga «consegnato al giudizio della storia», ma 
«dopo averne estratto le intuizioni ancora oggi valide e attuali». 

Poi la parola passa a Rauti. Che ribadisce le tesi già note: la sfida 
al comunismo sul suo stesso terreno, la riscoperta della tradizione 
anticapitalista e nazionalpopolare del fascismo, l’attenzione ai 
problemi sociali ed economici del mondo contemporaneo, la critica 
al liberalcapitalismo. 

Ma l'intervento di Fini, e ancor più la sua replica a conclusione 
del congresso, lasciano il segno. Così, dopo una notte di votazioni 


nella quale non mancano le tradizionali risse tra delegati, tipiche dei 
congressi missini, Rauti la spunta per pochissimi voti. Tatarella 
commenta a ragione: «Il Msi ha perso un segretario, ma la destra ha 
trovato un leader». Ammette Mennitti: 


Rauti aveva sulla carta una grande maggioranza, invece vinse 
per pochi voti. Questo accadde perché Fini ebbe un grandissimo 
recupero durante il congresso, riuscendo a far cambiare idea a non 
pochi delegati. 


La sinistra del partito esulta: dopo tanti, forse troppi anni di 
attesa, finalmente alla guida del Msi cè un segretario 
autenticamente rivoluzionario, il leader nel quale tutti i duri del 
partito hanno sempre riposto le proprie speranze. Ma Rauti giunge 
a questo appuntamento piuttosto stanco, probabilmente fuori 
tempo massimo. Quarant'anni di opposizione interna ne hanno 
logorato la tenuta. La sua segreteria, per quanto breve e contestata, 
si rivelerà una cocente delusione per i suoi seguaci. Certo, l’uomo è 
caratterialmente più portato a studiare che non ad agire: non cè 
dubbio che siamo in presenza di un intellettuale più che di un 
politico puro. A questo bisogna aggiungere che la maggioranza che 
lo appoggia è disomogenea politicamente, e non condivide affatto la 
sua linea di «sfondamento a sinistra», tenendolo in pratica in 
ostaggio. In più, durante la sua segreteria, il vecchio capo di Ordine 
Nuovo ha anche la sfortuna di infortunarsi all'anca e di rimanere 
immobilizzato per diversi mesi. Così la credibilità che aveva 
acquisito in decenni di militanza «dura e pura» viene rapidamente 
meno nel popolo missino. 

Ecco il parere di Teodoro Buontempo, che dal 1979 aveva aderito 
alla corrente di Rauti e che durante questa fase è nominato 
segretario della federazione romana: 


Rauti, per una serie di circostanze fortunate, diventa segretario 
del partito. Ma non in una sola occasione, durante la sua 
segreteria, tenta di realizzare quanto aveva sempre sostenuto. 
Certo, diventa segretario non soltanto grazie ai voti della sua 
corrente, ma secondo me avrebbe dovuto tentare di portare avanti 
le sue idee, anche a costo di alienarsi l'appoggio di chi lo aveva 
nominato segretario, e quindi rinunciando alla segreteria. Ma 
sarebbe uscito in bellezza. Invece resta ostaggio dei suoi «grandi 
elettori», dei vecchi boiardi. Insomma, lui non ha perso la 
segreteria perché ha tentato di attuare la sua politica e gli altri 
glielo hanno impedito, ma proprio per il contrario: non ha messo 
in pratica nulla di quanto aveva preannunciato, limitandosi a fare 
una politica di piccolo cabotaggio, di mera sopravvivenza, con 
l'aggravante che a Fini o a un altro questa scelta sarebbe stata 
consentita, ma non a uno come lui, che per tanti anni aveva 
rappresentato un simbolo per la base e per i giovani. Così ha 
cominciato a perdere elettori, perché non era rappresentata più la 
destra tradizionale, ma nemmeno la sinistra sociale. Era un ibrido 
senza caratteristiche. E pensare che in quel periodo avvennero due 
episodi che, se sfruttati a dovere, avrebbero costituito per lui una 
vera e propria manna dal cielo. Primo episodio: poco tempo dopo 
essere stato eletto, nelle fabbriche di Pomigliano d'Arco scoppia la 
protesta. Si tiene un'assemblea della Cisnal con 2000 persone. Se 
ne tiene un'altra di Cgil, Cisl e Uil e non ci va nessuno. Bene, Rauti 
non sa sfruttare questa grande e spontanea rivolta sociale e 
sindacale, che pure avrebbe dovuto essere nelle sue corde. Secondo 
episodio: la guerra del Golfo. Lui era stato da sempre 
terzomondista e filoarabo. Quale occasione migliore per 
dimostrare all'esterno che il partito è cambiato e che si schiera 
contro l'attacco alleato all'Iraq? Invece noi siamo tra i primi ad 
appoggiare Desert Storm. La sua corrente su questo si spacca, 
nasce la cosiddetta «corrente del golfo», guidata da Alemanno e 
Staiti, a favore dell'Iraq, mentre Mennitti, che in quel periodo 
regge il partito in sua assenza perché si è rotto l’anca, porta il Msi 
su posizioni filoamericane. 


E Mennitti, vicesegretario vicario della gestione Rauti, aggiunge: 


Rauti era d'accordo con la mia idea di avviare un dialogo con i 
partiti maggiormente modernizzatori. L'uomo, poi, ha una 
notevole curiosità intellettuale, ma ha una incapacità a trasferire 
sul piano politico le sue intuizioni. Devo ammettere che la sua 
segreteria fu una terribile delusione. Rauti è uno bravo ad 
affascinare, ma poi si perde quando si tratta di realizzare progetti 
concreti e tangibili. È uno di quegli intellettuali che credono che 
ogni cosa sia dovuta a loro e soltanto a loro. 


Ma a segnare la fine della segreteria Rauti sono, come sempre, gli 
elettori: nelle regionali del °90 il partito tocca il minimo storico con 
il 4,0 per cento dei consensi e nelle elezioni siciliane dell’anno 
successivo passa dal 9,2 per cento del 1986 a un deludente 4,8. La 
componente guidata da Fini torna alla carica e invita Rauti a 
dimettersi. Lui, per tutta risposta, chiede poteri straordinari nel 
giugno 1991. Ma ormai è troppo tardi: un mese più tardi il 
Comitato Centrale del Msi lo costringe a lasciare la guida del 
partito. Nella stessa sede viene nominato il suo successore. Il duello 
è tra Fini e Mennitti, sul quale confluisce parte della corrente 
rautiana. Fini prende il 53 per cento dei voti, Mennitti il 47 per 
cento. 

Il delfino di Almirante torna così alla guida del partito, in nome 
delle tradizionali parole d'ordine della destra’ «nazional- 
conservatrice»: anticomunismo, guerra agli immigrati, lotta alla 
partitocrazia e alla corruzione, linea dura contro mafia e camorra. 

Mennitti e Staiti, delusi dalla piega che stanno prendendo gli 
avvenimenti, abbandonano il partito. Adolfo Urso, uno degli 
uomini più vicini a Mennitti, a sua volta si dimette da tutte le 
cariche. Mennitti si dimette anche da parlamentare ed esce di scena. 


Tornerà in politica come uno dei consiglieri più fidati di Silvio 
Berlusconi. 
Sentiamo da lui come sono andate le cose: 


Rauti si presentò dimissionario a quel Comitato Centrale, ma 
non aveva ancora la chiara percezione che fosse finita. Sperava 
addirittura di poter ricevere una vera e propria investitura dal 
partito. Ma le cose andarono diversamente. Io avevo dedicato tutto 
me stesso a quella battaglia. Con il ritorno di Fini il mio ruolo era 
praticamente esaurito. Poi la mia corrente si era sfasciata: Niccolai 
era morto, Staiti aveva lasciato il partito, seguito da molti giovani. 
Non cerano nemmeno più i vecchi maestri Almirante e Romualdi. 
Insomma non mi ci ritrovavo più. Nel frattempo maturò la 
possibilità di andare a fare il direttore del quotidiano napoletano 
Roma, così incontrai Fini e gli dissi che lasciavo anche la carica di 
parlamentare. 
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Lo sdoganamento del Msi. 
An e lo strappo di Fiuggi 


LA seconda segreteria Fini non si discosta inizialmente dalla prima: 
soliti. richiami nostalgici (resta celebre la manifestazione 
organizzata nella Capitale per ricordare il settantesimo anniversario 
della marcia su Roma), solite «sparate» contro il regime dei corrotti, 
solite accuse al permissivismo in tema di immigrazione e di mafia. 

Ma il ritorno di Fini coincide con la fine della Prima Repubblica. 
E questa coincidenza storica sarà la fortuna sua e del suo partito. Le 
«picconate» dell’ultima fase della presidenza Cossiga e l'inchiesta 
Mani Pulite, che di fatto toglie di mezzo una intera classe politica, 
consentono al segretario del Msi di presentarsi all'appuntamento 
delle elezioni per il sindaco di Roma nel novembre 1993 con tutte le 
carte in regola per raccogliere notevoli consensi. Il sistema di 
elezione diretta del sindaco favorisce la personalizzazione della 
politica. Così il successore di Almirante supera brillantemente e 
inaspettatamente il primo turno di votazioni, raccogliendo in gran 
parte i voti dell'elettorato moderato, deluso e nauseato da quello che 
sta succedendo nella Dc e nel Psi. E si presenta al ballottaggio 
contro il verde Francesco Rutelli, che raccoglie il consenso di tutti i 
partiti di sinistra. 

Nelle due settimane di ballottaggio si verifica un episodio che 
cambierà la storia politica italiana e, soprattutto, la storia dei fascisti 


in democrazia: il proprietario della Fininvest e del Milan, Silvio 
Berlusconi, il più noto e potente imprenditore italiano dopo Gianni 
Agnelli, alla domanda di una giornalista su quali siano le sue 
preferenze se dovesse votare per il sindaco di Roma, risponde: «Se 
fossi romano voterei senz'altro per Fini». Questa affermazione dà il 
via a una pesante campagna di stampa contro il Cavaliere che, 
ovviamente, non avrebbe avuto luogo se Berlusconi avesse detto di 
preferire Rutelli... Il leader dei Verdi vincerà il ballottaggio, 
diventando primo cittadino della Capitale. Ma l'affermazione di 
Berlusconi resta di primaria importanza. Perché anticipa una scelta 
di campo che il Cavaliere farà quando, qualche mese dopo, scenderà 
in politica, fondando Forza Italia e candidandosi come premier alle 
elezioni del 27 e 28 marzo 1994. 

Occorre però fare un passo indietro. Alla fine del 1992 il 
politologo Domenico Fisichella, di simpatie monarchiche e di 
cultura conservatrice, ma non certo fascista, sul Tempo di Roma 
arriva a invocare la nascita di una «Alleanza Nazionale», da 
contrapporre alla nascente Alleanza Democratica, in cui si 
concentrino tutte le forze moderate e di destra per fronteggiare il 
fronte di centrosinistra nell'Italia del bipolarismo, dopo che la 
schiacciante vittoria del referendum per l'abolizione del sistema 
elettorale proporzionale (sistema difeso strenuamente dal Msi) ha 
portato il Parlamento a dar vita a un sistema semi-maggioritario. 

Alla vigilia delle consultazioni amministrative del 1993 il 
portavoce del Msi, Francesco Storace, sul Secolo d'Italia raccoglie la 
proposta di Fisichella e scrive: «Piantare la nostra bandierina nobile, 
ma sterile, ci regalerebbe soltanto altri 40 anni di opposizione». E 
propone a sua volta la nascita di una grande coalizione di 
centrodestra, da battezzare con il nome di Alleanza Nazionale. 

Fini si convince della giustezza di questa ipotesi e incarica 
Fisichella e Adolfo Urso di studiare il nuovo soggetto politico da 
contrapporre alle sinistre. Gasparri aggiunge: 


La nascita di Alleanza Nazionale, con tutto il rispetto per i 
«professori», è un'idea di Pinuccio Tatarella. Spetta a lui la 
primogenitura di una destra democratica e legittimata. Certo, 
Fisichella le ha dato un contributo culturale, ha proposto di 
chiamarla An, ma senza la corrente di Destra in Movimento, senza 
l'elezione di Fini a segretario del Msi e senza la spinta di Tatarella, 
Alleanza Nazionale non sarebbe mai nata. 


Il resto è storia nota: la discesa in campo di Berlusconi, l’ibrida 
alleanza con la Lega al Nord e con il Msi-Alleanza Nazionale al 
centro-sud. La nascita del governo Berlusconi, con la 
partecipazione di cinque ministri di Alleanza Nazionale, di cui tre 
(Giuseppe Tatarella, Adriana Poli Bortone e Altero Matteoli) di 
appartenenza missina, e le polemiche in Italia e in Europa per 
‘entrata nel governo dei neofascisti. 

Ma Fini, già durante il suo discorso alla Camera in occasione del 
voto di fiducia al governo Berlusconi, anticipa la linea che intende 
seguire nella trasformazione del partito: «Non ho alcuna ragione 
per negare che l’antifascismo è stato il momento storicamente 
essenziale perché tornassero in Italia i valori della democrazia». E 
aggiunge: «Libertà, pluralismo, tolleranza non sono pretesti 
propagandistici, ma valori in cui Alleanza Nazionale crede». A 
questo bisogna aggiungere una pesantissima campagna politica e di 
stampa, che vede in prima fila il Pds e Rifondazione Comunista che, 
in occasione del 25 aprile 1994, accusa Fini e i suoi di 
«neofascismo», spingendoli a fare sempre maggiori concessioni sul 
terreno del revisionismo storico e della critica al regime 
mussoliniano. 

Nella primavera del ’94 due interviste del leader missino, 
entrambe al quotidiano La Stampa, provocano ulteriori polemiche. 
Nella prima Fini definisce Mussolini «il più grande statista del 
secolo» del nostro Paese. Cosa che, dal punto di vista 


eminentemente storico, può essere ritenuta una esagerazione, ma 
che allo stesso tempo viene condivisa da numerosi storici non 
necessariamente neofascisti. Anzi, dal punto di vista dell'impatto 
storico e sociale sul Paese e delle trasformazioni che ha operato, 
sicuramente Mussolini è il più grande (nel senso di importante) 
statista del Novecento in Italia. Ma in un clima di sovraeccitazione e 
di rinnovato odio antifascista anche un'affermazione 
apparentemente neutra o condivisibile può essere scambiata o 
interpretata per una «apologia» del fascismo. 

Nella seconda intervista, rilasciata a proposito della visita di 
Clinton in Europa in occasione del cinquantenario dello sbarco in 
Normandia, alla domanda del giornalista Pierluigi Battista: «Ma 
cosa rappresenta il D-Day per il segretario post-fascista del Msi?» 
Fini risponde: «È il giorno che ha riportato le libertà democratiche 
in Italia e nel nostro continente e quindi lo saluto come un evento 
positivo. Ma mi chiedo se il D-Day, con lo sbarco degli americani, 
non sia anche il giorno in cui l'Europa ha perso la sua identità 
culturale. Non credo di fare apologia di fascismo se avanzo il 
dubbio che con lo sbarco degli americani l'Europa ha perso una 
parte della sua identità culturale. Trasferito nel nostro continente, il 
modello della società americana, che pure io apprezzo, ha 
sicuramente generato molti problemi». Quanto al fascismo, Fini 
afferma: «Fino al 1938, cioè fino a un minuto prima della firma 
delle leggi razziali, io credo che sia molto difficile giudicare il 
fascismo in modo complessivamente negativo». «Nonostante la 
soppressione della libertà?» incalza Battista. «Dipende da quale 
valore si assume nel formulare il giudizio. Se assumi il valore della 
libertà d'associazione, è chiaro che il giudizio è negativo perché il 
fascismo l'aveva soppressa. Se assumi il valore del progresso sociale, 
sfido chiunque a dire che l’Italia del 38 fosse in condizioni sociali 
peggiori dell’Italia del °22... La storia in certi momenti è guidata da 
valori diversi da quelli attuali. Ci sono fasi in cui la libertà non è tra 


i valori preminenti. Nessuno può sostenere che nell’Inghilterra 
vittoriana e imperiale la libertà sia stata un valore prevalente». ! 
Il discorso sull'importanza relativa della libertà nella storia di un 


popolo è un leitmotiv del neofascismo. Stefano Delle Chiaie, per 
esempio, su questo stesso tema sostiene: 


Io accetto la storia del fascismo come eredità del Paese nel 
quale sono nato. Ne accetto la grandezza ma anche i limiti. Mi 
riferisco, per esempio, al fatto che il fascismo fu costretto dalle 
circostanze politiche ad applicare un tipo di Stato oggi non 
riproponibile, ma che in quel momento era essenziale per quella 
che veniva ritenuta la libertà superiore: la libertà della comunità 
nazionale. In quel periodo Mussolini si trovò davanti all'eterno 
contrasto: è più importante la libertà individuale o la libertà di un 
popolo? Io ritengo che sia più importante la libertà di un popolo. E 
anche Mussolini, giustamente, lo ritenne. Ciò mi porta a 
comprendere e condividere l'esigenza, avvertita in quegli anni, di 
sovrapporre la libertà del popolo alle libertà delle singole persone. 
Ma non ritengo che questa fosse la forma definitiva e perfetta della 
nostra concezione dello Stato. 


Questo non significa che Fini e Delle Chiaie siano sulle stesse 
posizioni. Anzi: il primo giudica esaurita storicamente la spinta 
propulsiva del fascismo, mentre il secondo continua a ritenerla il 
principale punto di riferimento politico, ma da queste due 
affermazioni ci si può rendere conto della comune origine 
ideologica. 

Ovviamente l'intervista di Fini scatena polemiche infuocate. Sia 
tra gli antifascisti sia negli stessi ambienti missini. I primi gli 
rimproverano la critica al dominio culturale yankee, figlia, a loro 
giudizio, di un nazionalismo europeo di derivazione neofascista; 
inoltre attaccano Fini per aver definito «non negativo» il fascismo 
fino al 1938. I secondi lo criticano per la stessa frase, anche se per 


motivi opposti: secondo i custodi dell'ortodossia fascista, infatti, 
l'aver diviso il fascismo in due periodi: uno buono, l’altro cattivo, 
suona come un atto di «lesa maestà». Come spiega Enzo Erra: 


Ma come si fa a dire che nel fascismo cerano cose buone fino al 
°38? Che senso ha? Prima del ’38, se vogliamo stare a sottilizzare, il 
fascismo aveva già compiuto due guerre: la guerra d'Africa e quella 
di Spagna. Erano quindi guerre buone, mentre era cattiva la terza, 
quella che ci vide impegnati a partire dal 1940? In base a quale 
criterio, poi? 


Le fortissime polemiche sulla natura fascista del Msi, unite alle 
pressioni di Silvio Berlusconi per una definitiva presa di distanza 
dall'ideologia originaria, convincono Fini e il suo principale 
ispiratore, Tatarella, a imprimere una forte accelerazione al processo 
di trasformazione del Msi in Alleanza Nazionale. Così nel settembre 
1994 Fini raduna tutto lo stato maggiore del partito e annuncia che 
nel gennaio successivo si terrà l’ultimo congresso del Msi, durante il 
quale verrà deciso l’autoscioglimento e la trasformazione in 
Alleanza Nazionale. I vecchi leader - Baghino, Erra, Rauti, 
Tremaglia e Franchi -—, tutti con un passato nella Rsi, si oppongono 
fortemente a questa ipotesi. Anche Buontempo e Alessandra 
Mussolini manifestano critiche e perplessità. Ma più del 90 per 
cento del partito è con Fini. Racconta Erra: 


Io ho sempre sostenuto che il fascismo per sua stessa natura sia 
«intervento». Non può, cioè, estraniarsi dalla vita politica. Ecco 
perché ho sempre lavorato affinché il Msi entrasse nel gioco 
politico. Senza però rinnegare le proprie radici. Come si poteva 
pensare che il Msi, cioè il partito fascista rinato e risorto, si 
rinchiudesse dentro un recinto ad abbaiare alle luna? Si vede che 
queste mie tesi sono state talmente accettate che Fini e i suoi mi 
hanno scavalcato senza fermarsi più. Quando nel settembre 1994 


Fini, in ufficio politico, per la prima volta ci riunì e ci disse che il 
partito si sarebbe sciolto per trasformarsi in An, era appena 
tornato da El Alamein. Con quello che ci aveva annunciato mi 
erano veramente «girate le scatole», tanto che intervenni e parlai 
con estrema violenza, dicendogli: «Io mi sono arruolato volontario 
un anno dopo la battaglia di El Alamein, dove tu sei andato a dire 
che quella fu una guerra sbagliata». Mi aspettavo una sua reazione 
e invece nulla. Alla fine della riunione il mio buon amico Storace 
mi disse: «Ma Enzo, Fini ha semplicemente preannunciato quello 
che tu hai sempre predicato». Io gli risposi: «Vedi, io vi ho dato 
una spinta. Voi su questa spinta vi siete buttati dalla finestra e ora 
dite che la colpa è mia». 


Nell'autunno del ’94 il Secolo d'Italia, diretto da Gennaro 
Malgieri, il giornalista passato per le esperienze della Nuova Destra 
e di Proposta, pubblica in allegato le tesi politiche del 
diciassettesimo e ultimo congresso del Msi-Dn. Questo il titolo 
delle tesi, sottoscritte da Fini: «Pensiamo l’Italia. Il domani cè già. 
Valori, idee e progetti per l'Alleanza Nazionale». Nella premessa alle 
tesi, Fini esordisce facendo qualche concessione alla retorica: 


Il popolo missino è un popolo che ragiona, che ha cuore e 
cervello in egual misura, che ha dimostrato di sapersi sacrificare 
per una causa ideale e che ha ben chiaro che l'interesse della nostra 
Patria viene prima di qualsiasi logica di partito. Questo è stato del 
resto l'alto insegnamento dei nostri fondatori, il cui nome, da 
Almirante a De Marsanich, da Romualdi a Michelini, è ormai 
scritto a pieno titolo nella storia italiana, da grandi protagonisti 
quali sono stati. Il popolo missino è un popolo innamorato 
dell’Italia, non di se stesso. È un popolo generoso e privo di 
egoismi. Lo ha dimostrato negli anni dell'isolamento e della 
criminalizzazione e sono certo che lo dimostrerà ora, dopo il 
meritato successo elettorale, che lo ha finalmente posto nella 
condizione di realizzare, insieme ad altri italiani che missini non 


sono mai stati, il sogno di dar vita a un'Italia migliore, più giusta, 
più pulita, più rispettata. 


Quindi chiarisce i termini della svolta: 


Dalla trasformazione del Msi in An nasce un movimento 
politico nuovo. Non viene meno il rapporto associativo nel Msi- 
Dn, che prosegue nel nuovo movimento politico. Anche i rapporti 
istituzionali, giuridici e patrimoniali esterni del Msi-Dn e delle sue 
organizzazioni permangono in Alleanza Nazionale, che rispetterà 
gli impegni con i terzi assunti dal Msi-Dn. Alleanza Nazionale 
nasce dall’impulso determinante del Msi e deve unire ai missini, 
anche in termini organizzativi, i tanti che missini non sono mai 
stati, che hanno storie e politiche diverse dalla nostra, ma che con 
noi sono, di fatto, già da tempo: al governo, nei gruppi 
parlamentari, consiliari e, ancor più numerosi, sul territorio. 


Il primo capitolo, dal titolo «La lezione del 27 marzo», 
ricostruisce la nascita del Polo delle Libertà, la coalizione guidata da 
Silvio Berlusconi di cui fanno parte anche i postfascisti. E ribadisce 
che è finito il tempo dell’alternativa al sistema, perché il sistema è 
stato sconfitto e occorre ricostruirne uno nuovo, possibilmente 
migliore, ma questa volta da protagonisti: 


Il Msi-Dn come tale ha raggiunto in pieno gli scopi che si era 
prefisso: la Prima Repubblica, contro la quale si era battuto con le 
armi della democrazia come unica, vera forza di opposizione, è 
crollata sotto i colpi dei giudici ed è stata poi travolta dal voto degli 
elettori. Insieme a essa si chiude la fase storica della destra di 
alternativa al sistema e si apre una fase nuova, piena di speranze e 
di possibilità, nella quale la destra ha il dovere di partecipare per 
rinnovare la politica e rifondare lo Stato. 


Ma è il secondo capitolo, quello dedicato ai «valori e principi», a 
suscitare le maggiori polemiche sia all’esterno sia all’interno del Msi. 
Attribuito da più parti al binomio Fini-Malgieri, il capitolo rompe il 
cordone ombelicale che legava il Msi al fascismo. E lo fa con 
violenza. Partendo dall'esaltazione del concetto di libertà: 


Anche noi siamo sottomessi a quel diritto naturale che al primo 
posto annovera la tutela e la pratica della libertà come valore e 
bene prezioso e irrinunciabile. Da essa, la libertà, discende la 
nostra concezione dello Stato, della società, dei rapporti 
economici. A essa si ispira l’azione politica tesa all'affermazione 
della persona umana, della destra italiana. 


E qui comincia lo strappo: 


Per questo non si può identificare la destra politica con il 
fascismo e nemmeno istituire una discendenza diretta da questo. 
La destra politica non è figlia del fascismo. I valori della destra 
preesistono al fascismo, lo hanno attraversato e ad esso sono 
sopravvissuti. Le radici culturali della destra affondano nella storia 
italiana, prima, durante e dopo il Ventennio. 


La rottura è consumata. Stando a queste parole, insomma, 
Alleanza Nazionale, che qui viene chiamata la «destra politica», non 
solo non deve essere identificata con il fascismo, ma nemmeno 
essere considerata una sua discendente diretta. 

Non cè dubbio che, guardando storicamente alla vita del Msi, 
nato esplicitamente per fornire una continuità storica, ideale e 
politica, non tanto o soltanto al fascismo tout court, ma più 
precisamente al fascismo di Salò, la tesi della non discendenza 
diretta del Msi dal fascismo sia un falso. Tutti i fondatori e tutti i 
segretari del Msi, dal primissimo Almirante per giungere al secondo 
Fini, si sono sempre richiamati al fascismo. Le differenze semmai 


riguardavano il significato da dare al concetto di fascismo e il 
modello di fascismo al quale richiamarsi. 

Ma che il Msi sia un diretto discendente, non di tutta la destra 
politica, ma esclusivamente del fascismo, è un dato oggettivo. 

Diverso, questo è vero, il discorso per Alleanza Nazionale. Che 
nasce per l'intuizione di Domenico Fisichella, intellettuale di destra, 
ma non certo fascista. Si avvale dell'apporto di esponenti politici 
non fascisti, come l'ex direttore del Sismi, Ramponi, l'economista già 
repubblicano Armani, gli ex esponenti democristiani Rebecchini, 
Selva e Fiori, arrivando a riconsiderare le posizioni della destra non 
fascista, come quella monarchica o liberal-conservatrice; ma, quel 
che più conta, raggiunge il 13 per cento alle elezioni politiche del 
1994, il 14 per cento alle regionali del 1995 e il massimo storico del 
15,8 alle politiche del 1996, con i voti di ex elettori democristiani e 
socialisti. Voti certamente non fascisti. 

È quindi corretto parlare di An come di un partito che non ha 
discendenza diretta dal fascismo. 

Veniamo al secondo concetto: «La destra politica non è figlia del 
fascismo. I valori della destra preeesistono al fascismo, lo hanno 
attraversato e ad essa sono sopravvissuti». In questa affermazione si 
possono notare le reminiscenze evoliane di Malgieri. Questo 
assunto, infatti, è tipicamente tradizionalista. È Evola che sostiene 
che il fascismo è solo uno dei tanti momenti storici in cui si 
ripropone quella che lui chiama «Tradizione», ma che può, grosso 
modo, coincidere con i valori di quella che Malgieri chiama «destra 
politica». È Evola che ricorda come dall'antica Grecia fino ai giorni 
nostri i momenti in cui la tradizione si è manifestata in forme e 
uomini diversi sono stati numerosi. È cioè Evola a inscrivere 
l'impatto politico del fascismo nell'ambito ben più vasto di una 
storia epocale della destra politica. 

Su questo punto Marco Tarchi, intervistato da Antonio Carioti, 
fornisce un'interpretazione minimalista, che però lascia alquanto 


perplessi. Carioti, correttamente, chiede a Tarchi: «Come giudicare 
il punto delle tesi in cui si trova il richiamo a una destra preesistente 
al fascismo e ad esso sopravvissuta? Rauti lo contesta, ma in fondo 
proprio lui aveva sempre detto che il fascismo è la reincarnazione di 
valori ben più antichi». Tarchi risponde: «Non confondiamo le 
acque. Le tesi fanno chiaramente riferimento al filone conservatore 
dell’Italia postrisorgimentale. È una paradossale riabilitazione della 
classe dirigente prefascista da parte di chi l'ha denigrata per anni, 
esaltando in Mussolini la capacità di dare una risposta ai problemi 
dello sviluppo del Paese che essa aveva lasciato insoluti. Ma questa 
proposizione posticcia e decontestualizzata non ha nulla a che 
vedere con le teorie secondo cui il fascismo sarebbe l’espressione 
modernizzata di una ideologia eterna. Queste sono le posizioni 
degli evoliani che pensano a Platone, mentre Alleanza Nazionale 
guarda più prosaicamente ad Antonio Salandra e Sidney 
Sonnino». 

Premesso che non si capisce come da una frase che lui stesso 
definisce «posticcia e decontestualizzata» Tarchi maturi il 
convincimento che ha espresso, non cè dubbio che questa tesi possa 
essere corretta se riferita a un Fisichella o a un Selva, cioè a 
esponenti di una destra non fascista; ma un'affermazione di questo 
tipo fatta da due missini «doc» come Fini e Malgieri non può che 
avere nel proprio background riferimenti più profondi e 
«ancestrali». Riferimenti che non possono non risentire anche 
dell'influenza evoliana. 

Ma continuiamo a scorrere le nuove tesi del partito: 


Se è infatti giusto chiedere alla destra italiana di affermare senza 
reticenza che l’antifascismo fu il momento storicamente essenziale 
per il ritorno dei valori democratici che il fascismo aveva 
conculcato, altrettanto giusto e speculare è chiedere a tutti di 
riconoscere che l’antifascismo non è un valore a sé stante e 


fondante e che la promozione dell’antifascismo da momento 
storico contingente a ideologia fu operata dai Paesi comunisti e dal 
Pci per legittimarsi durante tutto il dopoguerra. Nel dopoguerra 
non tutto l’antifascismo è stato infatti antitotalitario. Erano 
certamente antifascisti anche coloro che proponevano, col modello 
di Stato sovietico, una gerarchia di valori assolutamente totalitari 
negatori della democrazia, dei diritti più elementari della persona 
umana e della libertà; il comunismo era antifascista, ma nessuno 
può negare che il totalitarismo è entrato nella scienza politica 
europea di questo secolo con la Rivoluzione d'Ottobre e ne è uscito 
72 anni dopo con la caduta del muro di Berlino, quindi prima e 
dopo il regime fascista. Oggi i comunisti italiani, se hanno i 
consensi sufficienti, possono governare. La logica di Yalta non cè 
più: oggi la destra politica fa propri i valori democratici che il 
fascismo aveva negato. Perché mai dovrebbe sopravvivere 
l’antifascismo? L'antifascismo è sopravvissuto 50 anni alla morte 
del fascismo per ragioni internazionali e interne oggi non più 
presenti... Con la fine del socialismo reale e del dopoguerra si 
impone quindi la definitiva storicizzazione anche dell'antifascismo. 
È tempo che anchesso raggiunga il fascismo perché entrambi 
affrontino il giudizio della storia. 


Naturalmente la frase centrale di questo passaggio, non a caso 
quella che ha suscitato le maggiori reazioni nel Msi, è quella in cui 
si ammette che «l’antifascismo fu il momento storicamente 
essenziale per il ritorno dei valori democratici che il fascismo aveva 
conculcato». 

Fini ha più volte affermato, così come del resto hanno ammesso 
anche personaggi ben più duri, come Signorelli o Delle Chiaie, che 
il fatto che il fascismo fosse una dittatura è un dato innegabile. La 
frase, in sé, quindi, potrebbe risultare la conseguenza di questa 
premessa e, se venisse letta da un punto di vista eminentemente 
storico e politologico, farebbe il paio, nella sua ovvietà, con l’altra 


frase pronunciata da Fini (contestatagli però dagli antifascisti), 
quella cioè su Mussolini più grande statista italiano del secolo. 

Ma qui parliamo di politica, anzi, più che di politica, parliamo di 
sentimenti, di passione, di visceralità: tutte componenti essenziali 
per comprendere lo stato d'animo dell’uomo fascista. Per questo agli 
occhi di fascisti non pentiti, per di più reduci dall'esperienza della 
Rsi, come Baghino, Rauti, Tremaglia o Erra, una frase del genere 
suona come un’abiura. Del resto questi irriducibili negano perfino 
che il fascismo sia stato una dittatura. Baghino afferma: 


Il fascismo non fu affatto una dittatura. Fu un regime 
transitorio in cui furono sospese temporaneamente certe libertà 
politiche per far fronte alla minaccia comunista. 


Ed Erra aggiunge: 


Per prevenire l’infiltrazione sovietica in Italia fu necessario 
prendere certe precauzioni e certe contromisure. Ma il fascismo fu 
soprattutto altro: fu radicale trasformazione della società. Fu il 
passaggio da uno stato liberaldemocratico a uno stato corporativo. 
E questo passaggio non poteva non avvenire senza il ricorso a un 
momento dittatoriale. Momento che cè stato in tutte le rivoluzioni. 
Momento che si sarebbe concluso con la morte di Mussolini. Dopo 
di lui non ci sarebbe stato un secondo dittatore nello stato fascista. 
A questa fase la stragrande maggioranza degli italiani partecipò 
consapevolmente, rinunciando a una parte della libertà per 
realizzare i propri scopi. Un piccolo sacrificio finalizzato alla 
realizzazione di una impresa epocale. Certo, non esistevano altri 
partiti politici, ma ho spiegato perché furono aboliti. E in ogni 
caso il fascismo italiano non può certo essere paragonato a un vero 
stato totalitario come la Russia sovietica. A noi veniva chiesto di 
«credere, obbedire e combattere», ma ai comunisti veniva chiesto, 
in nome della «ragion di Stato», perfino di rinnegare il padre e la 
madre, di sostenere che i compagni con cui fino al giorno prima 


avevano lavorato fianco a fianco erano in realtà spie fasciste e 
agenti del capitalismo. A me nessuno ha mai detto, né io lo avrei 
mai pensato, che persone come Costanzo Ciano o Italo Balbo 
fossero in realtà delle spie comuniste. Invece ai comunisti facevano 
credere cose di questo genere. E poi, se vogliamo dirla tutta, non è 
vero che il fascismo abbia conculcato le libertà individuali. O 
almeno non più di quanto faccia oggi la cosiddetta «democrazia». 
Certo, forse qualche migliaio di persone — gli intellettuali, i 
politici, i giornalisti, gli imprenditori - sono più liberi di allora, ma 
tutti gli altri? Nel regime non cera la schedatura delle persone 
attraverso il codice fiscale, non cera l'obbligo di denunciare tutto 
quello che si guadagnava. Oggi la gente vive tra divieti, paure, 
minacce di tassazioni continue. Come si fa a dire che è più libera 
di allora? Durante il fascismo cera un altro clima. C'era gioia. 
Pensiamo alla gioia dei sabati fascisti, la gioia di canzoni allegre e 
spensierate. L'ha detto anche Alberto Sordi e l’hanno quasi 
linciato. Ha detto: durante il fascismo cantavamo canzoni allegre 
mentre oggi si cantano tutte canzoni tristi e aftlitte. Ebbene, un 
popolo che è stato liberato da una grave oppressione, al quale è 
stata restituita la libertà conculcata, come dice il nostro amico 
Fini, si esprime con canzoni tristi e autocommiseratrici? C'è 
qualcosa che stride. Insomma, io contesto e nego che lo stato 
autoritario, come fu indubbiamente il fascismo, elimini le libertà. 
Noi non esercitiamo una autorità su noi stessi? Dunque anche un 
popolo esercita, o dovrebbe esercitare, un'autorità su se stesso. 
Questa per me è la libertà. È la libertà dall’istinto, dalla decadenza, 
dalla depravazione, dal vizio. Mica è la libertà che intende 
Pannella. Lui propone la schiavitù, non la libertà. E poi, sul serio si 
vuol far credere alla gente che oggi cè libertà di espressione e di 
voto? Prendiamo il mio caso personale. Io non trovo un editore 
che pubblichi i miei libri nemmeno a pregarlo in ginocchio. E 
sappiamo tutti qual è il vero motivo! Se non ci fosse l'editore di 
destra Enzo Cipriano che mi pubblica i libri e l'amico e collega 
Piero Buscaroli che, con l'autorizzazione di quell’anticonformista 
di Vittorio Feltri, mi ha ospitato per un periodo sulle pagine 
culturali del Giornale, nessuno mi avrebbe dato questa possibilità. 


Mentre nel Ventennio intellettuali antifascisti scrivevano 
liberamente sui giornali. 


La tesi secondo cui il fascismo fu un regime autoritario, ma non 
totalitario - che cioè, pur abolendo le libertà sociali e politiche, 
conservò numerose libertà individuali - è ormai condivisa dalla 
gran parte degli storici. Sulla differenza tra autoritarismo e 
totalitarismo Ernesto De Marzio racconta questo aneddoto: 


Dei tre presidenti della Repubblica che ho conosciuto, l’unico 
con cui riuscivo a parlare per tre quarti d'ora durante le 
consultazioni era Saragat. In genere noi in queste occasioni non 
avevamo molto da dire. Chiedevamo sempre le elezioni anticipate 
e il discorso finiva lì. Leone si metteva a parlare di azioni di Borsa 
con Nencioni, così il colloquio si protraeva un po di più e questo 
era tutto. Invece con Saragat si era creata una certa affinità, una 
simpatia intellettuale. Un giorno mi disse: «Ho letto sul Tempo una 
tua condanna del totalitarismo. Molto bene, mi sembra 
un'apertura importante». Poi accadde che mi recai in Portogallo, 
insieme a Giano Accame, invitato da alcuni scrittori lusitani. Al 
mio ritorno incontrai Saragat e parlai positivamente del regime 
portoghese. Lui mi disse: «Ma come, poco tempo fa avevi 
condannato il totalitarismo e ora fai marcia indietro?» Io risposi: 
«Presidente, in Portogallo non cè un regime totalitario, come non 
cè in Spagna, come non cera nell’Austria di Dollfu8, né in Italia 
durante il fascismo». «Ah no? E che regime cè°» «Un regime 
autoritario.» «Qual è la differenza°» Questa la mia risposta: «Il 
tiranno autoritario dice al cittadino: “Tu non mi devi fischiare. C'è 
cioè il divieto del dissenso. Il tiranno totalitario invece ordina al 
cittadino: “Tu mi devi applaudire. Cè cioè l'obbligo del consenso». 
«La differenza è notevole», convenne Saragat... 


Ma torniamo alle tesi ideologiche dell’ultimo congresso missino. 
Il discorso fatto da Erra sulla libertà e sull’autorità viene ripreso in 


pieno da Fini e Malgieri quando scrivono: 


L'avversione della destra al dominio delle oligarchie si 
configura, dunque, come una vera e propria battaglia per la libertà. 
Ma «la libertà più preziosa, quella di dire no», per usare le parole 
di Ernst Jiùnger, non è però possibile prescindendo dall’incontro 
della società e della sua cultura con la persona e i suoi valori, 
perché interesse della società e valori della persona non possono 
pensarsi separatamente. 


E più avanti si aggiunge: 


Non si può esercitare l'autorità prescindendo dai limiti imposti 
dal rispetto della dignità umana e parimenti la libertà non può 
essere dispiegata senza vincoli. Non occorre aver letto De Maistre 
per concludere che l’una e l’altra, libertà e autorità, sono insieme il 
fondamento delle democrazie occidentali |...] L'autorità va 
governata, limitata, prevista e regolata. Alla stregua della libertà, 
altro bisogno primario che può tuttavia degenerare in arbitrio. Il 
fine è l'ordine sociale, che non è certo, come sostenuto dalla Scuola 
di Francoforte, l'anticamera della repressione. 


Quindi si passa alla condanna del totalitarismo e del razzismo: 


L’odio razziale è una forma di totalitarismo: la più crudele. È il 
mancato riconoscimento della dignità del «diverso», dell'estraneo, 
dello straniero. La nostra condanna del razzismo è nella condanna 
del totalitarismo, della forza come mezzo di prevaricazione. È 
nostra convinzione che senza il rispetto della persona e dei popoli 
non cè democrazia, perché la vera democrazia è la sovranità 
popolare. 


Su questo passaggio, che pure risulta importante per la presa di 
distanza dal fascismo storico, non ci sono state contestazioni. Le 


polemiche sono riapparse quando le tesi programmatiche hanno 
presentato una sorta di «galleria» di pensatori di destra del nostro 
secolo ritenuti ancora dei punti di riferimento. Tutti legati da un 
sottile filo che passa per una sorta di «ideologia italiana». 

Una tesi, questa, illustrata compiutamente qualche anno prima 
da un altro intellettuale di destra, Marcello Veneziani, nel suo La 
rivoluzione conservatrice in Italia (SugarCo, Carnago 1984). Ecco la 
galleria dei maestri proposta nelle tesi programmatiche: 


Nella cultura politica della Destra, sintesi dei movimenti 
intellettuali ispirati al realismo, e nella quale, dunque, cè posto, 
solo per restare al Novecento, e facendo pochissimi esempi, per il 
decisionismo di Schmitt e le elaborazioni del sociologismo politico 
di Pareto, Mosca e Michels, per l’antistatalismo di don Sturzo e la 
critica alla partitocrazia, per il pragmatismo di Rensi e il 
relativismo di Tilgher, per le aperture umanistiche di Giovanni 
Gentile e le suggestioni «sociali» di Spirito, per Prezzolini e Papini, 
Marinetti e Soffici, Evola e D'Annunzio, in questa cultura politica 
si ravvisa il fondamento della coniugazione del principio di libertà 
con quello di autorità. L'uno senza l’altro non possono esistere, e 
viceversa. 


Qualche capoverso dopo, vengono citati autori tra i più disparati, 
a cominciare da Antonio Gramsci, ai quali, secondo le tesi del Msi, 
tutti gli italiani, compresa quindi la destra, debbono qualcosa: 


Alleanza Nazionale porterà nell'azione di rinnovamento tutto 
questo. È il suo patrimonio formato di molte cose, intessuto di 
quella cultura nazionale che ci fa essere comunque figli di Dante e 
di Machiavelli, di Rosmini e di Gioberti, di Mazzini e di Corradini, 
di Croce, di Gentile, ma anche di Gramsci. Nulla si separa, nulla si 
distrugge nella formazione di una memoria storica e culturale: poi 
alla sensibilità di ciascuno è dato riconoscere ascendenze più o 
meno vicine, più o meno lontane. 


A livello giornalistico le maggiori polemiche sono nate dal 
riferimento a Gramsci, che, invece, per chi ha letto questo libro, non 
dovrebbe stupire più di tanto, soprattutto se proposto da uno come 
Malgieri, che, venendo dall'esperienza della Nuova Destra, aveva a 
suo tempo coniato il termine «gramscismo di destra», facendo 
propria la tesi gramsciana secondo cui, per conquistare il potere 
politico, occorre prima incidere in una società a livello culturale. 

Lelemento più clamoroso è invece l'assenza, in questa grande 
carrellata di personaggi che hanno fatto la nostra storia, del nome di 
Mussolini. Certo, sarebbe stata una presenza ingombrante e 
imbarazzante. Avrebbe senz'altro fornito il pretesto per nuove, 
infuocate polemiche. Ma se pensiamo che queste tesi costituiscono 
l'atto di morte di un movimento, il Msi, nato dichiaratamente per 
dare una continuità storica e ideale al fascismo mussoliniano, non 
cè dubbio che questa omissione lascia aperti parecchi interrogativi. 
Evidentemente l'ombra del Duce si staglia ancora pesantemente su 
molti esponenti di An e i conti con questo gigante non sono ancora 
stati fatti fino in fondo. Anche perché non è pensabile, né credibile, 
che il Msi, pur trasformandosi in An, dichiari di essere debitore 
perfino ad Antonio Gramsci, ma non a Benito Mussolini! 

Passando ad altri temi, le tesi programmatiche a livello 
istituzionale ribadiscono l'opzione presidenziale: elezione diretta del 
presidente della Repubblica che è anche capo del governo, o, in 
subordine, quella del primo ministro, che resta una delle poche tesi 
ancora in comune tra il programma di An e quelle del fascismo di 
Salò, insieme a una differenziazione del ruolo delle due Camere e a 
una valorizzazione del Consiglio Nazionale dell'Economia e del 
Lavoro, che può essere assimilato a una specie di Camera dei fasci e 
delle corporazioni. Rispetto alle tesi programmatiche del primo 
congresso missino, quello del 1948, restano dei punti fermi anche in 
politica estera. Viene proposto un rafforzamento del ruolo 
dell'Europa e un «allargamento dell’Unione Europea ‘dall'Atlantico 


agli Urali, a condizione che tutti gli Stati membri rispettino i 
principi democratici». 

Si propone la «ricostruzione dell'immagine dell’Italia all'estero» 
e, soprattutto, uno svincolamento dall'orbita statunitense: «Agli Usa 
va dato atto della decisiva offerta del contributo di libertà (anche 
con la sua presenza militare ed economica) e di avere arginato il 
comunismo nella fase postbellica. Ora, però, occorre rafforzare il 
‘pilastro europeo dotato di una sua identità politica con pari dignità 
nei rapporti con Washington». 

In Europa si prende atto del fatto che il nucleo forte è costituito 
dall'asse Francia-Germania e viene ribadita la scelta di un esercito 
professionale che possa contribuire a dare all'estero un'immagine di 
maggior peso dell'Italia. Ma è sulleconomia che le tesi 
programmatiche si discostano nettamente dal passato. Nessun 
accenno al corporativismo, appena 18 righe dedicate all’idea-forza 
del fascismo della Rsi e del Msi: la partecipazione. Ci si limita a 
ribadire in termini generici che «il principio della partecipazione, 
accanto a quello della solidarietà, è una costante bandiera della 
destra sociale che qui vogliamo ribadire...» 

Con questo impianto programmatico il Msi-Dn si presenta al 
suo ultimo appuntamento. Il XVII congresso nazionale missino si 
tiene a Fiuggi da mercoledì 25 a venerdì 27 gennaio 1995. Il 
programma prevede che se, come appare scontato, la proposta di 
Fini di autosciogliersi e trasformarsi in Alleanza Nazionale, verrà 
approvata, il primo congresso di An si tenga nei due giorni 
immediatamente successivi: sabato 28 e domenica 29 gennaio. 

I congressi provinciali e regionali sono un vero e proprio 
plebiscito per il segretario. I principali oppositori politici di Fini, 
Rauti e Buontempo, raccolgono pochi delegati. In questi mesi si 
forma però, all’interno dello schieramento finiano, una corrente, 
Cantiere Italia, nata dalla confluenza di due componenti, quella che 
fa capo a Francesco Storace, e quella che fa riferimento a Gianni 


Alemanno. Quest'ultimo ha raccolto l’anima «giovanile» e 
«nazionalpopolare» del partito, formata in gran parte da ex rautiani, 
nella corrente della Città Nuova. La principale differenza tra 
Cantiere Italia, che pure è favorevole alla svolta di Fini, e gli altri 
«colonnelli» di An, come Tatarella, La Russa, Gasparri, Maceratini e 
Urso, consiste nella dimensione maggiormente sociale che il duo 
Storace-Alemanno vuole fornire ad An. I due, insomma, possono 
essere considerati gli eredi del vecchio schieramento di sinistra 
presente all’interno del Msi. Sopratutto Alemanno, che con la sua 
Città Nuova elabora un documento per il congresso, nel quale 
invece i conti con il fascismo cominciano a essere saldati. E nel 
quale non si ha timore di richiamarsi ai principi dell’insegnamento 
fascista ritenuti ancora validi. 

Nel documento, intitolato «Un progetto per la destra sociale, 
popolare e comunitaria», la Città Nuova scrive: «Dobbiamo innanzi 
tutto essere consapevoli che lo ‘strappo è alle nostre spalle: in 
quest'ultimo anno e mezzo, dalla nascita del progetto di Alleanza 
Nazionale fino ad oggi, si sono già prodotte tutte quelle 
modificazioni politiche e comunicative che rappresentano il 
superamento del neo-fascismo. La visita del Segretario Fini alle 
Fosse Ardeatine, la creazione della Confederazione di Alleanza 
Nazionale in cui sono confluiti anche soggetti politici di 
provenienza antifascista, la politica delle alleanze che ha permesso 
la vittoria elettorale del Polo delle Libertà e, infine, l'ingresso nel 
Governo, rappresentano in termini compiuti questa svolta. Ulteriori 
passaggi da questo punto di vista non rappresenterebbero un 
completamento di questo processo, ma effettivamente una squallida 
e opportunistica abiura del nostro passato nel segno di una resa ai 
ricatti culturali e alle pressioni propagandistiche dei progressisti [...] 
Il lavoro culturale che la ‘nuova destra’ europea sta conducendo da 
quasi ventanni dimostra [...] che l'introduzione all’interno del 
quadro democratico di strutture politiche e sociali di natura 


qualitativa, gerarchica e comunitaria è non solo possibile, ma 
necessario e fecondo». 

Quanto all'attualità del fascismo movimento, ecco cosa 
sostengono Alemanno e gli altri giovani ex rautiani: «La vicenda 
umana e politica delle migliaia di sindacalisti rivoluzionari, di 
socialisti ‘nazionali, di ‘mazziniani; poi, durante il regime, le 
elaborazioni della ‘Carta del Lavoro, l'Umanesimo del Lavoro, il 
sindacalismo corporativo ed, infine, la socializzazione delle imprese 
tentata durante gli ultimi giorni della Repubblica Sociale, non solo 
sono la testimonianza storica di sorprendenti intersezioni al di là 
della destra e della sinistra. Sono delle acquisizioni profonde della 
nostra cultura nazionale ed un patrimonio irrinunciabile della 
destra italiana che a differenza di quanto si è manifestato 
storicamente nello scenario anglosassone è una destra a profonde 
radici, spirituali, sociali e comunitarie». 

Del resto su questo punto lo stesso Fini, intervistato da Pierluigi 
Mennitti per Ideazione alla vigilia del congresso, ammette: «Io 
ritengo che i valori della destra appartengano più alla cultura 
occidentale che ad una precisa fase storica e politica. La concezione 
spiritualista della vita, la famiglia come primo momento educativo, 
l’idea di nazione non sono patrimoni esclusivi del fascismo. Quello 
che il fascismo porta di originale nella cultura politica della destra è 
la dimensione sociale». ° 

L'assise di Fiuggi si apre con il tradizionale intervento del 
segretario del partito. Rispetto ai precedenti congressi il numero di 
giornalisti e osservatori si è ovviamente moltiplicato. Il discorso di 
Fini viene «vivisezionato», parola per parola. Leggiamone qualche 
passaggio: 


Questo partito non nacque per restaurare il fascismo! Ma per 
difendere una parte di memoria storica nazionale. Dopo 
quarantanove anni quel compito è assolto. Visto che i partiti 


avversari — Dc, Pci, Psi, Pri e Pli — non ci sono più. Finisce il secolo 
del fascismo e del comunismo, dell'antifascismo e 
dell'anticomunismo. Ne comincia un altro in cui ci deve guidare 
non l'ideologia, ma l'interesse nazionale. 


Poi, dopo aver reso omaggio alla figura dei suo maestro, Giorgio 
Almirante, aggiunge: 


Poniamo fine all'esperienza storica del Movimento Sociale 
Italiano. So quanto vi costi abbandonare la casa paterna, che è 
stata per noi una palestra di moralità. So quanta sofferenza cè tra 
noi. So di chiedervi molto. 


Quindi pronuncia per l’unica e ultima volta la parola «camerati»: 


Ringrazio gli impagabili camerati che hanno più di 70 anni per 
essere rimasti fedeli alle proprie convinzioni, non nel nome di 
un'ideologia ma della Patria. 


Al termine dell’intervento di Fini si apre il dibattito. Tremaglia, 
ma ancor di più Rauti e soprattutto Buontempo criticano 
fortemente il segretario per la famosa frase sull'antifascismo e 
chiedono ai delegati di respingere i passaggi più «scabrosi» delle tesi 
di Fini. Buontempo dice: «Non possiamo, in nome di una vittoria 
virtuale, diventare una destra egoista, liberista e neocapitalista. La 
nostra casa non è crollata e non cè stata nessuna tragedia. Anzi, gli 
elettori hanno riconosciuto il lavoro della nostra comunità. 
Alleanza Nazionale ripulita? Ma quando mai questa gente è stata 
razzista, antisemita, violenta? Chi più di noi, per anni perseguitati, 
può avere il rispetto delle minoranze?» 

E Rauti aggiunge: «E come se a un gruppo di cristiani si dicesse 
all'improvviso di diventare buddisti. Io resto cattolico, apostolico, 
romano. Io resto, in termini politici, missino». Mentre Tremaglia 


afferma: «Sì alla svolta di Fini, ma nella continuità della tradizione 
del glorioso Msi». Baghino, presidente onorario del partito, ed Erra 
ribadiscono l'attualità della dottrina fascista e la validità delle scelte 
missine. Ricorda Erra: 


Nel mio intervento al congresso ho detto a Fini: nel Novecento 
si sono scontrate tre concezioni diverse della vita: la 
liberaldemocrazia, il comunismo e il fascismo. In questo momento 
la liberaldemocrazia, dopo aver sconfitto il fascismo alleandosi 
con il comunismo e dopo aver assistito all’autodistruzione del 
comunismo, è padrona del campo. Ma questo non vuol dire che 
abbia ragione, né che la sua soluzione per risolvere i problemi del 
mondo sia la migliore. Se si guarda alle tesi congressuali si può 
facilmente notare che tutta la loro struttura è di natura 
liberaldemocratica. Ho detto a Fini: in campo ci sono questi tre 
modelli, ma se tu ci porti nel campo della liberaldemocrazia, senza 
proporci delle evoluzioni, restando però sempre nel nostro ambito, 
di fatto ci porti nel campo di un nostro avversario. A questo punto 
metà della sala è scattata in piedi applaudendomi, anche se poi ha 
votato per Fini. E ho aggiunto: se avessi voluto passare nel campo 
avverso, lo avrei fatto cinquant'anni fa, non avrei aspettato oggi. 
Insomma, il fascismo è per sua stessa natura «intervento»; è quindi 
giusto che partecipi alla vita politica contemporanea. Ma restando 
fascismo, altrimenti che fai, solo l'intervento? E poi a quel punto in 
nome di chi e di che intervieni? Chi sei? Da dove vieni? Qual è la 
tua storia, il tuo dna? 


La corrente di Alemanno procede in maniera più politica. 
Cercando di far approvare degli emendamenti sull'ecologia, 
l'identità nazionale e, soprattutto, la partecipazione, che richiamino, 
nella sostanza, una certa concezione del fascismo movimento, pur 
senza farvi mai esplicito riferimento. Loperazione riesce. Tremaglia, 
la Mussolini e Buontempo, pur criticando la parte culturale delle 


tesi congressuali, restano in An, così come Baghino, che al termine 
del congresso saluta romanamente per l’ultima volta i suoi camerati. 

Rauti, invece, non aderisce alla svolta e insieme con Giorgio 
Pisanò darà vita il giorno dopo a Roma a un nuovo partito: il 
Movimento Sociale Fiamma Tricolore, al quale aderirà il deputato 
ciociaro Modesto Della Rosa insieme all'ex senatore Cesare Biglia. 
Anche Erra abbandona il campo, per entrare a sua volta nel partito 
di Rauti. Vediamo perché: 


Dopo essere intervenuto, non ho votato il famoso passaggio 
sull’antifascismo, posto da Fini come condizione indispensabile 
per aderire ad An. Sono rimasto nella stanza assegnata al nostro 
gruppo. E là ho aspettato la mezzanotte. Quando rientrai nel 
partito, nel 1986, Almirante mi cooptò nel Comitato Centrale, ma 
soprattutto mi fece consegnare la tessera del Msi con la data dalla 
mia iniziale iscrizione al partito, 1947, cancellando e sanando i 
trent'anni in cui ero restato fuori dal Msi. Per questo sono rimasto 
cocciutamente fino all'ultimo minuto di vita al capezzale del 
partito, fino alla mezzanotte di venerdì a Fiuggi. Avevo giurato a 
me stesso che sarei stato l’ultimo a spegnere la luce e a chiudere la 
porta. E così ho fatto. 


Ma torniamo all'approvazione degli emendamenti proposti da 
Alemanno. Il più significativo è certamente quello sulla 
partecipazione, che, dalle 18 righe precedentemente dedicate 
all'argomento, dà vita a un capitolo di una pagina e mezzo. Viene tra 
l’altro richiamato l'articolo 46 della Costituzione, «‘Partecipazione 
dei lavoratori alla gestione delle imprese, rimasto per mezzo secolo 
inerte per mancanza di norme di applicazione. L'articolo 46 richiede 
che la collaborazione dei lavoratori alla gestione della imprese si 
svolga ‘in armonia con le esigenze della produzione. Venuta meno 
la prospettiva rivoluzionaria marxista, l'ingresso di rappresentanti 
dei lavoratori nei consigli di amministrazione di grandi imprese 


non solo non deve più suscitare timori, ma diventa necessario nella 
prospettiva della ‘qualità totale, che richiede un maggiore 
coinvolgimento dei dipendenti divenuti collaboratori della 
produzione. In Germania la Mitbestimmung (codecisione) è 
applicata da anni in tutte le imprese con più di 2000 dipendenti, ove 
i consigli di amministrazione (o di vigilanza) comprendono le 
rappresentanze paritetiche degli azionisti e dei dipendenti. Il 
sistema tedesco è raccomandato al resto d'Europa dalla V Direttiva 
europea. Una sua iniziale applicazione si trova nella legge Balladur, 
che in Francia prevede la riserva di uno o due posti ai 
rappresentanti dei dipendenti nelle imprese privatizzate [...] In tutto 
questo è essenziale la ridefinizione e il rilancio del ruolo del 
sindacato all’interno della società italiana. Alleanza Nazionale deve 
impegnarsi nella costruzione di un polo sindacale che si 
contrapponga alla demagogia strumentale della Triplice, 
rivendicando alle organizzazioni di rappresentanza dei lavoratori 
un ruolo attivo per individuare le linee di trasformazione della 
struttura sociale ed economica italiana. Si tratta insomma di 
trasformare, non solo a parole, ma nelle scelte concrete, il sindacato 
da strumento di pura rivendicazione in soggetto di partecipazione, 
di elaborazione di progetti economici integrati, in promotore di 
iniziative volte alla ripresa dell'occupazione e al risanamento 
dell'economia del Paese». 

An approva anche, su proposta di Tremaglia, un passaggio che 
vieta l'iscrizione al partito a tutti gli aderenti alle associazioni 
segrete, a cominciare dalla massoneria, concedendo un’altra piccola 
soddisfazione ai missini «doc». 

La tesi di Fini è votata da quasi tutto il congresso. Soltanto 70 
delegati su quasi 1500 votano per le tesi alternative di Rauti e 
Buontempo. 

Settantasei anni dopo la fondazione dei «fasci di 
combattimento», cinquant'anni dopo la fine del mussolinismo, 


quarantanove dalla nascita del Msi, si chiude il sipario sul partito 
dei fascisti in democrazia. Per una serie di circostanze, a chiuderlo è 
un quarantatreenne bolognese, figlio di un reduce della Rsi, ma 
nipote di un partigiano, che, come tutti i suoi coetanei, ha aderito al 
Msi e al neofascismo per ragioni sentimentali, esistenziali, 
romantiche, ma certamente non nostalgiche, se non altro perché, 
non avendo vissuto un certo periodo, è impossibile poterlo 
rimpiangere. 

Le confessioni che Fini ha fatto in numerose sedi sulla natura del 
suo fascismo sono molto eloquenti su questo punto e rappresentano 
l’autoritratto di molte generazioni di giovani neofascisti: 


Per reazione all’illiberalità dell'estrema sinistra mi sono 
avvicinato alla destra giovanile, alla Giovane Italia [...] La mia 
adesione alla destra fu un'adesione per reazione. 


E ancora: 


Noi giovani del Msi non abbiamo mai avuto l'obiettivo di 
restaurare il regime fascista [...] Ci sembrava la più colossale delle 
coglionerie. Perché sapevamo benissimo che in Italia la 
democrazia era sostanzialmente accettata dal 99 per cento degli 
italiani, compresi noi. Rivendicavamo solo il nostro diritto di 
essere liberi, diversi, di esprimere le nostre opinioni. Non eravamo 
degli stupidi, capivamo che il concetto basilare della democrazia 
era questo: sei libero di pensarla come vuoi. E sapevamo 
perfettamente che il fascismo aveva storicamente eliminato la 
democrazia come forma di organizzazione del consenso [...] Non 
ci riferivamo al fascismo regime, al «salto nel fuoco» di Starace - 
quello con la «a», mi raccomando -, a una certa iconografia. Era 
un riferirsi a uno stato d'animo, a una serie di pulsioni anche 
molto contrastanti tra i giovani [...] C'era chi si riferiva in modo 
particolare all'epoca del crepuscolo, alla Repubblica di Salò, che 
sentiva come una riappropriazione dell'anima sociale. Non ho mai 


visto così tanta gente leggere Nicola Bombacci [...] C'era anche una 
grossa confusione di tipo ideologico culturale, perché la classe 
dirigente del Msi, invece, era di formazione gentiliana [...] 
Eravamo soprattutto anticonformisti, liberi e intenzionati a stupire 
i borghesi. Detestavamo una certa borghesia pigra quasi con la 
stessa forza con cui detestavamo l'avversario politico dichiarato, il 
comunista. * 


E a Pierluigi Battista dice: 


Lo rivendicavo [il sentirsi fascisti, N.d4.A.] perché quello che da 
altri era considerato un insulto per me significava l'appartenenza 
alla mia famiglia politica, al Msi. I saluti romani, i richiami al 
Duce erano per noi la manifestazione di un'identità che gli altri 
volevano reprimere violentemente. Mi rendo conto che è difficile 
spiegarlo a chi non ha vissuto la nostra storia politica, ma io la 
libertà e la democrazia le ho scoperte dentro il Msi [...] Quando ho 
cominciato a fare politica nel ’67, il fascismo era morto da 
ventidue anni, il comunismo invece cera, vivo e vegeto. E i 
comunisti usavano strumentalmente la libertà per negarla a chi la 
pensava diversamente da loro. Una violenza che ci toccava subire 
senza essere difesi da nessuno [...] L'antifascismo a noi ragazzi di 
vent'anni ce lo volevano spiegare a bastonate e allora io rispondevo 
a chi veniva con le spranghe: «Sì, sono fascista».° 


Tornando alla svolta di Fiuggi, nell'estate del 1995 Fini confesserà 
a Bruno Vespa: 


Non capisco la meraviglia di Fiuggi [...] Mi infastidisce, quando 
si parla di queste cose, la posizione di chi liquida la vicenda 
dicendo che è pura propaganda, non cè stato travaglio, non 
abbiamo maturato a sufficienza le ragioni della svolta. O di chi 
invece sostiene che è stata un'operazione tatticamente perfetta, che 
però strategicamente deve dimostrare ancora quello che vale. La 
verità è che la svolta cè stata e ci è costata. Ci è costata molto. Va' a 


spiegare a una comunità orgogliosamente sola contro il mondo (e 
aveva tante ragioni per esserlo) che è cambiato tutto, che si è 
aperta un'altra stagione, che insomma devi guardare al futuro. 
Ripensi agli anni della giovinezza, alle cose che ci dicevamo al 
Fronte della Gioventù, e allora ti assalgono i dubbi. ° 


Conversando con l'ex direttore del Tgl, Fini torna sul fascismo, 
recuperandone gli aspetti a suo giudizio ancora validi: 


Il fascismo lo si può giudicare come si vuole, ma non cè dubbio 
che fu una risposta innovativa, nel senso che non cerano modelli 
precedenti. È stato l’unico fenomeno politico originale che si è 
avuto in Italia per molti e molti anni. Mussolini ebbe l'intuizione 
di chiamare a raccolta nel fascio tutti coloro che avevano 
contribuito alla vittoria successivamente mutilata, perché non si 
rispettò il patto di Londra, e che dovevano contribuire alla ripresa 
della normalità. Poi non va mai dimenticato che erano gli anni in 
cui da est arrivava la Rivoluzione d'Ottobre, cera il biennio 
dell'occupazione delle fabbriche, in Italia si stavano organizzando i 
Soviet, cera una democrazia liberale profondamente malata già 
prima della Grande Guerra. È innegabile che in quel periodo ci 
fosse un'emergenza... 


E parlando delle differenze tra Forza Italia e An, finisce per 
evidenziare quelle che sono state anche le caratteristiche principali 
del fascismo: 


La differenza sta in due aggettivi: nazionale e sociale. O 
popolare. Sarebbe bello dire nazionalpopolare, se Pippo Baudo 
non avesse di fatto espulso questa parola dal mercato della politica. 
Ho detto nazionale: sapessi che fatica si fa a spiegare ancora in 
Italia che sentirsi figli di una comunità nazionale non significa 
suonare la carica o sognare l'imperialismo. Vedi, il larghissimo 
favore con il quale io, da piccolo credente, seguo l'opera di questo 


Pontefice [Giovanni Paolo II, N.d.A.] è motivato dal fatto che per 
la prima volta sento un Papa parlare dell'identità nazionale come 
Patria. Quando abbiamo deciso di chiamare ‘nazionale’ la nostra 
Alleanza è stato per ribadire il nostro senso di appartenenza a una 
comunità. Per significare la ricostruzione della nostra memoria 
storica. Nella coscienza che ciascuno di noi è figlio di tutto ciò che 
ha alle spalle.’ 


A oltre dieci anni di distanza da questa analisi, Alemanno la 
condivide e la completa: 


Innanzi tutto An non poteva non definirsi destra sociale. Prima 
del congresso di Fiuggi, An tendeva a definirsi come un partito 
liberaldemocratico, un classico partito conservatore di tipo 
anglosassone. Durante il congresso, grazie al nostro apporto, si è 
spostata su posizioni più sociali. Tanto è vero che lo stesso Fini, nel 
discorso di chiusura, ha parlato esplicitamente di destra nazionale, 
sociale e popolare. 


Ma quella frase sull’antifascismo era proprio inevitabile? 
Alemanno precisa: 


È una frase che ha rafforzato un concetto già acquisito da tutti. 
Lesplicito superamento del fascismo era non solo un passo 
obbligato, ma un atto di maturità politica e culturale. Quella frase 
sull’antifascismo ha rappresentato un segno chiaro di superamento 
di ogni ambiguità, un segno che anche i giornali, gli intellettuali e 
gli altri partiti non potevano disconoscere. In quel momento è 
stato un sacrificio, un trapasso netto e forte, che però ha avuto 
anche il valore di far prevalere le ragioni e la storia di tutta la 
nostra comunità nazionale sugli affetti e sull’autobiografia della 
nostra comunità militante. Ormai penso che, con il passare del 
tempo, la chiusura dei conti con il fascismo sia un problema ormai 
superato, ma ci sono dei passaggi culturali che non devono essere 
dimenticati per non cancellare la storia della destra italiana. Tutti 


sappiamo, abbiamo sempre saputo, anche ai tempi del Msi, che il 
totalitarismo è inapplicabile nella società contemporanea. Ma nel 
Msi si continuava a immaginare che potesse esistere un fascismo- 
movimento non compromesso dal totalitarismo del regime: questa 
è stata la giustificazione ideologica della continuità con il passato. 
Con il tempo, prima ancora della nascita di An, abbiamo capito 
che si tratta di una tesi insostenibile: la cultura totalitaria non è 
accidentale nel fascismo (come non lo è per il comunismo, con 
buona pace dei neo-comunisti di Rifondazione e del Pdci). La 
dittatura di Mussolini può essere stata accidentale (e difatti molti 
autori fascisti immaginavano di superarla già durante il 
Ventennio), ma la concezione totalitaria dello Stato e della società 
è parte integrante non solo del regime, ma anche dell’ideologia 
fascista. Non si può, insomma, parlare di fascismo senza entrare 
nella sfera negativa del totalitarismo, con tutti gli errori e gli orrori 
che questa comporta. Ciò non significa che nel fascismo non ci 
fossero delle istanze, dei fermenti, che ancora oggi possono essere 
concepiti positivamente. Lidea di coniugare l'identità nazionale 
con la giustizia sociale, per esempio, che è stata il motore della 
nascita dello stato sociale in Italia durante il Ventennio. Oppure 
l'intuizione di legare valori tradizionali e modernizzazione, che 
non era solo retorica, ma una tensione politica di cui sono ancora 
oggi visibili le realizzazioni, nelle istituzioni scientifiche come nelle 
realizzazioni architettoniche... Insomma, il fascismo era portatore 
anche di intuizioni e valori creativi, che però furono deviati e 
stravolti storicamente dall’ideologia totalitaria. Questo intendeva 
Rocco Buttiglione quando a Fiuggi ci invitò a «sciogliere i fasci», 
ovvero a recidere il legame storico che nel fascismo aveva tenuto 
insieme valori positivi (peraltro preesistenti al regime) e orrori 
totalitari. Ben diversa è la posizione di chi ci invita a buttare il 
bambino con l’acqua sporca, a liberarci non solo del totalitarismo 
fascista, ma anche di valori identitari e comunitari. Per autori 
come Piero Ignazi, una destra moderna e democratica deve essere 
necessariamente liberale e liberista, senza alcuna radice di 
carattere sociale. Ma questa è unoperazione ideologica priva di 
fondamento storico. E culturale, come dimostra il fatto che tutte le 


destre europee continentali si basano non solo sulle libertà 
economiche e politiche, ma anche sull'identità nazionale e sulla 
solidarietà sociale. 


Buontempo aggiunge: 


Io a Fiuggi mi sono battuto per dar vita a una confederazione di 
tutte le forze presenti in An, preservando l'identità del Msi, per dar 
vita a un polo delle libertà che non fosse virtuale come quello di 
oggi, ma espressione di una nuova classe dirigente. Oggi, se 
dovessi sperare in una rinascita di qualcosa di profondamente 
«nostro», questo qualcosa non potrebbe nascere tra gli ex missini, 
perché ho la sensazione che si sia rotto qualcosa al loro interno, un 
po come un grande amore che finisce. E poi, devo dire la verità: 
nel passaggio dal Msi ad An quello che più mi ha sconcertato è 
stato il fatto che la classe dirigente intermedia, i quadri, che per 
molti anni ha rischiato tutta se stessa per essere missina — perché 
essere missini significava mettere a rischio la vita propria e quella 
di parenti e amici - di fronte all'’abbaglio del potere abbia 
rinnegato in un solo minuto la madre e il padre. Questo fenomeno 
probabilmente è avvenuto con la stessa superficialità con la quale è 
stato mantenuto in piedi il Msi come simbolo di continuità con il 
fascismo. Il Msi, infatti, non ha mai promosso una vera revisione 
politica, culturale, storica del fascismo, per trarne fuori gli 
elementi ancora validi in vista di un nuovo progetto politico. Non 
pigliamoci in giro: se io oggi andassi nelle sezioni del Msi, 
ribattezzatesi circoli di An - ma ormai non ci vado più per i motivi 
che ho appena esposto — ritroverei lo stesso ambiente 
genericamente nostalgico che ho lasciato. C'è ancora chi va a cena 
il 28 ottobre, chi urla «viva il Duce», chi ha ancora in tasca la 
medaglietta con Mussolini. Ma se parli pubblicamente di queste 
cose o se cominci a parlare di dottrina sociale del fascismo, allora 
sono guai. Se dentro An oggi si parla di socializzazione, ti 
guardano come un residuato bellico. Anche se molti si 
considerano ancora fascisti. 


Erra è d'accordo con Buontempo: 


Dopo il congresso di Fiuggi, alla Camera mi avvicinano alcuni 
deputati di An e mi dicono: «Enzo, noi siamo con te». Io lo so che 
erano con me, soltanto che facevano e fanno, dicevano e dicono 
cose diverse da me. Sia al Comitato Centrale del Msi che al 
congresso provinciale romano dissi ai presenti: «La maggior parte 
di voi, presi singolarmente, è d'accordo con me, ma quando si 
tratterà di votare, voterà contro di me». E cosi andò. Ma come si fa 
a costruire un progetto politico sull’ipocrisia e sulla menzogna 
stratificata? Non si costruisce nulla su questa base. 


Replica Gasparri, uno dei protagonisti dello strappo di Fiuggi: 


Io sono stato e sono un estimatore di Erra. In un momento in 
cui ci si era dimenticati di lui, nel febbraio 1994, lui venne da me e 
insieme andammo da Fini, al quale dissi: «Non possiamo non 
candidare alle elezioni Enzo Erra». Così si candidò alla Camera 
con il Msi-An. Poi quasi tutti a Roma e dintorni sono stati eletti, 
lui no. Questo mi dispiace molto, perché lo meritava. Per 
rispondere alle sue obiezioni, innanzi tutto dico che io, Fini e tanti 
altri, rispetto a Erra e altri, abbiamo unetà diversa e quindi delle 
esperienze diverse. Quando abbiamo cominciato a fare politica il 
fascismo non cera più da molti anni, mentre lui ha esordito 
proprio durante il fascismo. È innegabile che il fascismo sia stata 
una esperienza importante, che rispettiamo, senza la quale non ci 
sarebbe stato il Msi e quindi probabilmente nemmeno An, ma 
siamo negli anni Duemila, per cui occorre cominciare ad 
affrontare i problemi contemporanei, senza il torcicollo. Cè stata la 
rivoluzione informatica, ora ce la rivoluzione «virtuale», e noi che 
dovremmo fare, rimanere ancora legati a un passato irripetibile? 
Ma sul serio si può pensare che oggi la gente si divida ancora tra 
fascisti e antifascisti? In questo vedo una contraddizione in Erra, 
dal momento che lui, fin dagli anni Cinquanta, fu il primo nel Msi 
a teorizzare la partecipazione attiva alla vita politica, anzi, proprio 


per questo uscì dal partito. Francamente me lo sarei aspettato alla 
testa di questo processo. Lui dice che noi abbiamo guardato avanti 
cancellando il passato? Non è vero. Noi non abbiamo rinnegato 
affatto la nostra storia. Abbiamo voluto soltanto contribuire a una 
storicizzazione del fenomeno fascista. Quanto alle critiche che ci 
muove Tarchi, anche qui, non le capisco. Ma se proprio lui ha 
sempre detto, fin dai tempi della Nuova Destra, di voler superare le 
nostalgie del passato, ora ci attacca per aver detto la stessa cosa? 


Ma Tarchi, così come altri osservatori, sostiene che il passaggio 
dal corporativismo al liberismo è stato compiuto in maniera troppo 
frettolosa e non approfondita, quindi, a suo giudizio, poco 
credibile... 


Cominciamo col precisare che noi non siamo passati al 
liberismo, bensì a uneconomia sociale di mercato, sul modello 
tedesco, proprio per cercare di abbinare il principio di libertà 
economica a quello di partecipazione sociale. Questa sensibilità 
verso il sociale ci è rimasta, probabilmente in termini moderni, 
meno schematici o sloganistici, ma certamente non ci siamo 
convertiti a posizioni ultraliberali o liberiste. Poi nel bipolarismo 
ovviamente ti allei con chi ti è più vicino, o magari chi ti è meno 
distante, ma ciò non toglie che da questo punto di vista le 
differenze tra noi e Forza Italia restino notevoli. Insomma, la 
continuità con una dimensione sociale si può riscontrare sia nei 
nostri discorsi in difesa di un interesse nazionale nell'economia sia 
sul problema delle privatizzazioni. Poi non è vero che è stata una 
trasformazione frettolosa. Abbiamo preparato e tenuto un 
congresso molto dibattuto, abbiamo preparato tesi e documenti, 
affrontato dibattiti. 


Ma quando Fini dice che An è caratterizzata in senso sia sociale 
sia nazionale, non evidenzia quelle che sono state anche le 
caratteristiche del fascismo? Gasparri non è d’accordo: 


Certo, è innegabile che il 90 per cento dei fondatori del Msi 
venisse dalla Repubblica Sociale Italiana, esperienza che aveva 
accentuato in maniera molto netta l'abbinamento tra il nazionale e 
il sociale, ma si tratta di opzioni che preesistono al fascismo e 
sopravvivono al fascismo. Non dimentichiamoci che anche il 
Risorgimento aveva una sua tensione ideale verso obiettivi 
nazionali e sociali. Ricordo che una delle letture che più mi 
colpirono nella prima fase della mia militanza fu una serie di 
scritti di Mazzini ristampati dalle edizioni del Borghese. Erano 
discorsi che coniugavano in maniera molto efficace gli aspetti 
nazionali con quelli sociali. Del resto lo stesso fascismo si 
richiamava a sua volta anche all'insegnamento mazziniano. 
Insomma, non è che tutto inizia e tutto ha termine con il fascismo. 
Non dimentichiamo Pisacane, il socialismo nazionale, 0, se 
vogliamo andare indietro nel tempo, Cincinnato o i tribuni della 
plebe dell'antica Roma... 


Ma a quasi settant'anni dalla fine del fascismo, cosa resta di 
valido dell'esperienza mussoliniana? Gasparri risponde così: 


Cosa resta? Resta molto. L'Enciclopedia Italiana, il Cnr, 
l’università, la radio, la cultura popolare, la pubblica istruzione, il 
cinema, l’Iri, la ricostruzione delle città, le fognature, le bonifiche, i 
ponti, le strade, Latina, Pomezia, l'Eur. Ancora oggi, se si va nel 
Mezzogiorno, si può notare che molti ponti hanno il fascio littorio 
stampato. Il fascismo, insomma, ha fatto in poco tempo cose che 
non sono state più realizzate. Certo, il fascismo è stato anche 
mancanza di democrazia, regime autoritario, illiberalità, e proprio 
da questo noi abbiamo ufficialmente e definitivamente preso le 
distanze. Ma le sue realizzazioni rimangono. Che cosa ha lasciato 
ai posteri questo cinquantennio di dopoguerra? Nulla. Ogni epoca 
storica lascia dei segni del proprio passaggio. Cè, dal punto di vista 
architettonico e urbanistico, traccia della Roma dei Cesari, quella 
dei Papi, quella del Rinascimento, quella del Barocco e cè anche la 
Roma del fascismo. Le sue vestigia possono anche non piacere, ma 


esistono. Pensiamo al Foro italico, a via della Conciliazione, a via 
dei Fori Imperiali. Mi citi tre opere lasciate dal regime 
democristiano. E ha comandato per cinquant'anni, il doppio del 
fascismo. Le uniche cose che ci hanno lasciato sono le stazioni del 
metrò che non funzionano, le case popolari fatte male, oppure 
quartieri ghetto come Corviale o come Tor Bella Monaca. Per 
questo ritengo importanti due manifestazioni tenute negli anni 
scorsi: la mostra sugli anni Trenta a Milano e quella sull'economia 
tra le due guerre a Roma. Ecco ciò che resta del fascismo: il suo 
aspetto modernizzatore, la sua voglia di apportare un'evoluzione 
nella vita di un popolo. Il fascismo, da questo punto di vista, ha 
determinato una crescita per tutto il Paese. Lasciando indelebile il 
suo marchio nella nostra storia. 
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A destra di An. 
Il sogno della Cosa nera. 
Lo strappo di Fini a Gerusalemme 
e la nascita di Alternativa Sociale 


Con la nascita di An e la contemporanea scissione del Movimento 
Sociale-Fiamma Tricolore di Rauti e Pisanò, il neofascismo sembra 
tornare ai margini politici. Se fino a poco prima un partito nato 
direttamente dagli eredi di Salò aveva raggiunto il 13 per cento dei 
voti ed era andato, seppure per pochi mesi, al governo del Paese, 
ora, con la svolta di Fiuggi, questo partito segna una rottura con il 
proprio passato, negando di avere più qualsiasi legame con il 
retaggio fascista. Così l'unico partito dichiaratamente fascista resta 
la minuscola formazione di Rauti. Che per un paio d'anni riesce a 
coagulare tutta la galassia nera. Poi, come nella migliore tradizione 
della storia neofascista, cominciano le scissioni e le fratture. 

Il primo ad andarsene è uno dei soci fondatori del partito, 
Giorgio Pisanò, che fonda una minuscola formazione che conta 
qualche minima adesione al nord: Fascismo e Libertà. 

Un'altra scissione, un po più consistente, è quella che vede 
protagonisti, nel settembre 1997, Tomaso Staiti e Adriano Tilgher, 
già reduci dall'esperienza di Alternativa Nazionalpopolare, la 
formazione nata qualche anno prima per iniziativa di Stefano Delle 
Chiaie. Uscendo dalla Fiamma Tricolore, i due danno vita a un 
nuovo movimento che, anche nel nome, si richiama all'esperienza di 
Jean-Marie Le Pen: Fronte Nazionale. 


In ogni caso, alla fine degli anni Novanta, la Fiamma Tricolore 
resta l’unico partito organizzato a destra di An. Inoltre ha un 
simbolo storico che da solo richiama ancora centinaia di migliaia di 
voti. Tanto che alle europee del 1999 ottiene 500.000 preferenze, 
pari all'1,6 per cento dei voti, mandando a Strasburgo il napoletano 
Roberto Bigliardo, eletto nella circoscrizione Sud con 10.000 
preferenze. 

A questo punto anche Rauti opera la sua piccola svolta. Dopo 
aver duramente polemizzato per anni con Fini e Berlusconi, decide 
un cambio di strategia e alle regionali del 2000 appoggia l'alleanza 
di centrodestra in due regioni, Abruzzo e Calabria, contribuendo 
alla vittoria della coalizione. 

Ma nel mondo neofascista qualcosa bolle in pentola. I padri 
storici dell'’antagonismo nero, Paolo Signorelli e Stefano Delle 
Chiaie, incontrando Enzo Erra provano a gettare le basi per una 
aggregazione nuova a destra di An, che contenga al suo interno 
tutte le componenti del neofascismo. La cosiddetta «Cosa nera». 
L'iniziativa è accettata e portata avanti anche da Rauti e Tilgher. 

Così nel gennaio del 2000 nasce il Comitato promotore per la 
riunificazione dell’area. Nella primavera successiva si susseguono 
incontri e riunioni, che culminano nel convegno del 2 giugno 
all’hotel Universo di Roma, al quale partecipano tutti i promotori 
dell'iniziativa, compreso Tomaso Staiti. Anche Buontempo porta il 
suo saluto. Ma l'operazione naufraga dopo l'estate. Secondo alcuni 
degli animatori la colpa è di Rauti che vuole restare il leader 
dell’area, mentre altri propongono un cambio generazionale e un 
passo indietro di tutti i grandi vecchi. 

Fallita l'operazione «Cosa nera», Rauti spinge sull’acceleratore dei 
suoi rapporti con il centrodestra in vista delle elezioni politiche 
dell’anno successivo. Nella coalizione guidata da Berlusconi ci sono 
però molte perplessità sulla presentabilità del partito di Rauti, così 
l'offerta della Fiamma viene respinta. E il 27 ottobre 2000, aprendo i 


lavori del secondo congresso del partito a Chianciano, il vecchio 
leader è costretto ad ammettere: «Prendiamo atto del ‘no’ del Polo. 
Prepariamoci ad andare da soli alle elezioni». Ma la verità sta nel 
mezzo. Nel senso che effettivamente la Fiamma non entra nella 
coalizione di centrodestra, non ne sottoscrive il programma e non 
presenta candidati comuni nei collegi uninominali, ma nello stesso 
tempo dà vita a una serie di desistenze in molti collegi, nei quali 
saranno eletti, anche grazie a Rauti, i candidati di centrodestra. In 
cambio Rauti porta a casa l'elezione di un senatore del suo partito, 
Luigi Caruso, nel collegio siciliano di Avola. ! 

E si va al terzo congresso del partito, che si tiene a Montesilvano 
(Pe) dall’8 al 10 febbraio 2002. Sono i mesi del caso Haider, che 
divide l'Europa; il leader austriaco manda un messaggio di saluto ai 
congressisti Ma il congresso di Montesilvano è importante 
soprattutto per il passaggio di mano alla guida del partito. Rauti 
viene acclamato presidente e Luca Romagnoli (ex militante degli 
anni Settanta della sezione Msi di Prati) è eletto segretario. 

Ma ormai la Fiamma Tricolore non è più l’unico soggetto 
politico organizzato nel mondo neofascista. Dopo il fallimento della 
«Cosa nera», Adriano Tilgher si è rituffato nell'esperienza del Fronte 
Nazionale, dotandolo di una vera e propria organizzazione di 
partito. Aumentano le adesioni al movimento, a cominciare da un 
ex deputato missino pugliese, Clemente Manco, e dal toscano 
Nicola Silvestri, che lasciano Rauti per Tilgher. 

Il 7 febbraio 2001, alla vigilia delle elezioni politiche, Tilgher 
spinge sull'acceleratore e ribattezza il movimento Fronte Sociale 
Nazionale, proponendosi sempre più come movimento alternativo e 
concorrente della Fiamma. Ottenendo qualche risultato, come 
“adesione di Manlio Portolan, ex segretario della Fiamma Tricolore 
per il Triveneto. 


A differenza di Rauti, Tilgher caratterizza il movimento con 
un'opposizione dura e senza sconti a Berlusconi e Fini. Con una 
forte carica polemica, in politica estera, contro Israele e Stati Uniti e 
a favore del mondo arabo. 

Nello stesso anno che ha visto emergere il Fronte Nazionale, il 
1997, nasce un altro movimento neofascista: Forza Nuova. Lo 
fondano due cattivi ragazzi degli anni Settanta: Roberto Fiore, ex 
leader di Terza Posizione, e Massimo Morsello, già condannato per 
aver aderito al gruppo del Fuan che entrò nei Nar. I due, latitanti a 
Londra, fondano il movimento dall'esilio. Ma due anni dopo 
tornano in Italia. ° 

Inizialmente tra gli aderenti all'iniziativa figurano lex 
ordinovista Pier Angelo Vassallo e due vecchie conoscenze di San 
Babila: Nico Azzi e l'ex avanguardista Mario Di Giovanni. Forza 
Nuova, a differenza degli altri movimenti neofascisti, si caratterizza 
per una notevole presenza di giovani attivisti e per la sua linea 
cattolico-tradizionalista. Le parole d'ordine sono: no all'aborto, sì 
alle leggi per aiutare la famiglia e blocco dell’'immigrazione 
attraverso «l'avvio di un umano rimpatrio». 

Dicevamo della forte base giovanile del movimento. Inizialmente 
Forza Nuova pesca soprattutto in alcuni ambienti «skinhead». 
Successivamente allarga il suo raggio di azione al mondo delle curve 
calcistiche. Dopo un inizio da classico movimento 
extraparlamentare, anche Forza Nuova, così come il Fronte 
Nazionale, si presenta alle elezioni. Con risultati non proprio 
incoraggianti. 

Alle politiche del 2001 Forza Nuova presenta propri candidati 
nei collegi di alcune regioni, ottenendo una percentuale intorno allo 
0,5 per cento. Va leggermente meglio alle amministrative del 2002, 
soprattutto a Latina (1 per cento) e a Verona (1,6). 


Ma a scuotere con violenza il torpore del mondo neofascista 
arriva il nuovo, definitivo strappo di Gianfranco Fini. Il leader di 
An, che dopo le elezioni del 2001 vinte dalla Casa delle Libertà 
ricopre la carica di vicepresidente del Consiglio, procede a tappe 
forzate verso quello che considera l’ultimo approdo dello 
sdoganamento della destra italiana: il viaggio in Israele. Ma prima 
di questo viaggio vi sono altri due episodi degni di nota: il primo è 
la visita del leader di An al campo di sterminio di Auschwitz nel 
febbraio 1999; il secondo avviene alla vigilia del congresso del 
partito (che si terrà a Bologna a fine marzo 2002), quando Fini 
sconfessa se stesso a proposito di Mussolini. 

È il 22 gennaio 2002. Il giornalista-conduttore-comico Enrico 
Lucci, della trasmissione Le Iene di Italia 1, attende Fini all’uscita da 
un convegno in pieno centro a Roma, al Residence di Ripetta, e gli 
chiede quello che nessun giornalista parlamentare aveva mai osato 
chiedere. «Lei nel °94 disse che Mussolini è il più grande statista del 
Novecento. Lo pensa ancora?» Fini risponde: «Assolutamente no. 
Mi sono ricreduto, per me i più grandi statisti del secolo, per quello 
che hanno fatto, sono Finaudi, De Gasperi e Giolitti». Nel partito cè 
qualcuno che mugugna, altri ironizzano. Ma è poca cosa. La sola 
Alessandra Mussolini spara a zero contro il leader. Per Fini è un 
altro passo verso la definitiva defascistizzazione del partito. 

L'estate del 2003 costringe An, o almeno alcuni suoi dirigenti, a 
occuparsi nuovamente dell'argomento più temuto nel partito: il 
fascismo. Silvio Berlusconi, rispondendo a chi, da sinistra, ha 
paragonato Saddam Hussein a Mussolini, dice: «Saddam uccideva i 
suoi oppositori, mentre Mussolini li mandava al massimo in 
villeggiatura nelle nostre isolette...» (riferendosi al confino). 

Ovviamente la polemica esplode. Mettendo in imbarazzo Fini e 
tutto il partito. Che, se da una parte non possono farsi scavalcare a 
destra dal Cavaliere, dall'altro non possono nemmeno tornare sui 
propri passi, con il rischio di riportare il partito all'emarginazione. 


An sceglie il male minore. Molti suoi dirigenti tacciono, mentre 
qualcuno prende le distanze da Berlusconi. Tra questi il ministro 
Alemanno, uno dei più legati, come abbiamo visto, alla base 
militante. Che resta un po’ sconcertata dalla sua presa di posizione. 
E così il 18 settembre, di ritorno dal vertice del Wto, in Messico, 
prende carta e penna e scrive un articolo chiarificatore, che viene 
pubblicato sulla prima pagina del giornale del partito. 

In un editoriale intitolato «La Destra e la ‘lezione’ del 
Novecento» scrive: «Sono obbligato a volgere lo sguardo al passato. 
Ma devo farlo perché il presidente del Consiglio, con le sue 
disinvolte interviste, ha finito per aprire un improbabile dibattito su 
chi fosse più ‘cattivo’ tra Saddam Hussein e Benito Mussolini. E il 
sottoscritto, per una catena di equivoci rimbalzati da un continente 
all’altro, si è trovato malamente coinvolto in questo dibattito, al 
punto da apparire come un ‘primo della classe, in vena di dare 
lezioni di antifascismo allo stesso premier». 

«Quindi», precisa Alemanno, «è necessario un chiarimento, 
perché nei difficili percorsi che ci hanno portato dalla militanza 
nelle sezioni del Msi ai banchi del governo repubblicano, un filo 
rosso di coerenza abbiamo sempre cercato di mantenerlo, non solo 
per ragioni di stile, ma soprattutto per non perdere mai la 
consapevolezza del rapporto tra le dinamiche storiche e i valori 
della Destra. In questo rapporto, il ruolo politico e culturale del 
Fascismo e la vicenda personale di Benito Mussolini non possono 
essere né rimossi né sottovalutati. Mussolini non fu - cominciamo 
da questo distinguo che, a quanto pare, non sembra così scontato - 
un dittatore mediorientale di una società in ritardo di sviluppo, ma 
una grossa personalità politica dell'epoca dei totalitarismi europei. 
Unepoca in cui il travaglio storico e ideologico portò, prima la 
Sinistra e poi la Destra in stretto rapporto dialettico, ad imboccare 
la strada, tanto potente quanto devastante per i valori umani, del 
modello totalitario...» 


È la prima volta, da Fiuggi, che un alto dirigente del partito 
affronta a viso aperto i rapporti tra An e il fascismo. Che, secondo 
Alemanno «non raggiunse mai i livelli di durezza dello stalinismo e 
del nazismo, attenuò il suo totalitarismo con molteplici e feconde 
intuizioni comunitarie e sociali, ma non ebbe la forza politica, 
militare e morale per non farsi progressivamente trascinare nelle 
derive tragiche dell'esempio tedesco. Indubbiamente l'adozione delle 
leggi razziali del 1938 e l’incauta entrata nel secondo conflitto 
mondiale sono i paradigmi di questo terribile cedimento, di cui è 
più importante capire la necessità politica che le responsabilità 
personali». 

Del resto, ricorda Alemanno,«anche a sinistra generosi tentativi 
di costruire ‘comunismi dal volto umano’ sono stati riassorbiti dalla 
forza politica del socialismo reale e della seduzione ideologica della 
‘dittatura del proletariato». 

La sua condanna per i regimi totalitari, dunque, è totale. Per l'ex 
sindaco di Roma la strada da percorrere è quella di far conciliare 
idee e stimoli sociali innovativi con il rispetto totale dell'Uomo in 
tutte le sue manifestazioni: «La Destra italiana questa strada la 
riprese nel 1946, quando i fondatori del Movimento Sociale Italiano 
scelsero, tra mille polemiche e accuse di ‘tradimento’ da parte degli 
intransigenti, la via della competizione democratica contro ogni 
tentazione di avventurismo extraparlamentare. L'ha completata 
Alleanza Nazionale, dove la scelta democratica non è stata solo di 
metodo, ma anche di valori e dottrina». 

E qui si entra nel vivo del problema: la figura del Duce. «In 
questa lezione storica e morale che attraversa tutto il Novecento, si 
colloca la vicenda umana e politica di Mussolini. Una vicenda che, 
come tu stesso hai scritto nell'articolo di fondo del 13 settembre 
scorso [l'articolo di Alemanno è scritto sotto forma di lettera al 
direttore del quotidiano, Gennaro Malgieri, N.d.A.], deve essere 
rispettata, liberandola dalle facili demonizzazioni e dalle polemiche 


politiche di basso profilo. Non solo perché il ‘Duce’ fu il simbolo di 
unepoca tragica, di un senso di fedeltà per cui si sono sacrificati una 
moltitudine di giovani in buona fede; tanti nostri nonni, tanti nostri 
padri e anche molti nostri fratelli. Ma soprattutto perché l'uomo 
Benito Mussolini, i suoi errori e le sue colpe li ha duramente pagati, 
con una fucilazione senza processo e con lo scempio di piazzale 
Loreto.» 

Quindi la conclusione: «Il nostro debito con le luci e le ombre del 
secolo passato lo dobbiamo saldare lavorando per costruire quella 
‘nuova Italia — fatta di valori, di appartenenza comunitaria, di 
grandi tensioni ideali — che è stato il vero e grande sogno di tante 
generazioni di giovani militanti». 

In un altro momento politico, queste parole avrebbero forse 
aperto molte polemiche e anche un appassionato dibattito culturale. 
Invece non accade nulla, né dentro né fuori dal partito. Forse 
perché la lettera-editoriale di Alemanno cade in una fase 
sonnacchiosa dell'attività politica, quella delle feste di partito post- 
vacanze. O forse perché il leader di An in quelle settimane sta 
lavorando a ben altro: al viaggio in Israele che dovrà costituire la 
definitiva e totale fuoriuscita di An dalle secche del postfascismo. 

Si tratta di un viaggio che sta preparando da mesi, con cura e 
discrezione, lo «sherpa» più fidato di Fini: Andrea Ronchi, 
plenipotenziario di via della Scrofa a Tel Aviv. 

La visita durerà tre giorni, dal 23 al 26 novembre 2003, e 
provocherà polemiche a non finire, molte sicuramente frutto di 
strumentalizzazioni o approssimazioni giornalistiche. 

Ma andiamo con ordine. Alle 9 del mattino del 23 novembre il 
leader del partito nato dalle ceneri del Msi, a sua volta erede 
dichiarato del fascismo di Salò, varca il cancello dello Yad Vashem 
di Gerusalemme: il museo dell'Olocausto. Un ricordo permanente 
della Shoà. Lo accompagna Amos Luzzatto, presidente delle 
comunità ebraiche italiane, che è partito con lui da Roma. 


Fini segue con attenzione ed emozione il tragitto del museo che 
ricorda, con foto e oggetti, la tragedia dello sterminio degli ebrei. 
Intorno a lui decine di giornalisti venuti dall'Italia. Pronti a 
coglierne ogni parola, ogni respiro. Il tour dell'orrore sconvolge 
davvero il presidente di An. Che ha i lineamenti tirati e lo sguardo 
commosso. Dopo essere stato invitato a ravvivare il braciere 
perennemente acceso, in ricordo dei milioni di ebrei morti, uscendo 
dal museo, scrive una frase sul libro degli ospiti: «Di fronte all'orrore 
della Shoà, simbolo perenne dell’abisso di ferocia in cui può cadere 
luomo quando disprezza Dio, si avverte fortissimo il dovere di 
tramandare la memoria e fare tutto ciò che è possibile per evitare 
che in futuro sia riservato anche a un solo essere umano ciò che il 
nazismo riservò all'intero popolo ebraico». 

I cronisti attendono che il leader di An finisca di scrivere la sua 
riflessione e poi partono all'attacco. Chiedono un giudizio anche sul 
fascismo, sulle leggi razziali del °38, sulla dichiarazione di guerra 
agli ebrei contenuta nel Manifesto di Verona del Partito Fascista 
Repubblicano del 14 novembre 1943, sulla collaborazione con le Ss 
in alcuni rastrellamenti di ebrei italiani. Fini non si tira indietro. 
«Cè un dovere della memoria», afferma, «di denunciare le pagine 
vergognose che ci sono nella storia del nostro passato. Si deve capire 
la ragione per la quale l’ignavia, l'indifferenza, la complicità fecero sì 
che tantissimi italiani nel 1938 nulla facessero per reagire alle 
infami leggi razziali volute dal fascismo.». Luzzatto, a pochi metri di 
distanza, annuisce soddisfatto. Definisce l’ultima affermazione di 
Fini una «novità assoluta». 

Ma non è finita. Certo, ha condannato le leggi del ’38, ma non 
ancora Salò. Ed è proprio questa la domanda successiva. «Tra le 
pagine vergognose del nostro passato», gli chiedono, «rientra anche 
la Repubblica Sociale?» Fini risponde così: «Tra le pagine negative 
rientrano tutte quelle relative alle discriminazioni e alle 
persecuzioni degli ebrei e di altre minoranze. Quindi anche quella». 


Fini definisce lo sterminio degli ebrei «il male assoluto». Ma ai 
cronisti non basta. Le pur importanti parole del leader di An erano 
ampiamente previste. Vogliono qualcosa di più forte. Magari un 
titolo a tutta pagina. E così uno di loro spara la bordata decisiva: 
«Anche il fascismo rientra nei tempi del male assoluto?» La risposta 
di Fini: «Certo, nel male assoluto rientra tutto ciò che abbiamo visto 
oggi allo Yad Vashem». Come a dire: tutto ciò che riguarda la 
discriminazione, la persecuzione e lo sterminio degli ebrei. Ma 
ormai la bomba è innescata. Esploderà con i titoli di alcuni lanci di 
agenzia. E, soprattutto, con quello che apparirà il giorno successivo 
a caratteri cubitali su Repubblica: «Fini: il fascismo fu il male 
assoluto». 

Nel partito la reazione è viscerale e violenta. Mirko Tremaglia, 
reduce della divisione di bersaglieri Italia della Rsi, dice che non ci 
sta. La nipote del Duce annuncia: «Lascio Alleanza Nazionale». 
Francesco Storace non usa mezzi termini e parla di «parole 
gravissime» da parte di Fini. Molti i mal di pancia non proprio 
urlati ma abbastanza avvertiti, come quelli di Ignazio La Russa e 
Gianni Alemanno. Plausi da tutti gli altri partiti e da moltissimi 
intellettuali e osservatori non di destra. 

Quando Fini torna a Roma trova un partito in subbuglio. Si 
rende conto della strumentalizzazione che è stata fatta delle sue 
parole. Forse se ne era accorto già a Gerusalemme, ma certo non 
era quella la sede per fare precisazioni o distinguo su un tema come 
questo. Ma dopo un paio di giorni il leader invia a tutti gli iscritti di 
An una lettera che riporta, tra virgolette, le parole da lui 
effettivamente pronunciate a Gerusalemme. Che effettivamente si 
riferiscono non al fascismo tout court, ma solo alla parte relativa al 
razzismo e all'antisemitismo. 

Ma ormai la reazione è esplosa. Storace si dà subito da fare e per 
il 4 dicembre organizza all’Hilton un grande raduno dei missini 


«doc». 5000 persone si ritrovano nellenorme sala dell'albergo di 
Montemario. 

In prima fila donna Assunta Almirante («Sono molto delusa da 
Fini, ma mi sento anche un po’ responsabile perché gli ho dato 
credito, pensando che avrebbe seguito l'esempio di mio marito...»), 
Stefano Cetica, segretario del sindacato di destra Ugl, molti 
parlamentari della destra sociale di An (ma non Alemanno) e 
Mirko Tremaglia, accolto da un'ovazione della sala. 

La manifestazione si apre con un video di Giorgio Almirante, 
molto toccante. Prendono poi la parola diversi oratori, tra i quali 
Giano Accame, durissimo verso Fini. Quindi tocca a Storace. Che 
precisa subito di non voler lasciare An come ha fatto la Mussolini. 
«Non ce ne andremo. No, restiamo qui. Questa è casa nostra: non ci 
faremo cancellare, non ci faremo intimidire. Li faremo scappare.» 
Ovazione. 

Poi usa giochi di parole e ironia un po amara, come quando dice 
no a «svolte modello repubblica di Salotto». Cita La Russa, 
fischiatissimo dalla platea, che lui difende: «Non lo fischiate, perché 
lui la pensa come noi». Ma l’obiettivo vero è Fini. Insultato da alcuni 
esagitati in sala, mentre altri, sentendo il suo nome urlano: 
«Dimissioni, dimissioni». 

Storace prosegue nel suo ragionamento e chiarisce: «Qualcuno 
vorrebbe che questa serata si trasformasse in un'apologia della 
nostalgia, per poter dimostrare da che parte sta la democrazia e da 
che parte stanno quelli con tre narici. Sbaglia e sbaglia di grosso...» 
Applausi. Il leader della destra sociale cita pochissimo Fini, ma la 
sua requisitoria è tutta rivolta contro il presidente di An. 

Come quando definisce una «spregiudicata operazione politica» 
il suo viaggio in Israele. Poi l’affondo: «Siamo stati una settimana a 
leggere che per Fini, come per Diliberto, ma non per Bossi e 
Berlusconi, il fascismo è il male assoluto [...] Che vergogna. E ora 
davvero si pensa che basti una letterina agli iscritti per correggere il 


disastro che ha provocato® Hanno incendiato le nostre case, ci 
hanno sparato, e adesso non è giusto calpestarci, umiliare così una 
comunità che ti ha reso leader della destra». E ancora: «Quanto 
dovremo penare ancora per non doverci vergognare di essere noi 
stessi? Ieri il Msi, oggi Gerusalemme, domani la fiamma e il Partito 
Popolare Europeo [...] Siamo noi a dire che è arrivato per davvero il 
tempo di una riflessione seria». 

Quindi la richiesta di un congresso subito, prima delle elezioni 
europee della primavera successiva. Storace ha finito, tra un bagno 
di folla e di applausi. Sullo schermo scorre di nuovo il video di 
Giorgio Almirante (salutato da slogan e cori), mentre gli 
altoparlanti diffondono le note di Mi ritorni in mente di Lucio 
Battisti, con varie allusioni: ad Almirante? Al Msi? Al fascismo? 
Chissà... 

A distanza di tre anni, nel 2006, Francesco Storace (che 
nell'ultimo periodo della precedente legislatura è stato anche 
ministro della Salute, dopo aver guidato per cinque anni la Regione 
Lazio, e oggi è leader de La Destra) torna su quelle vicende e, più in 
generale, sul rapporto controverso tra An e il fascismo. 


Cosa resta oggi del fascismo dentro An? Mah, se ci fosse una 
foto, allargherei le braccia, sconsolato... Che dire? Siamo passati 
dal «fascismo del 2000» (Fini al congresso del Msi di Sorrento del 
1987), al «fascismo male assoluto» (sempre Fini a Gerusalemme 
nel 2003). 

Probabilmente la verità, come sempre, sta nel mezzo. Nel senso 
che il fascismo non può essere un'ideologia da riproporre, ma 
nemmeno il male del mondo... Tra l'altro non può esserci 
compatibilità tra metodo democratico e totalitarismo. E poi con 
noi non cè neppure più la nipote della «buonanima»... 

Che cosa resta del modo di fare politica del fascismo oggi tra di 
noi? Ahimè, una cosa certamente non bella: cè troppo 
gerarchismo... 


Già che ci sono, vorrei tornare anche sulla svolta di Fiuggi, che 
continuo a ritenere valida. La frase sull’antifascismo, che tante 
polemiche suscitò nel nostro ambiente, va letta per intero e non 
estrapolata dal suo reale significato. Noi non dicemmo che 
l’antifascismo è un valore, ma sostenemmo e sosteniamo che fu 
uno strumento per restituire libertà all'Italia dopo il fascismo, che 
non si può certo definire un regime democratico e liberale. Su 
questo penso possano concordare tutti, compresi i nostalgici del 
Ventennio... 


Ma torniamo a quell’autunno del 2003. Sono momenti duri per 
An. Ma Fini insiste nel voler ribadire le parole che lui ha 
effettivamente pronunciato. Dopo aver mandato la lettera a tutti gli 
iscritti del partito, scrive anche ai leader della corrente Destra 
Protagonista, Gasparri e La Russa, riuniti in quei giorni ad Arezzo. 
È lo stesso La Russa, a sua volta inizialmente critico verso le parole 
attribuite a Fini dai giornali, a leggere, soddisfatto, la precisazione 
del leader. Con il passare delle settimane la situazione si placa e Fini 
riprende il controllo della situazione. 

Mentre a destra di An la vulcanica nipote del Duce tiene riunioni 
su riunioni. Insieme a un ex parlamentare di An, Michele Rallo, dà 
vita a un suo movimento: Azione Sociale. Quindi a un cartello, che 
riunisce in una unica formazione le diverse anime del neofascismo. 
Il sogno della «Cosa nera» sembra avverarsi. 

Il 18 dicembre la Mussolini convoca una conferenza stampa 
insieme a Luca Romagnoli, Roberto Fiore e Adriano Tilgher e 
annuncia la nascita di un'alleanza elettorale a destra di An che si 
chiamerà: Alternativa Sociale per Alessandra Mussolini. Ne faranno 
parte, oltre alla sua Azione Sociale, anche il Movimento Sociale 
Fiamma Tricolore, il Fronte Sociale Nazionale e Forza Nuova. La 
Mussolini esordisce, in conferenza stampa, con una risposta a Fini: 
«Per me il male assoluto è piazzale Loreto...» 


Nei mesi successivi, in An cè leffettivo timore che la 
strumentalizzazione delle parole di Fini e la nascita di questo 
cartello possano portare a uno slittamento di voti alla sua destra. 
Ma la «Cosa nera» è un sogno maledetto. Così, poco prima delle 
europee, la Fiamma Tricolore di Romagnoli si sfila dall'alleanza e si 
candida da sola. 

Nel frattempo Romagnoli ha rotto anche con il vecchio leader 
Rauti, favorevole a un rapporto più stretto con la Casa delle Libertà. 
Entrambi rivendicano la titolarità del simbolo, ma nell’aprile 2004 il 
tribunale dà ragione al giovane Romagnoli, costringendo Rauti a 
dar vita a una nuova formazione, che si chiamerà Movimento Idea 
Sociale per Rauti. 

Dunque si arriva al 12 e 13 giugno 2004, giorni in cui si vota per 
il rinnovo del parlamento europeo. Con tre liste a destra di An: la 
Fiamma Tricolore di Romagnoli, il nuovo partito di Rauti e il 
cartello di Alternativa Sociale del trio Mussolini-Fiore-Tilgher. I 
risultati deludono le aspettative. Rauti ottiene lo 0,2 per cento dei 
voti. Qualcosa in più per la Fiamma Tricolore, che con lo 0,7 per 
cento manda Romagnoli a Strasburgo. Leggermente meglio va ad 
Alternativa sociale che ottiene 1,2 per cento dei consensi, ma anche 
qui il quorum scatta per l'elezione di un solo deputato, che sarà la 
Mussolini. 

Questi risultati dimostrano che a destra di An cè spazio al 
massimo per una sola formazione neofascista, che potrebbe 
ottenere tra l'1,5 e il 2 per cento. Lo confermano anche le elezioni 
politiche del 2006. Alle quali Alternativa Sociale e la Fiamma 
Tricolore continuano a presentarsi separati, ottenendo 
rispettivamente lo 0,7 e lo 0,6 per cento. Che significa nessun 
parlamentare eletto. Ancora una volta, i due piccoli poli neofascisti 
hanno preferito annullarsi a vicenda, impedendo l'uno all’altro di 
ottenere parlamentari, piuttosto che mettere da parte rivalità e odi 
reciproci, in nome di una scelta politica e di prospettiva. 
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I centri sociali di destra: 
CasaPound e il neosquadrismo 
mediatico 


In principio fu Bartolo. È il dicembre del 1990. A Monteverde (il 
quartiere romano che vide Gianfranco Fini muovere i primi passi 
politici, ma anche nascere e crescere i fratelli Fioravanti e 
Alessandro Alibrandi) i ragazzi del Fronte della Gioventù occupano 
un edificio abbandonato. È la prima volta in Italia che un'azione di 
questo tipo vede protagonisti i giovani di destra. Lo stabile è una ex 
scuola che si trova in via Bartolucci: da qui il nome «Bartolo» dato 
all'occupazione. 

Il blitz dei giovani del Fronte scatta all'alba. Nessuna reazione 
delle forze dell'ordine. Dopo una settimana, gli occupanti 
organizzano una grande festa con birra e salsiccia a cui invitano 
tutti gli abitanti del quartiere. Il 7 gennaio successivo, 
nell’anniversario dei fatti di via Acca Larenzia, Bartolo diventa il 
punto di riferimento per tutti i militanti del Fronte a Roma. 

Ma i primi anni Novanta sono unepoca agitata. Anni di cambio 
di pelle per la destra, che si trova di fronte a nuovi fenomeni, come 
quello dell’immigrazione. Ma sono anche tempi di nuove tendenze 
e di sperimentazioni, di slogan e idee nuove. 

Come quella che porta un folto gruppo di occupanti del Bartolo 
a uscire dal Fronte per aderire a Meridiano Zero, un movimento 
che fino al 1993, anno del suo scioglimento, sarà un forte polo di 


attrazione per i giovani neofascisti romani. Il gruppo, il cui nome è 
mutuato da uno scritto di Ernst Jiinger, è guidato da Rainaldo 
Graziani. Un cognome che pesa nel neofascismo: suo padre, 
Clemente, è stato il mitico capo di Ordine Nuovo dopo la scissione 
dagli entristi rautiani. Le caratteristiche di Mz sono due: il suo 
simbolo (la runa della vita) e l'invito alla tecnoribellione. 
Un0operazione di marketing particolarmente azzeccata, che porterà i 
media a interessarsi al nuovo gruppo. Meridiano Zero ha anche un 
giornale di riferimento, Orientamenti e ricerca, diretto da Gabriele 
Adinolfi, l'ex leader di Terza Posizione. 

Ma torniamo all'esperienza dei centri sociali. Dopo il Bartolo, 
che chiuderà nell'autunno del 1991, nella Capitale bisognerà 
aspettare quasi sette anni per una nuova occupazione. Anche 
perché nel 1995 avviene la svolta di Fiuggi, che provoca forti scosse 
di assestamento nell'ambiente giovanile romano. Finalmente il 1° 
luglio 1998 un gruppo di neofascisti occupa uno stabile vicino San 
Giovanni in Laterano: nasce l'esperienza di PortAperta. Questi 
giovani, però, a differenza dei loro predecessori di Bartolo, hanno 
poco a che fare con il partito ufficiale. Anzi, molti di loro sono 
dichiaratamente critici rispetto alla svolta di Fiuggi. Le tendenze più 
estreme, che ricordano quelle dei primi anni Ottanta, riaffiorano 
con PortAperta. 

Tanto che, per la prima volta in Italia, il 5 dicembre 1998, nel 
diciassettesimo anniversario della morte di Alessandro Alibrandi, 
viene organizzato un concerto di musica alternativa in suo onore. 
Non era mai accaduto prima, in nessun movimento di destra, che 
qualcuno onorasse e celebrasse pubblicamente uno dei capi dei Nar. 
Cinque mesi più tardi la situazione precipita. 

È il 1° maggio del 1999: a pochi passi da PortAperta, in piazza 
San Giovanni, si tiene il tradizionale, oceanico concerto dei 
compagni. I giovani del centro sociale di destra hanno deciso di 
tenere un controconcerto nelle stesse ore. La polizia, presente in 


forze, comincia a controllare tutti quelli che arrivano a PortAperta 
per assistere allo spettacolo alternativo. Ma qualcuno reagisce male. 
Partono i primi insulti, i primi spintoni, poi la violenza esplode. Lo 
scontro tra i fascisti e la Celere ricorda quelli di altri periodi storici. 

Da una parte volano sassi e sampietrini e compaiono anche le 
molotov; dall'altra si sparano centinaia di lacrimogeni. Sul 
momento non viene arrestato nessuno. La retata scatterà a freddo, il 
26 ottobre successivo: trenta perquisizioni e diciassette arresti. Ma 
dopo una settimana tutti a casa, perché il Tribunale della Libertà 
stabilisce che, sulla base dei filmati prodotti dalla polizia, non è 
possibile riconoscere con certezza i responsabili degli scontri. 

Ma ormai la stella di PortAperta è al tramonto. I suoi animatori 
sono quasi quotidianamente alle prese con compagni e polizia e 
così, progressivamente, il centro si spegnerà. 

Passano gli anni. Nel 2001 il centrodestra vince le elezioni e 
nell'estate successiva, quando il clima antifascista è meno pesante, 
un gruppo di neofascisti ci riprova. Sempre a Roma, sulla via 
Tiberina. È l’esperienza di CasaMontag, nata il 12 luglio 2002, 
quando una squadra di giovani occupa il casale abbandonato. 
CasaMontag è una Onc, Occupazione Non Conforme: un vero e 
proprio centro sociale di destra. Molte le attività, a cominciare da 
quelle classiche, come incontri, dibattiti e concerti. A promuovere 
l'iniziativa è un personaggio che diventerà il simbolo delle 
occupazioni nere: Gianluca Iannone. Romano, classe 1973. Che 
vanta un ricco pedigree. Militante del Fronte della Gioventù in via 
Acca Larenzia, poi dirigente del Movimento Politico di Maurizio 
Boccacci. Lo arrestano a 18 anni. Esce, finisce il liceo e si arruola 
come volontario nell'esercito, dove resta tre anni. Poi lascia la divisa 
e torna a fare politica. È un patito della musica e della cultura 
celtica. Così rileva un pub all’Esquilino, il Cutty Sark e dà vita a un 
gruppo di musica underground: gli Zetazeroalfa, di cui è leader e 


vocalist (anche se, con grande autoironia, sceglie come proprio 
nome d’arte «Sinevox»). 

Ma Iannone è anche altro. È un leader politico, un creativo e un 
comunicatore. Ma, soprattutto, uno che crede fino in fondo alle 
occupazioni nere. Così spinge sull’acceleratore e inventa le Osa: 
Occupazioni a Scopo Abitativo. Non più solo occupazioni 
simboliche, ma vere e proprie conquiste di stabili abbandonati per 
farci vivere a tempo pieno chi ne ha bisogno. 

Roma, 26 dicembre 2003. Quartiere Esquilino, via Napoleone III. 
Una strada che fa da spartiacque tra la zona degli immigrati cinesi e 
quella degli islamici. Al numero 8 cè un palazzo di sei piani —- un 
esempio di architettura fascista — di proprietà del demanio e 
abbandonato da quattro anni. Il gruppo guidato da Iannone lo 
occupa alle 10.30. Senza incontrare resistenza. 

Il blitz è stato organizzato da tempo. I cinquanta giovani 
occupanti sanno già dove andare e cosa fare. Dopo pochi minuti 
espongono all'esterno dell'edificio quattro enormi striscioni bianchi 
e rossi, con le scritte: CONTRO OGNI USURA, L’AFFITTO È USURA, NO 
CAROVITA, CASAPOUND. Quest'ultimo è il nome con cui hanno deciso 
di battezzare lo stabile. Il poeta statunitense diventa così il simbolo 
dei giovani occupanti per via delle sue teorie contro il capitalismo e 
le banche, da lui accusate di usura. CasaPound ha anche un logo: 
una tartaruga stilizzata. Dopo un po arriva la polizia, ma gli 
occupanti spiegano che hanno occupato lo stabile per dare alloggio 
a venti famiglie italiane che ne hanno bisogno. 

La polizia desiste dall’irruzione. I giovani di CasaPound 
distribuiscono agli abitanti del quartiere un volantino in cui 
scrivono: «Abbiamo occupato uno stabile vuoto da molti anni. 
Abbiamo dato casa a venti famiglie. Siamo italiani. Non siamo 
emarginati sociali. Siamo lavoratori, studenti, madri e padri. Tutti 
precari come voi, non per scelta». 


Il 16 gennaio i giovani aprono le porte di CasaPound agli abitanti 
della zona per spiegare le loro ragioni. L'occupazione dello stabile 
dell’Esquilino fa tendenza. A Roma nei mesi successivi saranno 
occupati altri palazzi: uno ai Parioli, uno al Torrino e uno a Boccea, 
tutti ribattezzati Casa Italia. Tutte Osa, cioè tutti palazzi in cui 
vengono ospitate famiglie italiane che ne hanno bisogno. 

Ma è CasaPound il motore pulsante dei centri sociali di destra. 

La visitiamo una calda mattina di fine luglio del 2006. Proprio in 
quelle ore, a qualche chilometro di distanza, stanno sfilando i 
farmacisti contro il decreto Bersani che estende la vendita di 
medicine ai supermercati. Al primo piano dello stabile, in una sala 
definita «corpo di guardia» (ma che un ironico cartello sulla porta 
definisce «bivacco per i manipoli»), ci sono una quarantina di 
giovanissimi. Uomini e donne. Tutti con i capelli corti o rasati, 
moltissimi con la t-shirt con scritto «squadrista». Si sono radunati 
perché hanno deciso di scendere in piazza insieme ai farmacisti. In 
attesa dell'ora X scherzano e chiacchierano. Qualcuno gioca a carte. 
Poi appare il capo indiscusso del movimento: Gianluca Iannone. 
Corpulento, massiccio, pelato, con la barba: ricorda un po un 
mormone un po un mullah. 

È lui a farci da guida. Ci illustra il corpo di guardia. Ci spiega che 
non è un modo di dire, nel senso che, ci sono turni di guardia e di 
vedetta 24 ore su 24, «sia per prevenire eventuali assalti dei 
compagni, sia, soprattutto, per avvistare un improvviso blitz della 
polizia». Gli Iannone boys sono organizzati. Sono dotati anche di 
videocamere con le quali, in caso di assalti di compagni o delle forze 
dell'ordine, riprenderanno tutto ciò che accade dal tetto dello 
stabile. 

Ma CasaPound non è proprio una fortezza Bastiani. Non si vive 
solo aspettando assalti o irruzioni. Il lavoro e le attività fervono. 
Così Iannone ci illustra, sempre al primo piano, una mostra 
fotografica con immagini inedite dedicata a Ezra Pound. Poi passa a 


descrivere il significato di una serie di dipinti, quadri e fotografie 
affissi lungo i muri che accompagnano le sei rampe di scale: 
«Questa è un'iniziativa delle ragazze del movimento. Raffigura tutte 
le donne importanti del Novecento. Donne che si sono distinte in 
molti campi: dalla cultura allo sport, alla scienza, alla politica...» La 
mostra si chiude, al sesto piano, con le foto delle ausiliarie della Rsi. 

Già, perché una delle caratteristiche dei centri sociali di destra è 
il recupero, forte, ostentato e dichiarato dell'impianto storico, 
dottrinario, estetico e linguistico del fascismo. Non solo e non tanto 
dell'ultimo fascismo, quanto del primo. Quello delle squadre 
d'azione e del futurismo, del dannunzianesimo e del sindacalismo 
rivoluzionario. 

Ma quanti sono oggi in Italia i centri sociali di destra? Spiega 
Iannone: 


Attualmente di Occupazioni a Scopo Abitativo ce ne sono tre: 
CasaPound, e le due Casa Italia a Torrino e Boccea. Ci sarebbe 
anche la Skinhouse di Milano, ma non è uno stabile occupato, 
bensì in affitto, così come quello di Busto Arsizio. Tempo fa cè 
stata una bella esperienza a Catania, con il Cervantes, che è stato 
occupato e al quale abbiamo dato una mano; ma è stato 
sgomberato. Attualmente gli unici stabili occupati sono i tre di 
Roma. In più, sempre a Roma, in zona Vigne Nuove, cè una 
palestra di boxe, una Onc, che abbiamo battezzato Palestra Primo 
Carnera. È una palestra popolare, uno spazio che sta riscuotendo 
un discreto successo. Prima non cera niente, ora tutti i ragazzini 
del quartiere vengono da noi. 

Qui a CasaPound vivono una decina di famiglie. Ma noi ci 
occupiamo anche di altro. Qui vicino, in via San Martino ai Monti, 
abbiamo aperto una libreria, che si chiama Testa di Ferro. Sempre 
in zona abbiamo anche un pub: il Cutty Sark. Insomma, siamo una 
piccola azienda, nel senso che tra i nostri obiettivi cè quello di 
trovare un'autodeterminazione sul posto di lavoro. Alcuni dei 
ragazzi lavorano in libreria, mentre la birreria è stata socializzata, 


nel senso che chi ne è proprietario partecipa agli utili, ma anche 
alle perdite. E la libreria è a sua volta un piccolo produttore di 
marketing, perché vende anche dischi, cappelli e magliette degli 
Zetazeroalfa. Insomma, guadagniamo e reinvestiamo il ricavato in 
altre attività comunitarie. L'ultima nostra iniziativa è la 
costruzione, qui a CasaPound, di una sala prove musicale, che dà 
altri posti di lavoro. È a disposizione di tutti i gruppi musicali di 
destra e dell'ambiente non conforme. Chiunque può venire qui, 
provare e registrare. Certo, ci pagano, ma è un prezzo politico, 
molto più basso di quello commerciale, anche se i nostri strumenti 
e i nostri mezzi sono assolutamente professionali... 


Iannone è un vulcano di idee e iniziative. Anima una fanzine 
mensile, Disturbo 451, insieme a Carlomanno Adinolfi, figlio di 
Gabriele, che è un po’ il nume tutelare di CasaPound; è anche 
direttore di un mensile che si chiama Occidentale (Carlomanno ne è 
caporedattore e suo padre una sorta di editorialista). Spiega 
Iannone: 


Occidentale è una rivista con una storia importante. Aveva 
trentacinque anni di vita, la animavano dei reduci della Guardia 
Nazionale Repubblicana della Rsi. Due anni fa sono venuti da noi, 
chiedendoci aiuto perché stavano chiudendo i battenti. L'abbiamo 
rilevata. Ora ha trentasette anni di vita... 


Iannone ha progetti ambiziosi: pensa a una radio e a un 
quotidiano. È un maniaco della comunicazione e del marketing. 
Quando, all’inizio del 2005, gli emissari del Movimento Sociale 
Fiamma Tricolore lo contattano, proponendogli la candidatura alla 
Camera nella loro lista, lui accetta a due condizioni: di essere 
candidato come indipendente e di autogestirsi la campagna 
elettorale. Luca Romagnoli e Maurizio Boccacci (vecchio leader di 


Iannone ai tempi del Movimento Politico e ora responsabile 
organizzativo della Fiamma) accettano e gli danno carta bianca. 

Così Iannone e i suoi neosquadristi si mettono all'opera. E 
lasciano il segno. Già in passato avevano compiuto raid 
propagandistici. Qualche volta erano entrati di corsa nei 
supermercati, urlando e lanciando in aria centinaia di volantini. Ma 
stavolta la posta in palio è molto più alta. Cè la possibilità di 
mandare uno di loro a Montecitorio. E per farlo bisogna farsi 
conoscere. 

Nasce così quello che alcuni quotidiani chiameranno 
«squadrismo mediatico». Così ne parla Iannone: 


Durante la campagna elettorale noleggiamo un camion 
scoperto. Una trentina di noi sale sul camion con le bandiere della 
Fiamma, i volantini e i «santini» con la mia faccia e la scritta Osa - 
che ovviamente sta per Occupazioni a Scopo Abitativo, ma che è 
anche un incitamento a «osare». Dietro il camion una ventina di 
macchine con altri ragazzi, tutti con bandiere della Fiamma, e 
dietro di loro una trentina di motorini, sempre con le bandiere del 
partito. Giriamo tutti i quartieri di Roma. Dai due grossi 
altoparlanti piazzati sul camion esce musica sparata a mille. Con 
dei classici del fascismo storico, come l'Inno a Roma, fino a 
canzoni più recenti come La rivoluzione è come il vento. Tutti a 
cantare e urlare, mentre salutiamo la gente romanamente. 


In quei giorni la Capitale è tappezzata da due diversi tipi di 
manifesti: uno è quello di Iannone, con la scritta Osa («Per la mia 
somiglianza a un mullah e per il fatto che Osa ricordava Osama, gli 
arabi del quartiere intorno a CasaPound mi salutavano tutti 
entusiasti...»). L'altro, sempre opera del creativo Iannone, andrà a 
finire anche sui giornali: è la foto di un gruppo di squadristi della 
prima ora su un camion degli anni Venti accompagnata dallo 


slogan: SOSTIENI LA SQUADRA DEL CUORE. VOTA FIAMMA TRICOLORE. 
Iannone continua: 


Devo dire che abbiamo sconvolto la campagna elettorale 
romana. Eravamo bellissimi... Come ci è venuto in mente? Be, 
dopo anni che tutti ci chiamavano «squadristi» ci siamo detti: 
allora recuperiamo davvero la ritualità e la mitologia delle squadre 
d'azione. E anche il loro stile, senza violenza ovviamente, e 
vediamo come va a finire. È stato un successo di immagine 
incredibile. 


Sono molti i ragazzini che, in alcune zone di Roma, sono attratti 
dal neosquadrismo di CasaPound, preferendolo ad Azione Giovani 
o a Forza Nuova. Iannone rilancia: 


D'accordo con la Fiamma Tricolore abbiamo deciso di 
rinforzare la nostra presenza nelle scuole attraverso il Blocco 
Studentesco. Abbiamo trascorso tutta l'estate a discuterne con i 
ragazzi e con il partito. E siamo d'accordo. Si parte alla conquista 
delle scuole. 


Ma perché un ambiente movimentista come quello dei centri 
sociali ha deciso di entrare in un partito, seppure in posizione 
autonoma? 


Io vengo dal Fronte della Gioventù. E ricordo che 
quell'organizzazione, pur con tanti difetti, aveva il pregio di essere 
molto presente, con una organizzazione capillare a livello 
nazionale. È importante avere un linguaggio comune, gli stessi 
caratteri per le scritte e gli striscioni, i medesimi punti di 
riferimento, identici simboli. Così abbiamo deciso di entrare in un 
partito diffuso a livello nazionale. Perché in questo modo si dà la 
possibilità a chi vive ad Aosta o a Canicattì di sentirsi partecipe 
della stessa avventura. Certo, la forma partito in generale così 


comè non ci può piacere, ma la Fiamma ci lascia molto spazio. Noi 
vogliamo creare un partito dei movimenti. Una rete. Certo, se un 
partito deve essere una struttura statica, non ci interessa. Ma lo 
abbiamo detto chiaramente ai vertici della Fiamma. Abbiamo 
spiegato le nostre istanze e le nostre esigenze e loro non ci hanno 
creato problemi. Del resto non abbiamo chiesto cariche di potere, 
ma solo libertà di azione politica. Direi che ora siamo una 
repubblica autonoma dentro il partito. Il nostro sogno? Allargare 
la repubblica casapoundiana a tutta la Fiamma. E rendere tutto il 
partito rivoluzionario e dinamico. 


In attesa della «casapoundizzazione» della Fiamma (parliamo 
sempre dell'estate del 2006), gli Iannone boys hanno scritto il 
programma del partito per le elezioni comunali di Roma. La 
proposta forte è quella del cosiddetto «mutuo sociale». Iannone 
spiega di cosa si tratta: 


Noi vogliamo che lo Stato, o meglio la Regione, costruisca 
nuove case e le assegni ai cittadini italiani che risiedono nel suo 
territorio e che vivono un'emergenza abitativa. In base a precisi 
criteri. Innanzi tutto chiediamo che si costruisca sul territorio 
demaniale, quindi a costo zero per le istituzioni; poi che le 
abitazioni siano dignitose e costruite ’con principi 
bioarchitettonici. Per esempio, le case della Garbatella, costruite 
guarda caso dal fascismo, non sono catapecchie e hanno grandi 
cortili interni con l'obiettivo di far socializzare le famiglie che le 
abitano. Questo ha lasciato il fascismo. Cosa ha lasciato 
l’antifascismo che da 50 anni governa Roma? Dei mostri come 
Corviale o il Laurentino 38... Ma veniamo al mutuo sociale. 
Abbiamo fatto degli studi con agenzie immobiliari e ditte di 
costruzione. Una casa con mura spesse e ben rifinita viene a 
costare 800 euro al metro quadro. Quindi una casa di 100 metri 
quadri costerebbe 80.000 euro. 160 milioni delle vecchie lire. Io 
penso che se oggi si proponesse alle famiglie di acquistare case a 
questo prezzo, ci sarebbe la fila. Ecco la nostra proposta: la 


Regione costruisce case e le vende a questo costo alle famiglie, alle 
quali accende un mutuo sociale, attraverso un apposito ente 
regionale, scavalcando le banche. Il pagamento mensile da parte di 
chi usufruisce del mutuo non potrà superare un quinto delle 
entrate del nucleo familiare. Dopo la restituzione del mutuo, la 
famiglia resterà proprietaria del 99 per cento della casa, mentre la 
Regione manterrà la proprietà dell’1 per cento dell'immobile. Una 
proprietà simbolica che però impedisce alla famiglia che ci abita di 
poter rivendere la casa e specularci sopra. La Regione non può 
mandarti via, tu ci puoi rimanere per sempre, ma non puoi 
rivenderla. Per noi la casa deve essere abitata, non deve essere uno 
strumento di speculazione. Crediamo che tutto ciò sia 
rivoluzionario, perché in questo modo si dà vita a uno stato etico. 
E nel contempo si fanno fuori gli speculatori, i palazzinari, gli 
strozzini e le banche... 


Fin qui la teoria. Ma in attesa che il sogno del mutuo sociale si 
avveri, bisogna fare i conti con la realtà. Con i problemi di tutti i 
giorni. A cominciare da quelli di CasaPound, uno stabile nel bel 
mezzo di un quartiere quasi interamente abitato da immigrati. E la 
mitologia filoaraba della destra oltranzista deve fare i conti con una 
convivenza spesso difticile da gestire. Cominciamo dai principi 
generali. Afferma Iannone: 


Come ci collochiamo sulla questione arabo-israeliana? Noi non 
siamo antisemiti. Sappiamo che durante il fascismo tanti ebrei 
erano delle camicie nere. Secondo me, quindi, Israele ha diritto di 
esistere. Anzi, l'ideale sarebbe che tutti gli ebrei del mondo 
tornassero in Israele. Anche se credo che una piccolissima parte di 
loro ci andrebbe e ci andrà... Comunque faccio mio lo slogan: 
Israele e Palestina, due popoli, due Stati. Cosa ne pensiamo di Al- 
Qaeda e Bin Laden? Secondo noi è tutto un bluff. Non crediamo a 
grandi manovratori che da qualche sperduta caverna muovono i 
fili di tutto il terrorismo islamico nel mondo. Ogni volta che cè un 


attentato, ecco comparire Al-Zawahiri che rivendica l’azione in 
nome di Al-Qaeda e ci mette il cappello sopra... 

Se siamo filoarabi? Tra noi cè ancora una certa fascinazione per 
i ragazzini palestinesi che lanciano pietre contro i blindati 
israeliani: il mito del sangue contro l'oro. Ma poi bisogna farsi 
anche altre domande. A tutti quelli del nostro ambiente che fanno 
i filoarabi dai loro quartieri borghesi, io dico: andate a vivere a 
piazza Vittorio, venite qua la sera, fatevi un giro e mandate da sola 
la vostra donna in mezzo agli islamici che girano qui intorno, e poi 
ne riparliamo... Il problema del nostro mondo è che si è sempre 
fatto affascinare da vicende esotiche, trascurando gli aspetti più 
politici. La verità è che tra noi e gli islamici ci sono troppe 
diversità culturali, umane, religiose e sessuali. Loro hanno leggi 
che non sono le nostre leggi. E che non ci possono essere imposte. 
To sono camicia nera, sono italiano. Se tu resti a casa tua, ti posso 
aiutare, sostenere e appoggiare. Altrimenti no. Il Duce ha sempre 
aiutato il mondo arabo, ma non aveva interi quartieri della città 
italiane abitati dagli islamici. Non aveva un milione o forse due di 
immigrati sulla nostra terra. Altrimenti, ne sono sicuro, avrebbe 
avuto un altro atteggiamento. Ecco perché le idee vanno 
rapportate alla propria realtà e al proprio tempo. Vanno 
contestualizzate. Cè un problema di spazio fisico tra noi e loro. 
Certe volte dobbiamo scendere di corsa e allontanarli perché si 
stanno facendo di eroina qui sotto, o stanno scopando per strada 
con le puttane, o stanno pisciando sul nostro muro. Certo, mica ci 
sono solo arabi o islamici a vivere così, ma molti lo sono... 


L'Esquilino è diviso tra islamici e cinesi... Che rapporto avete con 
la comunità cinese? 


A differenza degli arabi, i cinesi non si vedono e non si sentono. 
Ma ormai hanno invaso tutto. In silenzio, ma progressivamente e 
senza sosta. Qui intorno tutti i negozi sono cinesi. Ogni tre mesi 
cambiano personale. Dove vanno a finire i loro predecessori? 
Mistero... Stanno portando avanti una spaventosa guerra di 


conquista. Quando vedi per diversi chilometri decine e decine di 
negozi cinesi, che vendono gli stessi prodotti, quasi sempre vuoti, 
qualche domanda te la poni. Insomma, alla fine ti rendono la vita 
difficile perché per comprarti un paio di scarpe non cinesi devi 
fare due chilometri e cambiare quartiere. Ma poi cosa vendono? 
Tu scendi, vedi una scarpa e gli dici: mi piace, ne compro un paio. 
E loro, candidamente, ti rispondono: ho solo una scarpa non due... 
Forse l’altra ce l’ha un altro negozio, forse ne hanno sempre avuta 
una sola... Ma ci rendiamo conto? Cosa e chi cè dietro tutto 
questo? Almeno stanno tranquilli... Ora cominciamo a vedere i 
figli diciottenni, ventenni che fanno i coatti e girano con i 
macchinoni, ubriachi. Purtroppo hanno già acquisito il peggio del 
peggio della romanità. Ma gli altri, gli islamici dico, la sera fanno 
paura. Da una parte i cinesi, dall'altra orde di varie etnie: arabi, 
pachistani, africani... Certe volte per passarci in mezzo dovresti 
avere una pistola... Spesso si scontrano in risse sanguinose e ogni 
tanto qualcuno ci lascia le penne... 


Questo il rapporto tra i neofascisti di CasaPound e i loro vicini 
di casa. Ma Iannone, e con lui la Fiamma, hanno fatto una scelta di 
campo ben precisa sul piano politico. Hanno optato per la strategia 
dell'attenzione verso il centrodestra. E, pur dichiarandosi fascisti e 
rivoluzionari, i neosquadristi dei centri sociali sono favorevoli 
all'alleanza con l'allora Casa delle Libertà. 


Abbiamo appoggiato Storace alle regionali del 2005. Abbiamo 
incontrato anche Alemanno in occasione delle comunali di Roma 
del 2006, ma lui aveva già fatto un accordo con la signora Floriani 
[Alessandra Mussolini, N.d.A.] e tra noi e lei cè una 
incompatibilità di fondo. Abbiamo un diverso modo di intendere 
la vita e la politica, mettiamola così... Quindi non abbiamo più 
appoggiato la candidatura di Alemanno a sindaco di Roma, pur 
dando vita a una serie di apparentamenti in alcuni municipi. 


Iannone riconosce alcuni meriti al centrodestra e ad An: 


Gli anni più recenti, quelli nei quali è nata l'esperienza dei 
centri sociali di destra, sono stati per noi anni tranquilli rispetto al 
passato. Nei cinque anni di governo del centrodestra è accaduta 
una cosa che non aveva precedenti nella storia repubblicana. 
Grazie ad alcuni ministri che hanno capito le nostre esigenze e i 
nostri sforzi. Parlo degli ex dirigenti del Fronte della Gioventù 
degli anni Settanta e Ottanta, ma anche di Silvio Berlusconi. 
Questo governo, per la prima volta nel dopoguerra, non ha 
attuato, praticato e predicato l’antifascismo militante. Insomma, cè 
stata più tolleranza verso di noi rispetto agli anni precedenti. 
Anche se poi abbiamo avuto in tutto ben dodici sgomberi, 
compreso, a Roma, quello di Casa Italia Parioli, perché era uno 
stabile privato, di proprietà di Ricucci. In quella esperienza 
avevamo ospitato anche famiglie di extracomunitari: somali ed 
eritrei, fuggiti da Action! perché avevano figli piccoli, e nelle 
occupazioni di Action diciamo che è meglio non farci stare i 
bambini... Ora, con la vittoria del centrosinistra, ci siamo già resi 
conto che il vento è cambiato... 


Uno degli aspetti del fascismo che affascinano di più Iannone, 
che non esita a definirsi «camicia nera», è l’attenzione che il regime 
dedicò alla comunicazione: 


Noi dobbiamo prendere spunto da tre nostri predecessori: 
Filippo Tommaso Marinetti, Gabriele D'Annunzio e Benito 
Mussolini. Queste tre persone, oltre alla genialità, al coraggio e alla 
lungimiranza, avevano un'altra cosa in comune: erano dei grandi 
comunicatori. Per loro la comunicazione era al primo posto. E lo è 
anche per noi. Abbiamo un circolo di cultura cinematografica. Il 
cinema come arma più forte, diceva il Duce... Abbiamo un 
videoproiettore con cui trasmettiamo dei film e poi li 
commentiamo. Nel 2004 abbiamo organizzato un festival del 
cortometraggio che ha avuto un successo inaspettato. Perché nel 


nostro ambiente se cè una festa celtica vengono tutti, ma se 
proponi una serata con cortometraggi la considerano una cosa di 
sinistra... 


Restiamo al cinema e vediamo quali sono i film cult dei centri 
sociali di destra: 


Ci piacciono molto Fight Club e Lesercito delle 12 scimmie. 
Amiamo Kubrick, Arancia meccanica, e ovviamente i film di 
Tarantino e alcuni di Wim Wenders. Poco cinema italiano. Perché 
secondo noi il nostro cinema non esiste, è un bluff. Il cinema 
italiano esisteva negli anni Cinquanta e Sessanta, quando cerano 
grandi attori cresciuti e vissuti nel fascismo come Mastroianni, 
Tognazzi, Gassman, Sordi. Ma oggi non cè niente. Moretti non mi 
piace. Parlo a titolo personale ma, sinceramente, evito di far vedere 
i suoi film ai ragazzi. Comunque non ho un pregiudizio ideologico 
nei suoi confronti. Forse i suoi primi film erano davvero 
controcorrente, contestatori e non omologati, ma quelli attuali no. 
Penso che appartenga al filone dei sopravvalutati, come Woody 
Allen, che sicuramente sarà un genio, ma alla fine si ripete, recita 
se stesso e umanamente è una persona spregevole. 

Ora che ci penso, forse cè un film italiano degli ultimi anni che 
ho apprezzato: Romanzo criminale di Placido. Quello sulla banda 
della Magliana. Mi è piaciuta molto l'ambientazione, ne ho gustato 
i dialoghi. Anche se ci sono dei passaggi politici, introdotti da 
Placido, che nel libro da cui è tratto il film non ci sono. Cè un 
riferimento all'omicidio di Mangiameli vicino a un laghetto, dopo 
la strage di Bologna,° compiuto dal «Nero» interpretato da 
Riccardo Scamarcio; ci sono tesi politiche sulla strage di Bologna 
piuttosto inquietanti... Diciamo che il messaggio politico del film 
non mi è piaciuto, per il resto invece è molto bello. 


Ma l’attenzione per la formazione politico-culturale di Iannone 
va oltre il cinema: 


Anche sui libri ci soffermiamo molto: è importante che i ragazzi 
li leggano e li facciano leggere ad altri. Poi se ne parla durante le 
riunioni settimanali, che teniamo per fare il punto della situazione 
organizzativa, logistica e politica. Dal punto di vista dottrinario 
abbiamo messo un po’ da parte la geopolitica e abbiamo preferito 
concentrarci su ciò che è stato il fascismo italiano. E sulla mistica 
fascista. Certo, parliamo anche di ciò che accade nel mondo, ma 
nella mia esperienza politica ho sempre notato che a destra si 
preferiva parlare di grandi temi e di massimi sistemi, trascurando 
ciò che ci accadeva sotto il naso qui in Italia... 


Ma i centri sociali di destra sono un fenomeno di passaggio, una 
moda o una realtà destinata a restare nel tempo e magari a 
consolidarsi ed espandersi? Iannone non ha dubbi: 


Se stiamo pensando a nuove occupazioni o vogliamo difendere 
l'esistente? Noi crediamo che la migliore difesa sia sempre l'attacco. 
Se ci chiudiamo a riccio per difendere ciò che abbiamo, finiremo 
per perderlo. 


Il sangue e la celtica 


l 


Gli anni Cinquanta: 
l'eredità della guerra civile 
tra nostalgia e vendetta 


Vendicare piazzale Loreto 


Il 15 giugno del ’53 è un lunedì. 

La guerra è finita da appena otto anni, ma sembra già una vita. 
L'Europa sta rinascendo in fretta e l’Italia è avviata verso un periodo 
di incredibile crescita economica e sociale. 

Le città sono un cantiere aperto, le strade piene di auto. 

Nilla Pizzi canta Papaveri e papere e Gino Latilla spopola con 
Vecchio scarpone, mentre al cinema Peppone e don Camillo 
contendono il record di incassi a Pane, amore e fantasia di Luigi 
Comencini. 

In questi giorni gli italiani sono tutti presi a discutere di due 
vicende, molto diverse tra loro: il caso Montesi e le elezioni 
politiche della settimana precedente. 


Wilma Montesi è una ragazza di ventun anni, trovata morta 11 
aprile 1953 sulla spiaggia di Torvajanica, vicino a Ostia. Sarà l’inizio 
di uno scandalo politico-giudiziario di proporzioni enormi, che 
vedrà coinvolto il giovane Piero Piccioni, figlio di Attilio, potente 


ministro democristiano. Inizialmente la polizia prova a coprire 
Piccioni junior, spiegando che la giovane è annegata mentre faceva 
un bagno fuori stagione. Ma l’anno dopo lo scandalo esploderà in 
maniera incontenibile, travolgendo il questore di Roma, il capo 
della polizia e lo stesso Piccioni senior, che sarà costretto a 
dimettersi da ministro. Anche se, successivamente, verrà assolto. 

Il 7 giugno 1953 si è votato, per la seconda volta, il rinnovo del 
Parlamento repubblicano. 

Con un sistema elettorale duramente contestato da sinistra, la Dc 
e i suoi alleati hanno provato a conquistare un premio di 
maggioranza che avrebbe loro consentito di governare con una 
schiacciante supremazia parlamentare. 

Per ottenerlo, però, dovevano arrivare almeno al 50 per cento dei 
voti. Che invece non hanno raggiunto per un soffio, fermandosi al 
49,8 per cento. 

Aumentano i consensi sia i partiti di sinistra (il Pci raggiunge il 
22 per cento e il Psi arriva al 13) sia quelli di destra, che finiscono 
per togliere voti alla Dc. I monarchici raggiungono il massimo 
storico, sfiorando il 7 per cento, mentre i neofascisti del Msi 
passano dal 2 per cento del 1948 a quasi il 6 per cento. 


Torniamo al 15 giugno. Ormai è sera e fa ancora caldo. Sarebbe il 
caso di bersi un chinotto o sorseggiare una limonata all'aperto, ma il 
fascino del cinema è irresistibile. Soprattutto se hai vent'anni, come 
questi due giovanotti che stanno passeggiando per il centro di 
Roma. 

Quello alto e moro si chiama Sergio e fa il pugile. Ha ventitré 
anni e si allena sempre alla palestra Indomita di via Merulana. 
L'altro, quello basso e biondo, è più giovane. Di anni ne ha appena 
diciotto. Si chiama Giulio, e da un po tira pugni anche lui sul ring 


dell’Indomita. Sergio e Giulio sono amici di quartiere. Vivono 
all’Esquilino, zona piazza Vittorio Emanuele. 

A quattro passi da piazza Vittorio e a due dall’Indomita cè un 
cinema famoso, il Brancaccio. Stasera dà un filmone inglese, un 
giallo dal titolo Il terrore di Londra. Parla di un serial killer che 
uccide dei poliziotti trafiggendoli con una spada e di un ladro- 
gentiluomo ingiustamente accusato di questi omicidi. Due ore di 
emozioni e adrenalina a basso costo. 

Alle 22 il film è finito, ma è troppo presto per tornare a casa. 

E ora che si fa? Un salto al bar qui vicino per un vermouth, e poi 
una bella corsa in tram fino alla periferia. 

Intorno alle 23.30 Sergio e Giulio arrivano in via delle Tre 
Fontane, vicino all'Eur. 

Più o meno alla stessa ora, in un altro cinema, il Vittoria, la 
cassiera ha appena visto arrivare la sua amica Orietta, che fa lo 
stesso lavoro in un'altra sala: il Tirreno. 

Orietta ha vent'anni, ha appena staccato e, come altre volte, ha 
dato appuntamento a un suo corteggiatore, Giorgio, proprio qui, al 
Vittoria. Giorgio di anni ne ha ventitré. Di mestiere fa l'autista per 
una ditta farmaceutica, la Enterfarm. E ogni tanto, con la macchina 
della ditta - una 500 Belvedere -, fa qualche giretto extra per la 
città, magari con qualche sua amica. Come stasera. 

Il giovane arriva davanti al Vittoria alle 23.15. Orietta saluta 
l'amica e sale in macchina al suo fianco. Lo conosce da qualche 
mese. Cè già uscita qualche altra volta. Lui è un bel ragazzo, sveglio 
e simpatico, e a Orietta non dispiace. 

La 500 con Giorgio e Orietta si dirige verso la periferia sud. Una 
sosta veloce al bar-trattoria Eur per ordinare qualcosa da bere. Ma 
siamo a fine serata. È lunedì, la sala è vuota e i camerieri assonnati. 
Dopo cinque minuti di attesa inutile, Giorgio si innervosisce e 
Orietta ci ripensa. Dice che ha freddo, che vuole tornare a casa. O 


forse è un presentimento, chissà. Comunque i due salgono in 
macchina e ripartono. 

Ma a Giorgio Orietta piace molto. E ora che è seduta vicino a lui, 
non gli va per niente di riportarla subito a casa. Così le propone di 
starsene almeno un po tranquilli, in macchina, a chiacchierare. 
«Giusto il tempo di una sigaretta...» 

Lei acconsente. L'auto si ferma all'altezza del ponte Fratta, in via 
delle Tre Fontane. 

E Giorgio si accende la sigaretta... 


Il lungo e il corto vedono arrivare la 500 Belvedere 
all'improvviso. La osservano rallentare, fermarsi, quindi spegnere 
prima il motore e poi i fari. La strada è buia. A rompere il silenzio, 
solo il canto dei grilli. 

Ora i due sono tesi e nervosi. 

Giulio estrae dalla giacca un paio di guanti, poi impugna una 
pistola e si copre il volto con un fazzoletto. Anche Sergio ha in 
mano un'arma e si lega un fazzoletto intorno al viso. 

Si avvicinano in silenzio all'auto. 

Forse Giorgio sta tentando un approccio con Orietta, o forse, 
semplicemente, la coppia sta chiacchierando tranquilla. Troppo 
tranquilla. 

Improvvisamente l'ombra di Sergio si materializza dalla parte di 
Giorgio, mentre Giulio si affianca al finestrino sul lato di Orietta. 

Urlano: «Uscite fuori». 

Giorgio e Orietta obbediscono. 

Altro ordine: «Datece i portafogli». 

Giorgio risponde: «Ho solo 2000 lire in tasca, so un poveraccio, 
come Vol». 

«Ok lascia sta i soldi. Ma dacce la machina.» 


«Ma che state a di. Me volete rovina. La machina è della ditta, si 
nun gliela riporto me licenziano.» 

Ora la situazione è tesa. Alle richieste dei due, Giorgio, con 
calma e fermezza, oppone sempre un rifiuto. La scena gli sembra 
surreale. Per un attimo pensa che sia tutto uno scherzo. Ma non è 
affatto così. E ora Sergio è molto, molto nervoso. Decide di entrare 
nell'abitacolo e mettere in moto, senza tante storie. Giulio lo segue e 
si siede al suo fianco, al posto di Orietta. 

In quel momento a Sergio pare che Giorgio stia urlando «Al 
ladro, al ladro», mentre Giulio crede di vedere la mano destra del 
giovane autista accostarsi improvvisamente alla tasca dei pantaloni 
come a estrarre un'arma da fuoco o un coltello. 

Sono attimi. 

Sergio spara un colpo, Giulio, quasi di riflesso, ne spara altri due, 
dal suo posto, attraverso il finestrino dal lato di Sergio. 

Poi tutto si fa sfocato. Le urla di Giorgio, che cade a terra colpito 
in diverse parti del corpo. Il pianto di Orietta. Infine la fuga degli 
aggressori. Folle, disperata, fino in centro, a tutta velocità. A bordo 
della 500 Belvedere della ditta di Giorgio. 

Il cuore in gola. L'adrenalina a mille. «Ma che cazzo hai fatto?» 
«Ma che hai fatto te!» 

All’angolo tra via Minghetti e via delle Vergini i due si liberano 
dell'auto e la parcheggiano frettolosamente, lasciando i fari accesi. 
Poi, di corsa, a prendere l’ultima corriera per tornare a casa. 

Solo quando è al sicuro, Giulio si rende conto di aver perso un 
guanto, ma non ricorda dove, e in realtà in quel momento non 
gliene importa un bel niente. 

Intanto Orietta è aiutata da un carabiniere di passaggio e Giorgio 
viene trasferito al San Giovanni. Nei giorni successivi sarà 
interrogato due volte dalla polizia. 

Poi, improvvisamente, muore. È la sera del 22 giugno. 


LItalia degli anni Cinquanta è un Paese ancora ingenuo e 
perbene. O forse solo perbenista. In ogni caso gli omicidi sono 
pochi, soprattutto in una città come Roma. Il ferimento e la morte 
di Giorgio Greco (questo era il suo cognome) fanno rumore. Tanto 
rumore. 

Il questore Saverio Polito già non dorme la notte per il caso 
Montesi. Non può e non vuole permettersi altre grane. Chiama il 
capo della Squadra mobile, Antonio Magliozzi, e gli dice: «Hai carta 
bianca. Fatti aiutare da chi vuoi tu. Però sto caso lo devi risolvere in 
fretta». 

Magliozzi si mette al lavoro, ma è come cercare un ago in un 
pagliaio. L'unica traccia nelle mani della polizia è quel guanto, che 
non apparteneva né a Giorgio né a Orietta, ritrovato dentro la 500. 

Due giorni dopo, come manna dal cielo, a Magliozzi arriva una 
lettera anonima, seguita da un'altra il giorno successivo, in cui si 
fanno i nomi dei due killer dell'Eur: a sparare alle Tre Fontane 
sarebbero stati Sergio Conforti e Giulio Salierno. La polizia fa 
irruzione nelle abitazioni dei due, e in quella di Salierno scova il 
guanto gemello di quello ritrovato sull'auto di Greco. Bingo! 

Ma Sergio e Giulio, nel frattempo, sono scappati. Sì, perché 
l'anonimo, prima di avvisare la polizia, la sera del 19 giugno aveva 
inviato a Sergio una lettera in cui minacciava: «O vi costituite entro 
domani o avvertirò la Questura», gettando nel panico i due giovani 
killer. Tanto da portare Giulio a chiedere a sua madre di vendere in 
fretta e furia la sua motocicletta e consegnargli il ricavato, per avere 
un po di liquidi e pagarsi la latitanza. 

Quindi la fuga rocambolesca in Francia, attraverso il valico di 
Bardonecchia e il tentativo, maldestro, di arruolarsi nella Legione 
straniera. Poi la loro individuazione da parte dell’Interpol, appena 
giunti in Algeria, e l'arresto. Infine l'estradizione in Italia. 

Il processo si terrà due anni dopo. Il 1° luglio 1955 arriva la 
condanna: trent'anni di carcere a testa. Il delitto viene definito nella 


sentenza «immotivato» e, per ciò stesso, «particolarmente odioso ed 
efferato». 

Nessuna pietà per Giulio e Sergio, che la sentenza definisce 
«elementi dediti a vita oziosa e scioperata, soliti ad accompagnarsi 
insieme ed a rincasare ad ora tarda». E più avanti: 


Oziosi e vagabondi, abituati a vedere esaudito ogni loro 
desiderio dalla debolezza dei genitori. Come il Salierno, che, 
nonostante le disagiate condizioni economiche della madre, 
rimasta vedova e priva di mezzi, si era fatto acquistare da costei 
una motocicletta al prezzo di lire 200.000 per esibirsi in 
scorribande velocistiche. —Frequentavano amici —poco 
raccomandabili, se è vero, comè vero per loro stessa ammissione, 
chebbero più volte proposte da parte di quelli di commettere furti 
e aggressioni. Si trascinavano per bar e bigliardi, spillando, per 
quanto potevano, quattrini alle famiglie e vivacchiando, una volta 
esaurito il denaro così ottenuto, di espedienti come piccole vincite 
al giuoco, scommesse e modesti introiti per partecipazione a gare 
di pugilato, dopo aver abbandonato presto e incompiuti gli studi. 
[...] Avevano fatto della notte giorno, rientrando al mattino e 
dormendo fino al pomeriggio inoltrato, sì che la casa era divenuta 
per loro men che locanda. Fiduciosi che la vita tutto dovesse loro 
senza nulla pretendere, di operosità e di rinunce. 


Il linguaggio e le considerazioni dei giudici fanno sorridere, ma 
sono lo specchio dell’Italia di quegli anni. Rigida e bacchettona, ma 
anche ipocrita e farisaica. Vizi privati e pubbliche virtù, insomma. 

La sentenza accenna solo incidentalmente a un elemento che, in 
realtà, si rivelerà la chiave di tutta la vicenda: Salierno e Conforti, 
scrivono i giudici, «erano entrati in un partito di estrema destra, che 
sembrava loro più congeniale, partecipando attivamente alla 
propaganda per le elezioni politiche del giugno 1953». 


Il «partito di estrema destra» è il Movimento Sociale Italiano, a 
cui entrambi i giovani erano iscritti. Di più, visto che il 
giovanissimo Salierno era stato fino a poche settimane prima del 
delitto il segretario giovanile della sezione missina di Colle Oppio. 

Insomma, la morte del povero Giorgio Greco sarà il primo 
omicidio commesso nel dopoguerra da due militanti del Msi. Un 
delitto comune, compiuto con leggerezza e brutalità. Che nulla ha a 
che fare con la loro fede politica. Almeno, è ciò che tutti penseranno 
per molto tempo. Fino al 1968, quando il presidente della 
Repubblica Giuseppe Saragat concede la grazia a entrambi. 

Salierno lascia il carcere a trentatré anni, e ormai è un’altra 
persona. In galera si è dedicato alla lettura e allo studio, divorando 
testi di filosofia, psicologia e criminologia. È diventato marxista. 
Poi, appena fuori, comincia a insegnare sociologia. 


Passa altro tempo. Il 7 giugno 1973, esattamente a vent'anni dal 
delitto dell'Eur, il settimanale L'Europeo pubblica uno scoop che 
reca una firma illustre: quella di Oriana Fallaci. 

Per due giorni di fila, la Fallaci registra le confessioni di Salierno, 
che torna sul delitto delle Tre Fontane e fa un'incredibile 
rivelazione: «Prima di uccidere Greco all'Eur, io e Sergio Conforti 
eravamo stati scelti dal Msi per vendicare Mussolini e uccidere il 
suo assassino: Walter Audisio». Ecco il racconto di Salierno alla 
Fallaci: 


Di uccidere Audisio, nel Msi se ne parlava fin dal 1948. Nel 
1953, il progetto venne ripreso in seguito a un'osservazione del 
generalissimo Franco. Un gruppo di dirigenti del Msi si era recato 
in Spagna ed era stato ricevuto da Franco. Nel corso del colloquio 
Franco aveva chiesto: «Comè che i fascisti italiani non hanno 
ancora eliminato l'assassino di Mussolini?» Imbarazzati, essi 
avevano risposto che preferivano tenerlo in Parlamento per 


screditare il Parlamento stesso. E Franco aveva ribattuto con un 
sorriso divertito: «Che machiavellici questi italiani». Ma il gruppo 
dei dirigenti era tornato a Roma con la certezza d'aver perso la 
faccia. Da tale certezza era nata la decisione di far fuori Audisio 
[..] Il giustiziere prescelto fui io. Uscii dal partito ed 
immediatamente dopo ebbe inizio lo studio dell'attentato. Per 
settimane e per mesi gli attivisti seguirono Walter Audisio 
segnando lora in cui usciva di casa, l'ora in cui arrivava alla 
Camera, l'ora in cui rientrava a casa. Il tragitto che faceva, la targa 
dell'automobile. Tutto. Li sottoposero a quei dirigenti e a me: 
insieme concludemmo che il luogo migliore era dinanzi a casa. Poi 
studiammo l'arma da usare e scegliemmo il fucile automatico [...] 
perché era un'arma da guerra e con essa l'attentato avrebbe avuto il 
tono di un'esecuzione. ! 


Salierno, ormai, è un fiume in piena: 


Avrei sparato da un'automobile ferma. Mi sarei accertato di 
averlo ucciso e poi mi sarei allontanato guidando con fretta non 
eccessiva. Avrei abbandonato l'automobile in un punto stabilito e, 
poi, a bordo di un'altra, avrei raggiunto l'aeroporto militare per 
fuggire in Spagna con un aereo militare ai comandi di un ufficiale 
pilota in servizio [...] Giunto in Spagna, avrei dovuto assumermi la 
responsabilità dell'uccisione, fornendo le mie vere generalità e 
dichiarandomi un militante dell'estrema destra uscito dal Msi. 


E le sorprese non sono finite. Perché tre anni dopo Salierno 
pubblicherà le sue memorie, in una chiave un po’ romanzata, ma 
molto, molto efficace.? E racconterà della sua iniziazione alla 
violenza, della militanza a Colle Oppio, degli incontri con Pino 
Rauti e con il maresciallo Rodolfo Graziani, nonché del mitico 
pellegrinaggio a casa del barone nero: Julius Evola. E svelerà altri 
particolari sulla vicenda dell'Eur. 


Ma a un certo punto qualcosa gli sfugge. E si contraddice. O 
meglio: si tradisce. Dopo aver ricordato l'episodio della lettera con 
cui un anonimo annunciava a Conforti che avrebbe denunciato 
entrambi alla polizia, Salierno scrive: «Non capisco come qualcuno 
possa aver saputo che a sparare alle Tre Fontane eravamo stati io e 
Sergio. Noi non lo avevamo detto a nessuno. In ogni caso», 
conclude, «non potevano essere stati che quelli del Msi a 
denunciarci». 

Ma non spiega perché avrebbero dovuto esser stati proprio i 
camerati missini a denunciarli, anche perché ha appena premesso 
che loro due non lo avevano raccontato ad anima viva... 

Evidentemente in quella intervista a Oriana Fallaci Salierno non 
aveva raccontato proprio tutto. Probabilmente si era tenuto per sé 
una parte della verità. Forse quella più scottante. 


Il professor Salierno, che ha insegnato sociologia all'università di 
Teramo, è scomparso, all’età di settantun anni, nel febbraio del 2006. 
Preceduto di un anno dal suo vecchio amico, Sergio Conforti. 

In realtà, l'amico storico di Salierno, in quei primi anni 
Cinquanta, non era Sergio, ma suo fratello minore Marcello, quasi 
coetaneo di Giulio. 

Quando incontro Marcello, mi chiede a bruciapelo: «Ma allora 
lei non la sa la vera storia del delitto dell’Eur°» Imbarazzato, gli 
rispondo che ho cercato di documentarmi come potevo. 
Recuperando la sentenza del 1955, ripescando articoli di quotidiani 
e settimanali dell'epoca... 

Lui sorride, poi mi fa: «Ok. Ora gliela racconto...» 


Io e Giulio eravamo quasi coetanei e amici d'infanzia. Insieme 
cominciammo a frequentare Colle Oppio. E attraverso me lui 
conobbe mio fratello Sergio, più grande di noi. Che all'epoca era 


già un buon pugile. Progressivamente Giulio cominciò a 
frequentare sempre più Sergio e sempre meno me. 

Tanto che fino a quel maledetto 15 giugno del ’53, io non 
sapevo niente del loro progetto di uccidere Audisio. Ma il giorno 
dopo la tragedia dell'Eur me ne parlarono. Prima che gli arrivasse 
quella misteriosa lettera anonima e decidessero di fuggire a 
Marsiglia, per arruolarsi nella Legione, sperando di evitare 
l'arresto. E poi me lo confermò Sergio, nei nostri colloqui, durante 
il processo del 1955. 


La ricostruzione di Marcello Conforti getta una luce 
assolutamente nuova su quella vicenda: 


So per certo che mio fratello e Salierno furono spinti a uccidere 
Audisio da alcuni dirigenti di allora del Msi, ma non ho mai 
saputo da chi. Però Sergio mi rivelò che quella sera, all'Eur, non si 
trovavano per caso, come hanno sempre sostenuto al processo. E 
non è nemmeno vero che girassero bighellonando senza una meta 
per la periferia della città e che, improvvisamente, impazzirono e 
decisero di impossessarsi dell'automobile guidata da Greco. No. La 
verità è un’altra: loro avevano deciso e progettato di rubare una 
macchina in una zona periferica di Roma, per utilizzarla il giorno 
successivo: il giorno in cui avevano deciso di uccidere Audisio! Ma 
Greco reagì inaspettatamente. E loro, spaventati, gli spararono. A 
quel punto, con una persona in fin di vita o morta - loro non 
potevano ancora saperlo - la macchina che avevano rubato era 
bruciata e così, arrivati in centro, la parcheggiarono di corsa e 
l'operazione Audisio saltò. 


Marcello parla poi della lettera anonima arrivata a casa Conforti: 


Arrivò quattro giorni dopo: il 19. È evidente che qualcuno 
sapeva. Non è vero, dunque, come scrive Salierno, che non dissero 
a nessuno che andavano all'Eur. Ovviamente cera chi, nel Msi, 
sapeva che sarebbero andati quella sera, in quella zona, per 


procurarsi un'auto da usare nell'attentato ad Audisio. E così, 
quando al partito lessero sui giornali quel che era successo alle Tre 
Fontane, fecero due più due: capirono che erano stati loro. E 
qualcuno dell'ambiente pensò di denunciarli perché ormai erano 
«sputtanati». 


Conforti junior era talmente convinto delle responsabilità 
politiche di alcuni dirigenti missini che ruppe con il partito: 


Non rinnovai più la tessera del Msi per questo motivo. Mi ero 
iscritto a sedici anni, nel 1952, a Colle Oppio. Non la volli più 
prendere, perché Sergio e Giulio non solo erano stati spinti e 
trascinati in questa vicenda, ma poi, dopo l'episodio dell'Eur, 
furono radiati e cancellati dal partito, che li lasciò completamente 
soli. 


Che Salierno e Conforti siano stati venduti alla polizia dalla 
denuncia anonima è un dato certo. Basta scorrere la sentenza di 
condanna: 


Nella mattinata del 27 giugno, perveniva al dott. Magliozzi, 
dirigente la Squadra mobile, una lettera anonima dattiloscritta in 
cui il mittente esprimeva la convinzione che gli aggressori del 
Greco dovessero identificarsi nelle persone di Sergio Conforti e di 
un amico del medesimo. Aggiungeva il mittente di avere, in 
precedenza, inviato una lettera al Conforti, invitandolo a 
costituirsi entro le ore 12 del 20 giugno e avvertendo che, ove non 
si fosse costituito, lo avrebbe denunziato alla Giustizia. Il giorno 28 
perveniva, pure per posta, allo stesso funzionario, un biglietto 
manoscritto, con cui si informava che l'amico del Conforti doveva 
chiamarsi «Giulio». 


Torniamo al racconto di Marcello: 


Al processo i nostri avvocati non hanno voluto che 
raccontassimo la verità su cosa cera dietro e intorno all'omicidio 
dell'Eur. E ci hanno letteralmente intimato di non tirare fuori la 
storia dell'attentato ad Audisio. Il nostro avvocato era Alfredo De 
Marsico, Giulio era difeso da Carsinelli e Nicola Madia. Erano 
principi del foro. Ci dissero: se raccontate che volevano rapinare la 
macchina per far fuori Audisio sarà peggio... Ma secondo me 
sbagliarono tattica. Alla fine Sergio e Giulio, pur non rivelando la 
verità, si beccarono lo stesso trent'anni a testa. 


Insomma, il delitto dell'Eur resta un omicidio senza senso, ma va 
inquadrato nel contesto di un progetto terroristico che, se 
realizzato, avrebbe proiettato i due giovani neofascisti romani dalla 
cronaca nera alla storia. 

Dell'uccisione del killer del Duce avrebbero parlato tutti i 
giornali del mondo. Un evento che avrebbe potuto provocare una 
reazione violenta da parte del Pci, sia nelle piazze che in 
Parlamento. Con effetti assolutamente imprevedibili. Magari ci 
sarebbe stata una seconda stagione di caccia al fascista. 
Probabilmente il Msi sarebbe stato messo al bando, lasciando per 
strada migliaia di giovani reduci e ragazzini. Ma non andò così. E la 
vicenda di Sergio e Giulio restò confinata, anche per la loro scelta 
processuale, nell’ambito della delinquenza comune. 

Ma davvero alcuni dirigenti missini avevano deciso di eliminare 
Audisio? E che clima si respirava in quegli anni nel partito? 

Ho provato a scavare nei ricordi dei militanti di allora. Ciò che 
emerge è molto interessante: la voglia di vendicare Mussolini era 
diffusa e radicata. La parola d'ordine, tra i giovanissimi attivisti degli 
anni Cinquanta, era - per usare una vecchia espressione littoria — 
una sola, categorica e impegnativa per tutti: vendicare piazzale 
Loreto. 

Proprio così. La realtà è che tra il 1948 e il 1955 nelle sezioni 
missine non si parla d'altro. E non si pensa ad altro. L'immagine del 


Duce, di Claretta Petacci e degli altri gerarchi, uccisi come cani e 
appesi a testa in giù al distributore di benzina, continua ad agitare le 
notti dei neofascisti. 

E poi cè una new generation molto, molto incazzata. Militanti- 
ragazzini di quindici, sedici, diciassette anni, che ce l'hanno a morte 
con i loro fratelli maggiori, reduci dalla guerra e dalla Repubblica 
Sociale Italiana. Messi sotto accusa perché non hanno saputo o 
voluto prima difendere, poi proteggere e infine vendicare il Duce. 

Non erano stati loro a ripetere per anni, quasi ossessivamente, il 
dogma mussoliniano: «Se avanzo seguitemi, se indietreggio 
uccidetemi, se muoio vendicatemi»? E ora, perché nessuno di loro 
aveva il coraggio di essere coerente con quelle parole? 

I vertici del partito, ovviamente, hanno ben altre gatte da pelare. 
Le elezioni politiche, innanzitutto, e poi quelle locali, in cui decidere 
se e come allearsi con gli amici-nemici monarchici. 

E ancora: la difficile situazione internazionale, a cominciare dalla 
dibattuta e sofferta adesione alla Nato, guidata dagli angloamericani 
che, certo, potranno proteggere il Paese dal pericolo comunista, ma 
che qualche anno prima hanno pur sempre contribuito a 
sconfiggere l'Asse. 

Insomma, Augusto De Marsanich, Arturo Michelini, Pino 
Romualdi e Giorgio Almirante - i quadrumviri del neofascismo - 
seguono poco, almeno ufficialmente, la richiesta che sale come 
un'onda dalla base militante: vendicare piazzale Loreto. 


Enzo Erra ha aderito alla Rsi a diciannove anni, come ufficiale 
volontario, e nei primi anni Cinquanta ricopre la carica di 
segretario del Raggruppamento Giovanile Studenti e Lavoratori, il 
movimento giovanile missino. Le pressioni che gli arrivano dai 
coetanei di Salierno e Conforti sono incalzanti: 


È vero, tutti ci chiedevano - e ce lo domandavano anche amici e 
camerati di altri Paesi - perché non avessimo ancora vendicato il 
Duce. E devo confessare che noi stessi ci chiedevamo come mai 
non riuscissimo a farlo... Anche perché, parliamoci chiaro, non era 
ammissibile che Pino Romualdi - che si vociferava fosse il figlio di 
Mussolini — girasse per il centro di Roma e incrociasse Walter 
Audisio, l'assassino di suo padre, che se ne andava indisturbato a 
Montecitorio come deputato del Pci. 


Walter Audisio, alias. «colonnello Valerio», colui che 
materialmente fece fuoco contro Benito Mussolini e Claretta Petacci 
a Giulino di Mezzegra. 

Ragioniere alla Borsalino di Alessandria, a ventidue anni entra 
nel Pci clandestino. È il 1931. Ma la polizia politica fascista lo scopre 
e viene condannato a cinque anni di confino sull’isola di Ponza. 
Dopo il 25 luglio 1943 entra nelle formazioni partigiane comuniste, 
fino a diventare, nel gennaio del 1945, ufficiale addetto al Comando 
Generale del Corpo Volontari della Libertà. E proprio in questo 
ruolo riceverà da Luigi Longo e dai vertici della Resistenza 
l’incarico di uccidere il Duce. 

Il sito dell’Associazione Nazionale Partigiani d’Italia riporta la 
ricostruzione di quella duplice esecuzione da parte di «Valerio»: 


Cominciai a leggere il testo della sentenza di condanna a morte 
del criminale di guerra Benito Mussolini. «Per ordine del 
Comando Generale del Corpo Volontari della Libertà sono 
incaricato di rendere giustizia al popolo italiano.» Credo che 
Mussolini non abbia nemmeno capito quelle parole: guardava con 
occhi sbarrati il mitra che puntavo su di lui... Su quel corpo 
scaricai i cinque colpi. La Petacci, fuori di sé, stordita, si mosse 
confusamente, fu colpita e cadde di quarto a terra. Mussolini 
respirava ancora e gli diressi, sempre col Mab, un ultimo colpo al 
cuore. Erano le 16.30 del 28 aprile 1945. 


Dopo la guerra, Audisio verrà eletto deputato nelle liste del Pci. 
Fino al 1963, quando passerà al Senato. Poi abbandonerà la politica 
e verrà assunto all’Eni come dirigente. Morirà per un infarto nel 
1973. 

Insomma, è il «colonnello Valerio» l'obiettivo da colpire, il 
bersaglio da abbattere per lavare l'onore del fascismo. Paolo 
Signorelli, classe 1934, giovane missino romano di quel periodo, lo 
conferma: 


Certo, nell'ambiente si parlava di uccidere Valerio. Anche 
perché non è che si potesse continuare a cantare «Lombra gloriosa 
del Duce noi fascisti saprem vendicar», ma poi 'sto Duce non 
veniva mai vendicato e non moriva nessuno... 


Un altro ragazzo terribile degli anni Cinquanta, Tomaso Staiti di 
Cuddia delle Chiuse, classe 1932, ex parlamentare missino, in quel 
periodo si è appena trasferito da Vercelli a Milano per studiare al 
Politecnico: 


Ricordo questi discorsi, che si facevano nelle numerose sezioni 
missine di Milano nel ’52-°53. All'epoca, solo in città, il Msi 
contava ben duemila iscritti. E dentro cera di tutto. Un magma 
ribollente, pieno di reduci, molti adolescenti e qualche anziano. 
Un'autentica commistione di quindicenni-ventenni, che non 
avevano potuto — come nel mio caso — aderire alla Rsi per motivi 
anagrafici, e giovani un po più grandi che, invece, ce l'avevano 
fatta a combattere per la Repubblica. Ricordo molti veterani delle 
Brigate Nere e della Legione Muti. Ma anche fascisti stranieri, che 
provenivano dagli angoli più lontani d'Europa e che spesso si 
ritrovavano alla storica enoteca di via Torino: lo Scofone. Romeni 
della Guardia di Ferro insieme a francesi di Vichy. Altre volte ci si 
incontrava la sera in piazza Duomo a discutere fino a mezzanotte. 
Ed effettivamente la domanda più ricorrente, soprattutto tra noi 
più giovani, era proprio questa: come è possibile che i fascisti non 


siano nemmeno stati in grado di vendicare Mussolini? Possibile, 
dicevamo, che tutti questi reduci così spavaldi e fieri nei racconti 
non facciano l’unica cosa che ci aspettiamo tutti, il gesto 
esemplare, vale a dire giustiziare l'assassino del Duce? Certo, in 
questi racconti di guerra cera molta millanteria, con gente che 
rivendicava passati eroici che non si sa se fossero veri o meno. 


Torniamo a Roma. Stefano Delle Chiaie, baby-militante della 
storica sezione Appio-Tuscolano, è coetaneo di Marcello Conforti, 
con il quale frequenta la terza media in un collegio di preti ai 
Castelli romani. Delle Chiaie entra nel Msi a sedici anni. È il 1952. E 
viene subito travolto dallo spirito del tempo: 


Con i reduci della Rsi avemmo momenti anche di grande 
polemica. Eravamo convinti, in fondo, che i migliori muoiano e 
che i mediocri sopravvivano. Ergo... 

Con loro gli scontri erano molti. Anche pesanti. Proprio sul 
fatto che non avevano vendicato il Duce. Ricordo un alterco 
durissimo tra un certo Davide Brogani e Pino Rauti, nostro leader 
giovanile, accusato dal primo di non essere mai stato al fronte. 
Insomma, in noi cera la voglia di rivendicare la nostra origine. 
Lorgoglio di sentirci i discendenti di un mondo, quello degli 
sconfitti, contrapposto a quelli che chiamavamo i «traditori della 
Patria». 


AI di là della misteriosa vicenda Greco-Salierno-Conforti, 
insomma, la morte di Audisio è ormai diventata un chiodo fisso per 
i ragazzini del Msi. Un desiderio diffuso. Come conferma proprio 
Delle Chiaie: 


Una delle cose che avevamo costantemente in mente era 
uccidere l'assassino del Duce. Era diventata un'ossessione. Guidavo 
un gruppo operativo di cinque-sei camerati e avevamo questa idea 


fissa. Per noi era un atto di purificazione. Non riuscivamo a capire 
come mai il Duce fosse stato abbandonato e quindi assassinato in 
quel modo. Quindi ritenevamo che si dovesse riscattare l'onore 
macchiato dal comportamento di tanti pseudo-camerati. Se 
avessimo ucciso Audisio, sicuramente l’ambiente non ci avrebbe 
condannati. Anzi. Sarebbe stato un atto che si sarebbe risolto in 
una conseguenza rivitalizzante per tutto il neofascismo. Per noi 
non era vendetta, ma giustizia. 

Se erano i «grandi» che ce lo chiedevano? Ma no. Per uccidere 
«Valerio» non cera bisogno dell'influenza di nessuno. Ci 
mettemmo in moto da soli per organizzare l'attentato. Un giorno 
riuscimmo a sapere che Audisio, quando veniva a Roma per 
andare alla Camera, dormiva in un edificio in via Cristoforo 
Colombo, dove alloggiavano i parlamentari che venivano da fuori. 
Così, dopo la vicenda Salierno-Conforti, cominciammo a 
pedinarlo... 


In attesa di compiere l'attentato supremo, gli agitati militanti 
missini organizzano altre «vendette». Continua Delle Chiaie: 


Nel 1953 conosco un personaggio per me fondamentale: Nereo 
Brega, segretario amministrativo del Partito Fascista 
Repubblicano. Lo scopro attraverso un altro reduce: Gramigna, 
che mi dice: «Guarda che Brega vive a Roma, vicino a casa tua». Lo 
scoviamo in un palazzo tra l'Appia e la Tuscolana. È già in 
polemica con il Msi. Lo incontro periodicamente. Mi fa vedere 
foto scattate a piazzale Loreto. Poi mi racconta che subito dopo la 
guerra lui e altri reduci avevano creato una struttura per aiutare i 
camerati al Nord. Una squadra organizzata che stampava 
documenti falsi, i cui componenti si fingevano partigiani. Brega ci 
indica anche alcuni traditori da punire. Ci racconta dell'albergo 
popolare di Milano, il cui portiere, un certo Ragno, aveva fatto la 
spia per i partigiani, denunciando camerati delle Brigate Nere, 
uomini e donne, che vennero arrestati e detenuti proprio in questo 
albergo. Allora decidiamo di andare a Milano per cercare questo 


Ragno, ma non lo troviamo. Proviamo anche a cercare il suo 
indirizzo all'anagrafe ma il nome non risulta. Così molliamo la 
presa... 


Insomma, questi arrabbiatissimi giovani neri la loro vendetta 
non riescono proprio a realizzarla. Né contro un pesce piccolo, 
come Ragno, né tantomeno, contro il bersaglio numero uno: il 
«colonnello Valerio». 


Caccia al boia di Oderzo 


Mentre i leader missini si dividono tra sinistra socializzatrice, 
grande centro, filomonarchici ed evoliani, sottotraccia — in maniera 
assolutamente trasversale rispetto alle grandi discussioni politiche e 
storiche che lacerano il partito — si agitano decine, forse centinaia di 
ragazzini. Incazzati con i loro capi, accusati di viltà. Smaniosi di 
menare le mani e di emulare, in piccolo, l'epopea della guerra che 
non hanno vissuto. 

Nel novembre del 1956, nel drammatico congresso di Milano che 
celebra il decennale del partito neofascista, la sconfitta per un soffio 
di Almirante contro Michelini provoca risse, polemiche e 
lacerazioni infinite. Tanto che l'ala evoliana decide di abbandonare il 
Msi. Nasce il Centro Studi Ordine Nuovo di Pino Rauti e Clemente 
Graziani. Li seguono molti giovani militanti, a cominciare da Paolo 
Andriani e Giulio Maceratini, oltre ai soliti Delle Chiaie e Signorelli. 
Quest'ultimo è ormai diventato il ras della piazza romana, come 
conferma lo stesso Delle Chiaie: 

Signorelli è sempre stato un camerata di grande coraggio e in 
quel periodo era indubbiamente l’uomo di punta, sul piano 
dell’azione. 

Dopo il fallimento dell'operazione Audisio e delle vendette al 
Nord i «pischelli» di Ordine Nuovo ne pensano un'altra. Vendicare i 


fascisti massacrati dai partigiani nella strage di Oderzo. ‘ 

Nella primavera del 1957 si tiene il processo d'appello a piazza 
Cavour. Principale imputato, il «Biondo» della brigata Cacciatori 
della pianura: Adriano Venezian. 

I giovani ordinovisti decidono di alzare il tiro e realizzare 
un'azione spettacolare. Il progetto è quello di rapire Venezian, 
portarlo in un posto isolato, fargli una sorta di processo sommario e 
poi si vedrà. 

La data dell'operazione è fissata per lunedì 6 maggio. In 
mattinata è prevista un'udienza al Palazzaccio. Il piano prevede che i 
neofascisti arrivino con due auto, aspettino la fine dell'udienza, 
attendano che Venezian esca dal tribunale e scenda le scale, per poi 
prelevarlo e portarselo via. 

Le due auto arrivano in piazza Cavour intorno alle 13.30, ma 
qualcosa va subito storto. L'autista della prima macchina viene preso 
da un attacco di panico, e invece di fermarsi prosegue la sua corsa. 
Contemporaneamente Venezian esce dal tribunale, ma non più dal 
portone principale, bensì da quello laterale rispetto al lungotevere. 

Nei minuti che seguono la scena si fa caotica. Un paio di 
ordinovisti scendono precipitosamente dalla macchina e si lanciano 
verso Venezian, accompagnato dai suoi difensori, e cominciano a 
picchiarli a sangue con delle sbarre di ferro. Intanto l'autista della 
prima auto si è dato alla fuga e il piano salta. I giovani picchiatori 
scappano a piedi, lasciando in via Ulpiano diversi feriti e contusi. A 
cominciare dallo stesso Venezian, semisvenuto, con la testa 
sanguinante. Malconci e feriti anche gli avvocati Carlo Fadda, 
Renato Erra e Massimo Tessadri. 

L'episodio provoca una violenta reazione dei legali romani, che si 
recano in delegazione dal questore di Roma, Arturo Musco, e 
protestano per l'accaduto. Musco assicura che farà di tutto per 
trovare i colpevoli. Detto fatto: ventiquattrore dopo scatta la retata. 


Vengono fermati e portati in Questura ventidue neofascisti, a 
cominciare da Pino Rauti, Adalberto Baldoni, Antonio Tobia e 
Giuseppe La Rosa. I quali, però, dopo essere stati interrogati, 
vengono rilasciati perché estranei alla vicenda. Ma tra i fermati cè 
anche chi con l'aggressione a Venezian centra eccome. Per esempio 
Paolo Signorelli, che verrà arrestato, ma in seguito prosciolto per 
mancanza di prove. 
Oggi Signorelli racconta cosa accadde realmente quel giorno: 


Il nostro progetto era l'eliminazione del capo partigiano della 
strage di Oderzo: Venezian. Un personaggio poco noto, ma 
particolarmente violento. Tanto che si dice che avesse fatto passare 
i camion dei partigiani sui corpi dei poveri allievi ufficiali della 
Guardia Nazionale Repubblicana di Oderzo. Così decidiamo di 
prelevarlo all'uscita del processo, caricarlo in macchina e 
portarcelo via. Cosa ne avremmo fatto? Lo avremmo deciso 
successivamente... 

Il nostro gruppo arriva la mattina in piazza Cavour. Siamo tutti 
di Ordine Nuovo. Nella mia macchina siamo in tre. Poi, di 
copertura, ci sono altri tre camerati che dovranno intervenire per 
impedire che ci inseguano. Non siamo armati. Abbiamo solo 
spranghe e tondini. O meglio, ci sono due persone armate, ma 
molto distanti, come estrema copertura. 

Improvvisamente accade il solito scollamento dei momenti 
topici: quello che guida l'auto viene preso dal panico. Io vedo 
Venezian e urlo all'autista: «Ferma la macchina!» Esco con un 
tondino di ferro e mi trovo schierata tutta la «paranza» del Pci: 
Armandino e gli altri, che erano i guardaspalle dei parlamentari 
comunisti. Mi avvicino a Venezian e a questo gruppo di persone, 
prendo il «Biondo», lo sbatto contro un lampione e comincio a 
pestarlo in testa. Lui è grosso, un armadio di quasi due metri, e ora 
piange: «Non mi uccidere». 

E io: «Figlio di puttana». Poi mi viene addosso altra gente, io 
picchio come un fabbro insieme all’altro che sta con me. Morale 


della favola: in due facciamo otto feriti. Il problema è che - 
l'abbiamo capito dopo - tutti i feriti erano gli avvocati di Venezian. 
E così scoppia il casino. Tanto che, una volta arrestato, nessun 
avvocato vorrà difendermi per solidarietà con i colleghi. Dopo il 
pestaggio, fuggo a piedi. Prima lentamente, poi mi metto a correre 
verso piazza Cavour e prendo tranquillamente il tram, l'80 che mi 
porta a San Giovanni, e me ne torno a casa. 


Nel commando di piazza Cavour cera anche Stefano Delle 
Chiaie: 


Vengo chiamato da altri camerati e partecipo all'operazione. 
Mandiamo nell’aula, come staffetta, Peppe De Rosa. Lui torna di 
corsa e ci dice: guardate che stanno uscendo dalla parte del Tevere. 
Così scatta l'assalto. Ricordo che uno degli avvocati si difende con 
l'ombrello. È l’unico che tenta una reazione, a differenza di tutti gli 
altri che piangono e urlano. Certo, anche questa volta l'anima 
dell'operazione è stato Paolo. 


Ricorda ancora Signorelli: 


È vero, cera Peppe De Rosa, che tutti chiamavamo «Peppe il 
matto», che fu arrestato a sua volta perché quel giorno faceva la 
spola dentro e fuori dal tribunale. Ma lo faceva autonomamente, 
mica glielo avevamo chiesto noi... Comunque lui era matto 
veramente. Poi lo assunsero come fattorino al Secolo d’Italia. Era 
uno che da ragazzino aveva preso una marea di botte al 
trentennale degli arditi. I compagni prima lo misero in una latrina 
e poi gli spaccarono la testa. Quasi ci rimetteva la pelle. Non si 
riprese mai più. E da magro che era, diventò un botolo enorme. 
Me lo ricordo che si avvicinava a tutti e, con la voce da pugile 
suonato, chiedeva: «Che, me dai ’na sigaretta?» 


Ma la retata sta per scattare: 


La mattina dopo arriva la polizia a casa. Mi riconoscono 
attraverso le foto. Ma ognuno dei testimoni mi descrive in maniera 
diversa. E così mi faccio quattro mesi di carcere, però alla fine mi 
assolvono per insufficienza di prove. 


Al suo arrivo a Regina Coeli, Signorelli ritrova una sua vecchia 
conoscenza: 


Arrivo in cella e mi sento chiamare da una cella di fronte. Mi 
affaccio dallo spioncino e vedo uno che mi saluta. Siamo al piano 
terra. La sua cella sta vicino alla barberia. E questo tizio insiste: 
«Ciao, Paolo, come stai?» «Ma chi sei?» chiedo. «Come chi sono, 
sono Giulio. Giulio Salierno.» «Ciao, Giulio, come stai?» 
«Abbastanza bene», dice, poi aggiunge: «Mi fai una cortesia? Puoi 
chiedere al bibliotecario qualche libro di Marx, che io sto in 
isolamento e non posso chiedere nulla®» «E che ce devi fa’ coi libri 
di Marx?» E lui: «Sai, mi sto interessando a certe cose. Sto 
superando determinate idee, ho degli interessi, soprattutto di 
studio...» 

Ma non gli ho potuto dare nulla, perché il giorno dopo è 
scoppiata una rissa tremenda. 

Io e gli altri arrestati stiamo al settimo braccio, quello dei 
minori: dai diciotto ai ventun anni. I coatti pensano di avere a che 
fare con degli imberbi studentelli e così ci provocano, menando 
uno di noi. Non l'avessero mai fatto... Facciamo un massacro. Poi 
arrivano le guardie e meniamo pure loro. Così ci portano alla 
sezione di punizione, la famosa «Villa Paradiso», chiamata 
ironicamente così perché invece era un luogo di morte e di 
sofferenza, dove vigeva la regola del Pap: pane, acqua e 
«pancaccio», cioè la tavola di legno sulla quale si dormiva. Ci 
danno quindici giorni di Pap, una cosa spropositata, perché la 
media era di due-tre giorni... 


I bagliori notturni della Legione Nera 


Il carcere è stato spesso vissuto e raccontato come una palestra di 
vita, un momento di iniziazione all'età adulta. Ma per i giovani 
neofascisti, immersi nel mito della guerra perduta e dell'epopea 
romantica dei loro fratelli maggiori, la detenzione assume un 
significato ancora più forte e simbolico. Come a dire, non abbiamo 
fatto la guerra, ma almeno ci siamo temprati in galera. Dunque 
siamo degni di rispetto quanto quelli che stavano nella Rsi. 

Questo pensano e dicono gli adolescenti missini che finiscono 
dentro. Come Signorelli e Delle Chiaie, o come chi li ha preceduti di 
qualche anno. 

Per esempio Fausto Gianfranceschi. Classe 1928. Giornalista, 
scrittore, intellettuale di spessore. Condannato nel 1951 insieme a 
Clemente Graziani per aver guidato il gruppo semiterroristico della 
Legione Nera, nato dalle ceneri dei mitici Fasci di Azione 
Rivoluzionaria, fondati da Pino Romualdi nell'immediato 
dopoguerra. Un gruppo che nel giro di alcuni mesi rivendicherà 
una serie di attentati dinamitardi. 

La stagione d'oro della Legione Nera va dall'autunno del 1950 
all'estate del 1951. 

A Roma vengono collocate una decina di bombe. Alcune poco 
più che petardi, altre con una maggiore carica di esplosivo. Siamo in 
piena campagna per Trieste italiana. Dopo la breve ma sanguinosa 
occupazione dei partigiani slavi di Tito, nel maggio del 1945, la città 
era passata sotto il controllo di un'amministrazione britannica. 
Leggi britanniche, polizia britannica, militari britannici per le 
strade. In tutto il Paese crescerà una mobilitazione per la 
restituzione di Trieste all'Italia, che coinvolgerà centinaia di migliaia 
di adolescenti. Il capoluogo giuliano verrà lasciato dalle truppe 
inglesi e neozelandesi soltanto il 26 ottobre 1954. 

In questo clima nazionalistico i legionari neri hanno deciso di 
praticare la «propaganda armata». Un modo «rumoroso», a loro 


giudizio, per tenere viva l’attenzione dell'opinione pubblica italiana 
su Trieste. 

La prima bomba carta esplode in una data non casuale, il 28 
ottobre 1950, anniversario della marcia su Roma. In un luogo 
altrettanto simbolico: la galleria Colonna, dove ormai da anni si 
ritrovano reduci di Salò e giovani neofascisti. La bomba esplode 
lanciando in aria centinaia di volantini per Trieste italiana. La 
campagna si fa intensa. 

Il 16 novembre un ordigno è collocato davanti alla sede del 
Partito Repubblicano Italiano in via dei Prefetti e del Partito 
Socialista Unitario in via Lombardia. 

Il 12 marzo 1951 le bombe colpiscono il ministero degli Esteri, 
l'ambasciata americana e la legazione jugoslava. 

Non è finita, perché le notti romane continueranno a essere 
illuminate dalle bombe neofasciste. 

Passa qualche settimana e cè un altro botto, questa volta davanti 
all'ingresso del Senato. 

Il 10 aprile salta in aria il cornicione di un palazzo nei pressi del 
ministero dell’Interno. 

Il 25 aprile, altra data simbolica, esplodono tre bombe contro 
altrettante sedi dell’Associazione Nazionale Partigiani d’Italia a 
Roma, Milano e Brescia. 

A quel punto la polizia reagisce. La retata, guidata dal 
giovanissimo dirigente dell'Ufficio politico della Questura di Roma, 
il napoletano Federico Umberto D'Amato, scatta tra il 23 e il 24 
maggio. 

Un volantino della Legione è stato scritto con gli stessi caratteri e 
stampato nella stessa tipografia di Imperium, il giornale dei Figli del 
Sole, i giovani seguaci di Julius Evola, guidati da Enzo Erra e Pino 
Rauti. Uno più uno fa due, pensa D'Amato. E così fa arrestare 
l’intero corpo redazionale di Imperium, che peraltro corrisponde 
anche ai vertici giovanili del Msi. 


Nel processo alla Legione Nera troviamo di tutto e di più. 
Dirigenti — veri e presunti - dei Far (come Cesco Giulio Baghino e 
Luciano Lucci Chiarissi), accanto a giovani militanti missini come 
Mario Gionfrida, Tazio Poltronieri, Flaminio Capotondi, Piero 
Palumbo, Tommaso Stabile, Aldo Serpieri, Amedeo Bassi, Enrico 
Servetti, Gianni Brandi, Enzo Guarini, Luciano De Perini, Roberto 
Garufi, Umberto Belardi e Fernando De Biase. Alcuni di loro fanno 
parte della «corrente», il gruppo evoliano, altri no. Altri ancora, 
come lo stesso Gianfranceschi, Franco Petronio o Egidio Sterpa, 
militano con i Figli del Sole e scrivono anche su Imperium. 
Insomma, nel mirino di D'Amato cè la meglio gioventù missina del 
momento. 

Il ragionamento è il solito: se li arrestiamo tutti, sicuramente nel 
mucchio ci saranno anche i colpevoli... E sarà così. Perché in questo 
assortito gruppo di camerati cè chi fa davvero parte della Legione 
Nera e anche chi, pur non essendone membro, non poteva non 
sapere... E se tanto mi dà tanto, perché non mettere dentro anche 
colui che la Questura definisce il «padre spirituale di questa 
conventicola di esaltati», cioè Julius Evola? 

Detto fatto. A metà giugno gli uomini dell'Ufficio politico si 
presentano all'ultimo piano di corso Vittorio Emanuele con un 
mandato di cattura per il barone nero. Che viene trasportato, per le 
sue condizioni di salute, direttamente all’infermeria di Regina Coeli. 

Gianfranceschi racconta: 


Il leader della Legione Nera era senza dubbio Clemente 
Graziani. Il nome al gruppo glielo mise lui. Certo, anche io ne 
facevo parte. Erra e Rauti? Diciamo che in quel momento erano 
più distanti... La nostra idea di partenza era quella di dimostrare, 
in maniera clamorosa, che cerano resistenze alla resa completa 
dell’Italia al comunismo. Per noi la resa completa significava 
lasciare Trieste agli slavi... Trieste era un simbolo. Qualcosa di 


fondamentale. Perché devono prenderci Trieste, ci chiedevamo, se 
per la sua liberazione questo Paese ha fatto addirittura la Grande 
Guerra? Così decidiamo di mettere in atto degli attentati 
dimostrativi. Sia per farci sentire, affermarci, essere protagonisti, 
sia per far parlare di Trieste. Mettiamo bombe in alcuni posti. Che 
poi erano in realtà dei petardi che esplodevano spandendo 
volantini, come l’azione alla galleria Colonna... 


Gianfranceschi ricorda alcune azioni compiute in prima 
persona: 


L'attentato contro la legazione jugoslava a Roma, il 12 marzo 
1951, l'ho compiuto io. Poi, dopo un po, ne ho fatto anche uno 
davanti al Senato. Mi ricordo che era notte, che accendemmo la 
miccia e scappammo, lasciando sul posto il volantino della 
Legione Nera. Sì, ho partecipato anche all’attentato del 10 aprile 
1951 nei pressi del Viminale. Era vicino a casa mia... Ma, ripeto, 
erano solo esplosioni dimostrative, non ci fu neanche un ferito. 
Certo, erano attentati rumorosi, forse anche clamorosi, ma certo 
non sanguinosi. E il nostro scopo lo raggiungemmo, perché i 
giornali parlarono di noi. Eccome se ne parlarono... Tanto che 
Scelba ne approfittò per fare la famosa retata e urlare al pericolo 
fascista. 


Il giovane figlio del sole è reduce da un viaggio in Svezia, a 
Malmò, dove ha partecipato a un improbabile «raduno» 
dell’internazionale fascista. Appena rientra a Roma lo arrestano. 


Arrivo in carcere e vedo che ne hanno arrestati tanti. Io 
inizialmente nego e respingo le accuse. Invece scopro che Graziani 
ha ammesso tutto. Non riesco a capacitarmene. Ci mettono in 
cella insieme. Io, immaginando che avessero nascosto dei 
registratori, continuo anche con Graziani a negare tutto. Gli dico: 
«Tu hai messo delle bombe? Che strano, non me l'aspettavo». Cose 


così. A quel punto D'Amato decide di giocare sporco con me. Mi 
interroga e di fronte ai miei dinieghi mi dice che o confesso o fa 
arrestare Evola. Io non confesso. E lui il giorno dopo Evola lo 
arresta sul serio... Poi torna alla carica: se non confessi arrestiamo 
tua moglie. Che in quel periodo era incinta. Così cedo e confesso a 
mia volta... 


Altra questione da chiarire: la provenienza dell’esplosivo usato 
dalla Legione Nera: 


Graziani era abbastanza esperto di esplosivi. Ce li procurava 
lui. A me la bomba la portavano sul momento. Io dovevo solo 
collocarla sul posto, accendere la miccia e poi squagliarmela. 
Cominciarono anche a circolare leggende metropolitane. Come 
quella secondo cui mi avevano scoperto per via di alcuni polli 
morti avvelenati sotto casa mia... Mi spiego: io abitavo in un attico 
in via Panisperna e circolò la voce che il tritolo venisse fabbricato a 
casa mia e che frammenti di esplosivo, caduti dal mio terrazzo, 
fossero finiti in un pollaio sottostante, causando la morte per 
avvelenamento di alcuni polli che si erano mangiati pezzi di 
tritolo. Tutte cazzate... 

Nel Msi nessuno sapeva niente della Legione Nera. O meglio, 
tutti facevano finta di niente. Probabilmente lo sospettavano. 
Ricordo una volta che Massimo Anderson mi disse, ammiccando: 
«Certo che questi della Legione Nera sono in gamba, non si fanno 
mai scoprire...» Forse pensava che facessi qualche ammissione, ma 
io muto... 


Dicevamo dell'esperienza del carcere. Ecco come l’ha vissuta il 
giovane evoliano Gianfranceschi: 


Ci mandano al mitico quarto braccio di Regina Coeli. 
Troviamo gente già detenuta, accusata anche per la Legione Nera, 
che è incazzata con noi. Ma anche camerati che stanno dentro dal 
1945. C'era un giovane ex ufficiale della Legione Tagliamento, 


accusato di aver comandato dei plotoni d'esecuzione nel 1944: 
Giorgio Albertazzi. Mi ricordo che diceva: «Sono un attore, fatemi 
uscire». E protestava, protestava... Poi uscì. A un certo punto ci 
misero in questo braccio speciale, il quarto appunto, in cui 
eravamo trattati un po’ meglio. Insieme a noi erano detenuti una 
medaglia d'oro al valor militare, un prete e un banchiere. Ma ci 
ribellammo: «Non vogliamo delinquenti comuni con noi». E 
riuscimmo a farci cambiare collocazione. Per un po dividemmo il 
carcere anche con Amerigo Dumini, il capo della Ceka, che uccise 
Matteotti. Ma lui non ci parlava mai di politica. Faceva l'uomo di 
fede. Parlava solo col cappellano. Pensava soltanto a uscire. Scrisse 
Diciassette colpi, un libro bellissimo, edito da Longanesi, in cui 
raccontò la sua vita rocambolesca. Dopo il carcere per l'omicidio 
Matteotti fu mandato in Libia. Ma in realtà era una spia per gli 
italiani. Gli inglesi lo scoprirono, lo condannarono a morte e lo 
fucilarono. Gli spararono contro diciassette colpi, ma non morì... 

Una volta organizzai una rivolta perché cera un altro dei nostri 
coimputati, Franco Dragoni, che era molto malato di cuore. 
Chiedevamo che fosse trasferito in infermeria, e anche lì a sbattere 
contro i cancelli per protestare. Alla fine lo portano in infermeria e 
io vado con lui. Doveva prendere una medicina a orari fissi. Noi 
dormivamo in brande vicine, ma siccome io ho il sonno pesante, 
avevo pensato di legare una cordicella al suo polso e al mio, così 
quando lui aveva un soprassalto mi sarei svegliato e avrei potuto 
somministrargli la medicina. 


Il processo ai Far-Legione Nera si apre presso la I Corte d'Assise 
di Roma il 10 ottobre 1951. Gli imputati sono saliti a trentasei. Su 
tutti, oltre a una serie di imputazioni specifiche, pende l'accusa di 
ricostituzione del partito fascista. È la prima volta che questo reato 
viene addebitato a qualcuno da quando è in vigore la legge Scelba, 
del 3 dicembre 1947, che stabilisce il divieto di ogni azione mirante 
a ricostituire il disciolto partito fascista. 


L'udienza clou è quella del 12 ottobre, con l'interrogatorio di 
Julius Evola, trasportato in aula su una specie di barella-poltrona. Il 
maestro respinge le accuse e ricorda di non essere mai stato iscritto 
al partito fascista durante il Ventennio. Poi, ironizzando sui 
contenuti delle imputazioni, dice: «Stando ai termini dell'accusa, 
avrebbero potuto farmi l'onore di sedersi con me al banco degli 
imputati Aristotele, Platone, Dante Alighieri del De Monarchia, 
insieme al principe di Metternich e a Ottone di Bismarck...» 

La sentenza viene emessa il 20 novembre. Ventidue imputati, tra 
cui Evola, vengono assolti e tredici condannati. Tra gli assolti «per 
non aver commesso il fatto», oltre al barone nero, anche Petronio, 
Palumbo, Guarini, Garufi e Sterpa. Per insufficienza di prove 
vengono assolti Rauti, Erra, Baghino, Gionfrida, Bassi e Serpieri. Le 
condanne maggiori, un anno e undici mesi, vengono inflitte a 
Graziani, Gianfranceschi e Dragoni. 

Tutta la vicenda, anziché mettere la parola fine sul gruppo dei 
Figli del Sole e sul loro guru, costituirà, al contrario, un ulteriore 
momento di mitizzazione degli Evola-boys.  Finendo per 
ingrossarne le fila. 


Il cenacolo evoliano è un ambiente particolare, in cui si 
ritrovavano - come del resto un po in tutto il Msi di quel periodo - 
giovani reduci di Salò, intellettuali intransigenti in erba e 
adolescenti scalmanati con il mito del nazismo e molta voglia di fare 
casino. Gianfranceschi è una sintesi di questi tipi umani. E pensare 
che è stato proprio lui il primo a conoscere di persona Evola: 


Il primo a parlarci di Evola è Rauti. Ma in quel periodo era 
ancora in ospedale in Austria. Veniamo a sapere che è stato 
trasferito in Italia, all'istituto Rizzoli di Bologna. Allora io e Fabio 
De Felice decidiamo di andarlo a conoscere. Arriviamo al Rizzoli, 


chiediamo di lui e ce lo indicano in un letto. È solo, in quel 
momento almeno. Ci presentiamo. Gli diciamo che siamo venuti 
da Roma per conoscerlo. Gli raccontiamo che cè un gruppo di 
giovani che legge le sue opere e che ne è entusiasta. Lui si mostra 
molto sorpreso, perché pensava che ormai fosse finito tutto... 
Invece gli facciamo capire che cè ancora qualcosa di vivo nel 
nostro mondo, nonostante la sconfitta e la guerra perduta. Torna a 
Roma e cominciamo a frequentarlo nel suo appartamento di corso 
Vittorio. Ricordo una governante con cui lui parlava tedesco. Evola 
non era seduto su una sedia a rotelle vera e propria. In realtà, ogni 
tanto si spostava dentro la casa, appoggiandosi a speciali stampelle 
a tre punte. La cosa che mi colpì erano i suoi quadri, appesi ai 
muri, dipinti durante la sua fase dadaista. Erano espressione di un 
pensiero che cozzava vistosamente con la sua filosofia 
tradizionalista. Il dadaismo è di per sé anarchico e rivoluzionario, 
invece noi (e lui) eravamo per l'ordine e la gerarchia. Era sempre 
molto signore, educato e discreto. Lui ci dava del lei e noi gli 
davamo del lei. 


Su Evola, soprattutto negli ambienti più grevi e meno esoterici 
del partito, si è anche molto spettegolato a proposito di sue strane 
pratiche erotico-sessuali, come il tantrismo o la «magia sexualis». 

Gianfranceschi ricorda un episodio che, sicuramente, non 
contribuisce a smentire queste leggende: 


Un giorno il professore mi chiede se posso trovargli una 
ragazza che gli faccia da segretaria. Mi guardo intorno e individuo, 
nella direzione nazionale del Msi, una giovane che secondo me è 
adatta alla bisogna. Glielo propongo e lei acconsente. Va da Evola 
una sola volta. Poi non ci torna più. E da quel giorno mi toglierà il 
saluto e non mi rivolgerà mai più la parola... Non ho mai capito 
cosa possa essere accaduto. 


Il Triangolo emiliano e la Volante Rossa 


Il quindicennio che va dal dopoguerra al 1960, per quanto 
riguarda la memorialistica neofascista, è avvolto nella nebbia. A 
metà strada tra situazioni grottesche — ai limiti del comico — ed 
episodi violenti e drammatici che sconfinano nella leggenda e nel 
mito. Ma forse è l’intera storia dell’Italia di questo periodo a essere 
una sintesi di macchiette, sciuscià, paisà ed eroi postmoderni. 

E così, restando alla storia dei «fascisti in democrazia», accanto a 
personaggi da commedia all'italiana troviamo le stragi dei 
partigiani comunisti a guerra finita. 

A cominciare dal Triangolo rosso emiliano, in cui militanti delle 
ex Brigate Garibaldi approfittano della vittoria per fare piazza pulita 
di tutto ciò che non sia marxista. 

E allora via alla mattanza. Di parroci di campagna, di ex fascisti, 
di loro amici e famigliari. Esecuzioni sommarie, fosse comuni. 
Omertà mafiosa che proteggerà per decenni questi omicidi. Che 
non avvengono solo nelle campagne della bassa, ma anche in 
metropoli come Milano. Pensiamo alla Volante Rossa. Che 
esordisce presto, molto presto: nel 1945. 

Il 26 gennaio 1946 un suo nucleo operativo rapisce e uccide il 
mutilato di guerra Sergio Luparia e l'operaio Orio Calignani. 
L'accusa: erano spie fasciste durante la Rsi. Il giorno dopo, a Sesto 
San Giovanni, la Stalingrado d’Italia, tocca al commerciante 
Orlando Assirelli. Con la stessa motivazione. 

Passano dieci giorni e la Volante Rossa torna a colpire. A 
Lissone, sempre nel milanese. Stessa tecnica. Un'auto passa sotto la 
casa della vittima, la preleva, la porta via e la fa ritrovare uccisa a 
poca distanza. Stavolta a farne le spese è il fascista Enrico 
Meneghini, accusato di far parte delle Sam, le Squadre d'Azione 
Mussolini, un gruppo milanese che compie azioni molto simili a 
quelle della romana Legione Nera. 

Poi, per molti mesi, le azioni della Volante Rossa si fermano. 
Sostituite da quelle, incessanti e massicce, dei compagni del 


Triangolo rosso. Che sparano e uccidono. Il 15 gennaio a Fossoli: un 
prete. Il 6 marzo a Campogalliano: un agente di polizia e la 
fidanzata. Il 13 marzo a Boccaletta di Novi: scoperta una fossa 
comune con sei corpi mai identificati. Il 16 aprile a Castelfranco: 
assaltato un deposito militare e ucciso un sottufficiale del-l’Esercito. 
I responsabili fuggono in Jugoslavia e Cecoslovacchia. 

E ancora, il 18 aprile a Correggio: rinvenuta una fossa comune 
con i corpi irriconoscibili di diciassette persone. Il 26 aprile a San 
Prospero: un carabiniere ucciso da colpi di mitra, sparati contro la 
locale caserma dell'Arma. Il 1° maggio di nuovo a Castelfranco: 
ucciso un agricoltore da due partigiani che poi si rifugiano in 
Jugoslavia. Il 5 maggio a Nonantola: rapito e trovato morto un ex 
militare della Rsi. 

Ma il piombo rosso colpisce anche chi, a sinistra, prova a 
dissociarsi e a rompere il muro del silenzio. Come il partigiano 
Renato Seghedoni, giustiziato il 13 marzo dai compagni a San 
Giovanni Persiceto, o l'ex partigiano Umberto Montanari, falciato il 
19 maggio dai militanti della sezione del Pci di Piumazzo. 

Il 22 maggio scompare nel nulla il diciottenne Gianni Pini, che 
andava in carcere a trovare il padre, Giorgio, ex gerarca di Salò. Il 
suo corpo non sarà mai ritrovato. Uno dei tanti casi di «lupara 
rossa». 

La lista è interminabile. 

Il 12 giugno a Saliceto si scopre una fossa comune con diciotto 
corpi. Il 18 giugno viene ucciso il parroco di San Martino di 
Correggio. Il 10 luglio tocca a un proprietario terriero di Sassuolo. Il 
29 luglio a un agente di polizia di Saliceta San Giuliano. 

Ma la mattanza non ha fine. Il 20 agosto cade un ufficiale 
dell'esercito di Campagnola e il 30 il sindaco socialista di 
Casalgrande che si era «permesso» di criticare i massacri. 

L'anno rosso si chiude con il ritrovamento, l'11 dicembre, di 
un'altra fossa comune con una decina di corpi, a Bagnolo in Piano. 


E questo solo restando in Emilia. 

Ma torniamo a Milano, dove i neofascisti provano a reagire e il 
23 agosto tentano un assalto alla sede della Volante Rossa di 
Lambrate. Lo scontro a fuoco è violento e ci scappa il morto: un 
missino. 

Il 1947 comincia come l’anno precedente. La Volante Rossa torna 
alla carica. 

Il 17 gennaio a Milano viene uccisa una ex ausiliaria della Rsi: 
Brunilde Tanzi, militante del Partito Democratico Fascista di 
Domenico Leccisi. Leccisi e il suo minuscolo partito sono già una 
leggenda nera. Perché mesi prima, nella notte tra il 22 e il 23 aprile, 
nel primo anniversario della morte del Duce, mettono a segno un 
colpo pazzesco: si introducono nel cimitero milanese di Musocco e 
portano via le spoglie di Mussolini. La notizia fa il giro del mondo. I 
resti del Duce verranno poi consegnati ad alcuni religiosi, che ad 
agosto li restituiranno alla polizia. Ma ormai la stella di Leccisi è 
entrata nel firmamento del neofascismo. 

Torniamo alla mattanza rossa. Il giorno dopo l'uccisione della 
Tanzi, a Milano cade un'altra donna: Eva Macciacchini, accusata di 
far parte delle Sam. 

I terroristi rossi decidono di alzare il tiro. Il 14 marzo un 
commando della Volante fa fuori uno dei fascisti più noti a Milano: 
il giornalista Franco De Agazio, direttore del popolarissimo 
settimanale Meridiano d'Italia, nonché zio del giovane Franco 
Servello che gli subentra alla guida del giornale. 

E mentre il 9 agosto, a Reggio Emilia, viene eliminato un altro 
giornalista, il cattolico Giorgio Morelli, direttore del periodico La 
Penna, il 4 novembre a Milano si assiste a un nuovo omicidio 
eccellente. A cadere sotto i colpi della Volante Rossa è l'ex console 
della Milizia fascista Ferruccio Gatti. Nell'agguato restano feriti 
anche la moglie e il figlio. Per la Volante, Gatti è il referente 


milanese dei Far di Pino Romualdi, che, peraltro, sono stati 
smantellati da una retata, a Roma, il mese prima. 

Il 10 novembre la situazione degenera. Due giorni prima, a San 
Giuliano Milanese, due giovani comunisti restano vittime di un 
agguato e vengono feriti a colpi di pistola. La centrale rossa 
individua il mandante dell'attentato in un certo Giorgio Magenes, 
proprietario terriero, iscritto all'Uomo Qualunque. Per la Volante, 
Magenes in realtà è uno dei capi delle Sam. 

La spedizione punitiva parte da Sesto San Giovanni e assalta la 
«fazenda» di Magenes, che risponde sparando. Uccide un 
partigiano, Luigi Gaiot, e ne ferisce un altro. Arrivano i carabinieri e 
arrestano l'agricoltore. Ma ormai intorno al suo casale si è radunata 
una folla minacciosa e la situazione è completamente fuori 
controllo. Tanto che Magenes viene strappato dalle mani delle forze 
dell'ordine e linciato a morte con colpi di badile, piccone e bastone. 

La furia antifascista non si placa. Ne fanno le spese, nei giorni 
successivi, le redazioni milanesi dei giornali L'Uomo qualunque e Il 
mattino d’Italia, che vengono assaltate e devastate. 

La situazione degenera. Militanti comunisti, guidati da Giancarlo 
Pajetta, arrivano perfino a occupare la prefettura, ma all'ultimo 
momento, da Roma, Togliatti dà l'ordine di ripiegare. L'insurrezione 
è rinviata. Non le violenze antifasciste. 

Il 12 novembre il dirigente missino Tullio Abelli viene ferito alla 
testa durante un assalto alla federazione torinese del Msi. Due 
giorni dopo la rabbia comunista si scaglia contro la federazione 
missina di Verona, assaltata a colpi di piccone: quattro fascisti feriti. 
E il 15 novembre la sede del Msi di Perugia viene attaccata e 
distrutta da militanti del Pci. 

A fine mese i comunisti cercano di fare la stessa cosa con la 
federazione napoletana del Msi, ma qui incontrano ben altra 
consistenza numerica. Tanto che vengono respinti, dopo violenti 
scontri che lasciano sul terreno contusi e feriti da ambo le parti. 


Il 12 dicembre si rifà viva la Volante Rossa a Milano, con il 
sequestro e il pestaggio dell'ingegner Italo Toffanin. 

L'inizio del 1949 segna la fine della Volante. 

Il 27 gennaio due distinti commando uccidono due ex fascisti in 
diverse parti della città. Il primo a cadere è Felice Ghisalberti 
(falciato da un taxi in corsa). Poco dopo tocca all’ingegner 
Leonardo Massaza. Ghisalberti, ex appartenente alla Legione 
«Ettore Muti» della Rsi, era considerato dalla Volante l'assassino del 
giovane comunista Eugenio Curiel, massacrato dai fascisti nel 1945. 
Il secondo era stato segretario del Partito Nazionale Fascista ad 
Atene durante l'occupazione italo-tedesca. 

A questo punto anche per la Questura milanese la misura è 
colma. Le continue denunce e proteste di parlamentari e dirigenti 
missini sortiscono il loro effetto. 

Un mese più tardi vengono arrestati gli ex partigiani comunisti 
Eligio Trincheri, Giordano Biadigo, Sante Marchesi e il commissario 
politico della Volante Rossa, Luigi Comini. Riescono invece a 
fuggire e a rifugiarsi in Cecoslovacchia il capo della Volante Giulio 
Paggio, detto «Alvaro», Natale Burato e Paolo Finardi. Il 28 febbraio 
1951 la sentenza della Corte d'Assise di Verona porrà la parola fine 
alla sanguinosa storia della Volante Rossa, condannando 
all'ergastolo Trincheri, Paggio, Finardi e Burato e a trent'anni 
Biadigo. 


Ricordi di militanze romane 


Questa la situazione al Nord. Ma al Sud e a Roma si respira un 
altro clima per i neofascisti. 

Anche se, nel 1949, nella Capitale avviene un omicidio che 
rimarrà avvolto nel mistero. Il 5 aprile viene ritrovato su una barca 
in riva al Tevere il diciannovenne Achille Billi, iscritto al Msi. È 


stato ferito da un colpo di pistola alla testa e morirà qualche ora 
dopo il ricovero in ospedale. 

Billi è un enfant prodige del neofascismo romano. Iscritto anche 
all'Associazione Nazionale Arditi d’Italia, è un giovanissimo reduce 
di Salò: a quindici anni si era arruolato volontario nei Battaglioni M 
e nel 1946 era stato sospettato di aver compiuto un attentato contro 
la sezione del Pci del rione San Saba. 

Il questore Polito — che abbiamo già incontrato per la vicenda 
Montesi e per il caso Salierno — sostiene, a caldo, che Billi è stato 
ucciso dai comunisti. Ma dopo qualche giorno ci ripensa, 
affermando una tesi ardita: Billi in realtà si sarebbe suicidato, ma, 
per estrema vendetta anticomunista, avrebbe voluto simulare un 
omicidio politico... Il caso verrà archiviato. 

Di Billi si ricorda bene Stefano Delle Chiaie: 


Lo ritrovano su un barcone sul Tevere. Morto, avvolto in una 
bandiera tricolore. La sua vicenda è strana. Perché c'erano dei 
camerati del suo gruppo che rimasero coinvolti in un altro 
episodio misterioso. Uno di loro fu trovato morto in un 
appartamento. Si disse che stava facendo una rapina, ma la sorella 
disse che invece era entrato in questo appartamento per cercare 
dei documenti relativi alla morte di Billi. E che era stato ucciso 
mentre faceva questa operazione. Ci mettemmo al lavoro e 
tentammo, senza fortuna, di ricostruire anche questa vicenda. 


Continua Delle Chiaie: 


Non è che facessimo solo questo. Erano attività incastonate 
dentro un discorso più vasto, fatto di interessi e impegni 
quotidiani, ma anche di manifesti, volantinaggi, riunioni, 
discussioni politiche, incontri culturali. Certo, anche la violenza 
era un fatto quotidiano. Ma noi non programmavamo la violenza. 
Programmavamo, semmai, come difenderci dalla violenza. Ogni 


nostra manifestazione, ogni nostra iniziativa dovevano essere 
protette dall’Op, Organizzazione e Propaganda, il servizio d'ordine 
del Msi. Anche all'università. Ricordo una riunione con degli 
studenti comunisti, in cui tentammo una sorta di tregua, di 
pacificazione tra noi e i partigiani, che però finì a martellate. Non 
per colpa nostra, ma per colpa degli altri che non accettavano la 
nostra presenza. 


Anche Gianfranceschi conserva ricordi analoghi: 


L'agibilità politica era difficile. Anche a Roma. A noi ci 
chiamavano picchiatori. In realtà era il contrario. Noi eravamo 
quelli che, coraggiosamente e — perché no - anche fisicamente, 
rispondevano agli attacchi e si difendevano. Perché era necessario. 
Ogni volta che il Msi teneva un comizio, il palco veniva 
immediatamente circondato da una folla che voleva impedirci di 
parlare e picchiarci. Le cose erano due: o fuggire o difenderci e 
reagire. E la nostra storia e la nostra cultura non potevano che 
portarci verso la seconda soluzione. Dovemmo assicurarci in 
piazza il diritto a esistere. Altrimenti saremmo scomparsi. Fu un 
periodo caldo. Per esempio vogliamo parlare della battaglia della 
Garbatella? 


Gianfranceschi allude a un episodio ormai mitico nella 
memorialistica neofascista degli anni Cinquanta. 

Il 21 gennaio 1950 due camion di attivisti missini irrompono nel 
popolare e rosso quartiere della Garbatella e assaltano, con 
spranghe e bastoni, la sezione del Pci, che denuncia i vertici del Msi. 
Vengono emessi trenta ordini di cattura contro i leader del 
movimento giovanile missino. 

Il 29 gennaio il ministro dell'Interno Scelba invia al capo della 
polizia il seguente fonogramma: «Occupare sezione romana e 
centrale Movimento Sociale. Arrestare, quali sicuri mandanti 
azione, intero direttorio romano e nuovo segretario generale. 


Predisporre elementi per denuncia intero movimento per articolo 7 
legge difesa Repubblica. In previsione che ritorsioni potranno essere 
organizzate in altre città italiane, specie settentrione, disporre 
misure preventive protezione, occupando, se necessario, sedi 
Movimento Sociale. Gravità gesto compiuto, mentre conferma 
carattere neofascista Movimento Sociale, impone radicale 
intervento at evitare ripetersi tragico periodo pre-fascista». 

Meno di due mesi dopo, il 19 marzo, il Consiglio dei ministri dà 
il via libera a un'inchiesta della procura di Roma per procedere 
contro il Msi, imputato di ricostituzione del disciolto partito fascista 
e invita tutte le questure del Paese a non autorizzare manifestazioni 
missine. 

Con il tempo la situazione sbollirà, tanto che, dopo un incontro 
tra i vertici missini e De Gasperi, nell'aprile dello stesso anno, 
l'inchiesta procederà a rilento fino all’archiviazione, nel maggio 
1952. 

Da pochi giorni - esattamente il 28 aprile — si è concluso il 
processo ai componenti del commando che assaltò la sezione del 
Pci. Il tribunale di Roma condanna a pene che vanno dai due ai 
tredici mesi di carcere i dirigenti e militanti missini Alberto 
Ribacchi, Nino Buongiorno, Giovanni Crucillà, Franco Calabrò, 
Alberto Campanella, Gioacchino D’Orazi, Gaetano Lello, Carlo 
Rughini, Benito Sirgiovanni, Ugonotto Germanelli, Luigi Canali e 
Alberto Polimanti. 

Torniamo a Gianfranceschi: 


I fatti della Garbatella sono passati alla storia come un assalto 
squadristico e gratuito contro il Pci. Invece le cose vanno 
raccontate per intero, senza omissioni. L'assalto della Garbatella fu 
una nostra reazione a una provocazione comunista. La domenica 
precedente gli strilloni del partito andarono alla Garbatella per 
vendere il nostro settimanale Lotta politica e vennero 


selvaggiamente picchiati dai comunisti. Allora noi torniamo in 
forze, con un camion, e ci piazziamo davanti alla loro sezione e 
man mano che quelli escono li affrontiamo... Quindi la situazione 
non era facile. In certi posti era molto tosta. Come all’università. Io 
ero il capo degli «Op» del partito. Una volta ci chiamarono perché 
aveva ripreso le lezioni nell’ateneo il professor Pende, quello che 
aveva firmato il «manifesto della razza», e i comunisti gli stavano 
impedendo l’accesso in aula. Allora arrivammo in forze e quando 
questi provarono ad assaltare la cattedra li contrastammo e li 
mettemmo in fuga... 


Certo, non è che i giovani missini fossero degli stinchi di santo. E 
Delle Chiaie lo ammette: 


È vero: a violenza reagivamo con altrettanta, e talvolta 
maggiore, violenza. Ma era nel nostro Dna. C'erano anche episodi 
a cavallo tra la violenza e la goliardia. Per esempio, noi avevamo 
bisogno spesso di colla per attaccare i manifesti. In genere la 
facevamo con l’acqua e la farina, però, quando potevamo, 
entravamo di prepotenza in qualche sezione democristiana e ce la 
portavamo via... Una volta, nella sezione Dc di via Etruria, 
entrammo mentre Rebecchini stava tenendo una riunione e ci 
portammo via non so quanti pacchi di colla. Loro erano pietrificati 
dallo stupore e dal terrore. Ce ne prendemmo talmente tanta da 
attaccarci i manifesti per un mese intero. Tra l’altro, all'epoca, il 60 
per cento dei commercianti del quartiere Appio Latino ci dava un 
contributo mensile. Oddio, ora non so se fossero tutti entusiasti, 
magari alcuni lo facevano pure per prevenire nostre azioni 
violente... Comunque ogni fine mese cera un nostro camerata, che 
veniva dalla Rsi, tanto che lo chiamavamo il federale, che faceva il 
giro dei negozi di via Appia, di piazza Tuscolo, a riscuotere 
l'impegno mensile. 


Insomma, una vera e propria riscossione di una sorta di «pizzo» 
politico. 


Ancora Delle Chiaie: 


Di certo cè che quella era veramente una zona molto vicina alle 
nostre posizioni. Ricordo una decina di anni dopo - sarà stato il 
°62, avevo già fondato Avanguardia Nazionale - quando il Pci 
aveva deciso di tenere un comizio a piazza Tu-scolo e buttarci 
fuori dal quartiere. Noi e i missini ci mobilitammo. Ci piazzammo 
in via Gallia e nelle vie limitrofe, per bloccare l’accesso a piazza 
Tuscolo. Ma accadde una cosa incredibile. I comunisti non 
riuscirono a trovare un solo negozio che gli consentisse di 
collegarsi al suo impianto elettrico per l'impianto di 
amplificazione. Tanto che dovettero recuperare un alimentatore. E 
il comizio nemmeno lo finirono. La gente stava tutta con noi... 


E veniamo agli aspetti di costume e di colore della militanza 
missina negli anni Cinquanta. Girando l’Italia per presentare La 
fiamma e la celtica ho avuto l'opportunità di fare una sorta di 
viaggio nella memoria del neofascismo, incontrando militanti o ex 
militanti di tutte le destre possibili, di tutte le età e di tutte le 
latitudini. Tra questi un distinto signore, ex dirigente della Fiat, che 
da giovane ha militato nel Msi: da trentenne a Verona (nei primi 
anni Settanta) e, prima ancora, quindicenne, a Roma, alla fine degli 
anni Cinquanta. 

Si chiama Ernesto Marischi. Il suo ricordo è quasi picaresco, ma 
forse rende bene l'aspetto ludico e pionieristico della militanza 
neofascista di oltre mezzo secolo fa e fotografa perfettamente 
l’autoritratto di un'intera generazione in nero. Sentiamolo: 


«Torero, torero, olé.» Ricordo che finiva così la canzone di 
Renato Carosone, a ritmo di cha cha cha. E più o meno finiva allo 
stesso modo anche un classico pomeriggio domenicale alla sezione 
Tuscolano del Msi, dove eravamo riusciti, a fatica, a strappare 
all'austero segretario il permesso di utilizzare i locali per un 


pomeriggio danzante. Ricordo come fosse oggi un certo Pace, uno 
degli attivisti, che si asciugava il sudore mentre spegneva il 
giradischi, mentre noi toglievamo gli addobbi di carta colorata con 
cui avevamo temporaneamente ricoperto le pareti della sezione 
per rendere l'ambiente meno funereo possibile... Sarà stato il °57 o 
il 58. E da poco era stata inaugurata la nuova sede della sezione, in 
via Santa Maria Ausiliatrice. Io abitavo nel palazzo dall'altra parte 
della strada, al numero 4. Dal mio balcone dell'ottavo piano 
assistevo da tempo, sempre più incuriosito, al movimento di 
persone intorno alla sezione. E così, appena compiuti sedici anni, 
mi feci coraggio, mi avvicinai al portone e chiesi alla portinaia 
dove fosse la sede del Msi. Ricordo l'espressione di compatimento 
di quella povera donna, mentre mi indirizzava verso il sottosuolo. 
La scala era buia e l’unica luce fuoriusciva da una porta in fondo 
all'ultima rampa. L'adrenalina era a mille. Entro e nessuno mi si 
fila. Mi guardo intorno. Sulla parete di fronte, due grandi foto di 
Mussolini sovrastano due lunghi tavoli con panche e sedie, mentre 
sulla parete di destra spicca la figura dipinta a colori di un soldato 
in camicia nera che brandisce un fucile e una bomba a mano, e a 
lato la scritta: SE AVANZO SEGUITEMI, SE INDIETREGGIO 
UCCIDETEMI, SE MUOIO VENDICATEMI. 


La sorpresa e la curiosità del giovane Ernesto vengono interrotte 
dall'arrivo di un militante: 


Mi avvicino alla bacheca, leggo i volantini e non ci capisco 
niente. Dopo un po si avvicina un giovane di qualche anno più 
vecchio di me. Gli confesso il mio imbarazzo e lui, con un sorriso 
«buono», mi invita a «studiare». Questo ragazzo di chiamava Paolo 
Chessa o Sessa, e a lui devo la mia passione per la storia. 


Qualche giorno dopo arriva il grande momento, la presentazione 
al segretario: 


Non ricordo come si chiamasse. Era un signore abbastanza 
anziano, che vestiva sempre di scuro e doveva essere stato un 
insegnante, perché tutti, con deferenza, lo chiamavano 
«professore». Ricordo che aveva una figlia dalle forme prosperose 
messe in grande evidenza da un vestito color panna a coste di 
maglia, stretto in vita da un'alta cintura di pelle nera. La ragazza 
aveva i denti un po dissestati e in sezione si sussurrava che fossero 
stati i comunisti a ridurla così. Feci una buona impressione al 
professore, il quale, appena seppe che studiavo al liceo classico - 
andavo all’Augusto - ne approfittò, incaricandomi di dare qualche 
lezione di italiano a un ragazzo in crisi scolastica. Non ci misi 
molto a capire che il ragazzo non sapeva nemmeno leggere e che, 
qualsiasi pagina provassi a fargli leggere, ripeteva a memoria 
sempre gli stessi versi dell’Orlando furioso, imparati chissà dove. 


Ernesto è ora a tutti gli effetti un militante della sezione. Anzi, 
come si diceva all’epoca, un attivista: 


Fra le attività della sezione, oltre all’affissione di manifesti e alla 
distribuzione di volantini per la campagna elettorale dell'onorevole 
Franz Turchi e di suo figlio Luigi e al guardarci in cagnesco con gli 
attivisti della sezione del Pci dell’Alberone in via Appia Nuova, 
erano previste riunioni di iscritti - ricordo che una volta venne 
anche il presidente del partito, Augusto De Marsanich - e le 
proiezioni cinematografiche in 16 mm di documentari del 
Ventennio. Immagini proiettate, in mancanza di uno schermo, 
direttamente sulla parete dove cera il dipinto del milite in camicia 
nera. Con l'effetto finale di un traballante cocktail di immagini in 
bianco e nero di bonifiche pontine e adunate oceaniche confuse 
con l'’eroica immagine colorata del soldato. 


E proprio a casa del segretario di sezione («dove venivo inviato 
per consegne di documenti») Marischi fa un incontro che lo colpirà 
particolarmente: 


A casa del professore ho incontrato per la prima volta Stefano 
Delle Chiaie, più grande di me di alcuni anni, che, da come si 
comportava, penso avesse ottimi rapporti con la figlia del prof... 

Stefano era serio e dimostrava molto più della sua età. Aveva 
linguaggio, argomenti convincenti e pervicacia nel cercare nuovi 
aderenti alla formazione che stava organizzando, fuori dal Msi. 
Devo dire che, ascoltandolo, le sue teorie mi sembravano molto 
più serie e realistiche di quelle pubblicate sulla rivista del Centro 
Studi Ordine Nuovo, copertina rigorosamente nera, con ascia 
bipenne rossa, che girava, con sospettosa curiosità, nella sezione. 
Ma l'attivista di riferimento per noi giovani del Msi era Mario 
Gionfrida, detto «er Gatto», che si era seriamente ferito tempo 
prima in un'azione contro la sede di Botteghe Oscure ed era 
circondato di fama di audacia senza pari. Una fama che venne 
oscurata dalle gesta di Nino De Totto. Questo signore, mutilato di 
guerra e segretario provinciale del Msi, ebbe il fegato, il 25 aprile 
1958, di salutare romanamente la tomba del Milite ignoto durante 
una manifestazione di partigiani all’Altare della Patria, attirandosi 
le violente reazioni dei partecipanti, ma anche una valanga di 
preferenze alle successive e imminenti elezioni alla Camera. 


L'azione contro le Botteghe Oscure, sede centrale del Pci, cui 
accenna Marischi, in realtà rappresenta uno dei momenti di 
massimo scontro tra comunisti e fascisti nel dopoguerra. 

L'assalto avviene secondo lo schema già collaudato alla 
Garbatella. 

La sera del 9 marzo 1955 due pullman con a bordo un centinaio 
di neofascisti con divise verdi paramilitari, bracciali tricolore e 
cravatte nere, si fermano all'ingresso del Bottegone. Di guardia ci 
sono tre agenti di polizia, che poco possono fare contro il blitz 
neofascista. 

I missini scendono dai pullman e si lanciano all'assalto della sede 
del Pci, che viene subito chiusa dall’interno. Non riuscendo a 
entrare, decidono di scagliarsi contro la sottostante libreria 


Rinascita, lanciando verso le vetrine pietre e bastoni, ma anche 
molotov e bombe carta. In uno di questi «lanci», Gionfrida rimane 
ferito e perderà una mano. 

Poi la fuga. La polizia cattura solo tre pischelli: Michele Ortensi, 
Marco Di Lalla e Aldo De Maria, che vengono pestati a dovere in 
Questura. 

L'assalto ha un'eco enorme. Il giorno dopo, a Roma, viene indetto 
uno sciopero generale, mentre alla Camera i deputati del Pci e del 
Psi chiedono lo scioglimento del Msi. 

Nelle stesse ore scatta il blitz. La polizia preleva il segretario del 
Raggruppamento Giovanile Studenti e Lavoratori, Giulio 
Caradonna, e un gruppo di studenti universitari, tra i quali Arturo 
Bellissimo, Adalberto Baldoni, Gino Ragno, Walter Gentili, Vittorio 
Martinelli e Gianfranco Marucci Alciati. Viene fermato anche 
Natale Gianvenuti, segretario della sezione Colle Oppio, anche 
perché la polizia è convinta che la squadraccia sia partita proprio da 
lì. 

Finiscono al fresco anche Giorgio Cozzi, Paolo Della Rocca, 
Mario Pucci, Carlo Alberto Guida, Edoardo Formisano, Gennaro 
Mattioli e Pietro Perretta. E vengono spiccati mandati di cattura 
contro i vertici del movimento giovanile missino: Massimo 
Anderson, Alfredo De Felice, Franco Gialdroni, Vittorio Sbardella e 
Alberto Rossi, detto «il Bava», capo della Guardia al Labaro, il 
servizio d'ordine del Msi. 

Dalle indagini dei mesi successivi si ricostruirà la vicenda. 
Effettivamente la decisione dell’assalto è stata presa in una riunione 
della Guardia al Labaro proprio a Colle Oppio. A guidare l’azione è 
stato Giulio Caradonna, che verrà condannato, insieme ad altri, a 
pene tra i diciassette e i ventuno mesi di carcere. 

A quel punto il segretario del Msi, Arturo Michelini, per 
dimostrare l’estraneità del partito alla vicenda, rimuove Caradonna 
dall'incarico di leader dei giovani missini. 


Torniamo al gustoso amarcord di Marischi: 


Nel luglio del °59 la Giovane Italia aveva organizzato un campo 
estivo a San Felice Circeo, esattamente sopra la Baia d'Argento. A 
questo campo aderì anche il Raggruppamento Giovanile? di 
Roma, a quel tempo diretto da Antonio Masia, che aveva come 
vice Claudio Volontè, il fratello dell'attore Gian Maria, che gli 
somigliava in modo impressionante. Claudio già si distingueva 
dagli altri. Anche per il look. Portava, giorno e notte, un cappello 
western, mentre tutti noi avevamo il berrettino di tela con visiera 
di foggia militare. Claudio aveva avuto un suo momento di gloria 
un anno prima. Quando la sua foto era apparsa sullo Specchio. Era 
accaduto che il settimanale aveva pubblicato due pagine di foto 
notturne, in cui comparivano alcuni militanti missini, aggrediti da 
comunisti mentre affiggevano manifesti. Il fatto è, però, che 
quell'aggressione non cera mai stata: era stata costruita una 
«paparazzata», realizzata con il contributo di attivisti missini poco 
conosciuti, che si erano volentieri spacciati per «aggressori 
comunisti» a uso del fotografo. Me lo confessò lo stesso Volontè 
durante il campo, vantandosi della beffa... Il campo era diretto da 
Vanni Teodorani ed ebbe vita breve e travagliata. Ricordo che 
eravamo tutti in divisa kaki e trascorrevamo il tempo a fare 
l’alzabandiera, ad ascoltare lezioni su vari argomenti, a sentir 
messa e a fare il bagno nel lago lì vicino. Mentre la notte ci 
avventuravamo per i campi a rubare le angurie o scendevamo in 
paese a cercare locali e veder ballare qualche ragazza. Saremo stati 
in duecento ed eravamo piuttosto vivaci. E i locali erano solo due. 
Così le nostre invasioni serali creavano sempre malumori tra i 
villeggianti e gli abitanti. Volavano parole grosse e qualche 
schiaffo. 


Ma l'epopea del «campo estivo» sta per concludersi in maniera 
alquanto prevedibile: 


Una mattina io e Claudio Volontè andiamo a bere alla vicina 
fonte di acqua minerale e ci imbattiamo in due infermiere di una 
vicina clinica. Due parole e scatta l'appuntamento per la sera a casa 
loro. Ci presentiamo a casa delle ragazze gasatissimi, con tanto di 
spumante e cabaret di paste. Quattro salti con la musica della radio 
e poi Volontè, un po brillo e a tarda notte, comincia a dar 
dimostrazione della sua vocazione di attore: prima recita alcune 
poesie di Garcia Lorca e di Prévert e poi declama l'orazione di 
Antonio. In quel momento di grande ispirazione artistica, un 
anziano vicino di casa, che abita al piano terra, esce in mutande 
nel cortile e ci intima di fare silenzio. Volontè, con scatto felino, si 
precipita per le scale e urla all'uomo di chiedergli immediatamente 
scusa. Il «vaffa» del vicino ha l'effetto di un gong di pugilato per 
l’alticcio Claudio, che riempie di pugni il malcapitato, trattenuto a 
stento da me e dalle ragazze. 

Ma la resa dei conti arriva due sere dopo. A San Felice troviamo 
una sorpresa: sul marciapiede del lungomare cè una folla di 
pescatori, bagnini e giovanotti locali che ci aspetta per un 
«chiarimento». Esplode una rissa colossale con Volontè che 
rimedia un colpo di bastone in testa. La mattina seguente un 
ufficiale dei carabinieri ordina a Vanni Teodorani di smontare 
subito il campo e il rientro di tutti alle loro case. 


Marischi di lì a poco seguirà la famiglia a Verona. E qui inizierà 
una nuova stagione della sua militanza. Ma, appena arrivato, 
rivedrà per l’ultima volta Claudio Volontè in un contesto 
completamente diverso: 


Sarà stata la fine di agosto del 1960. E sul lungadige rivedo 
Claudio. Feste e saluti. Poi mi prende sottobraccio e mi invita a 
entrare per una porta secondaria dentro l'Arena, chiusa al pubblico 
perché sta ospitando il Festival Shakespeariano. E qui mi mostra, 
entusiasta, il cartellone: Antonio e Cleopatra, regia di Franco 
Enriquez. Interpreti principali: Gianni Santuccio e Gian Maria 
Volontè e poi un elenco nutrito di attori e attrici. «Ci sono 


anch'io», mi assicura. Io non riesco a trovarlo sull'elenco, e lui mi 
spiega: «Non ci sono con il mio vero nome, ma con quello di 
Claudio Camuso. Il cognome di mia madre, sai comòè...» 
Interpretava il secondo messaggero. Non l'ho più visto. Una volta 
la cronaca nera diede la notizia del suo arresto per il ferimento di 
uno straniero in un bar di Campo de’ Fiori. Frequentava l'attrice 
Dominique Boschiero. Poi ancora un arresto per maltrattamenti 
alla sua compagna, infine il suicidio in carcere... 


AI di là degli aspetti tragicomici di questi ricordi, cè comunque 
un dato storico importante: l'innamoramento dell’adolescente 
Ernesto per il Msi è lo stesso di centinaia di migliaia di suoi 
coetanei di tutta Italia, e coincide con la grande campagna per 
Trieste italiana, lanciata dai neofascisti qualche anno prima. 
Marischi resta colpito, nel 1953, proprio da una manifestazione per 
Trieste italiana, organizzata davanti al suo ginnasio dagli 
universitari missini del Fuan. Il suo entusiasmo sarà quello di 
un'intera generazione. 


2; 


Gli anni Sessanta e il pericolo rosso. 
Dalla guerra non ortodossa 
alla strategia della tensione 


Parola d’ordine: fermare il comunismo 


I violentissimi scontri con cui, il 30 giugno 1960, i camalli 
genovesi impediscono la celebrazione del congresso del Msi - che 
solo due mesi prima, con il suo voto, aveva consentito il varo del 
nuovo governo Tambroni - mettono la parola fine alla strategia filo- 
Dc del segretario missino Arturo Michelini e di chi si riconosce in 
questa linea entrista, come il «giovane turco» Enzo Erra. 

A partire dall'estate del 1960, dentro e intorno al Msi non si 
parlerà più di rapporti con la Dc e di strategie di gradualismo 
politico. Le parole d'ordine saranno quelle dei duri e puri della 
sinistra sociale, guidata da Giorgio Almirante, e dei 
nazionalrivoluzionari che si riconoscono nel Centro Studi Ordine 
Nuovo di Pino Rauti e Clemente Graziani e nella neonata 
Avanguardia Nazionale di Stefano Delle Chiaie. 

Ma questo 1960 resterà nella storia del neofascismo mondiale 
soprattutto per un’altra vicenda: la cattura in Argentina dell'ex 
colonnello delle Ss Adolf Eichmann, ritenuto l'ideatore e l'esecutore 
della Shoah. Con un blitz di straordinario effetto scenico e 


simbolico, l'11 maggio Eichmann viene prelevato da un commando 
scelto del Mossad israeliano e immediatamente portato a Tel Aviv, 
dove subirà un processo che si concluderà con la sua esecuzione. 

In Italia, tra i giovani neofascisti, l'impressione per la cattura di 
Fichmann è enorme. E qualcuno si lascia andare a una solidarietà 
non solo sussurrata negli scantinati delle sezioni. Come il dirigente 
della Giovane Italia Benito De Domenico, arrestato dalla polizia 
perché ritenuto l’autore di un volantino antiisraeliano - ma sarebbe 
più corretto definirlo antisemita - in cui, tra l’altro, si legge: 


Il giudaismo internazionale, con il consenso tacito delle 
democrazie occidentali, ha fatto una nuova vittima nella persona 
di Eichmann, il più nobile sopravvissuto di una falange eroica di 
cui la maggior parte dei membri diede la vita a Norimberga. 


Nel luglio dello stesso anno avviene anche un assalto di 
neofascisti romani al ghetto ebraico, respinto con perdite 
dall'efficiente servizio di autodifesa della comunità. 

In quei mesi compaiono sui muri di mezza Europa, Italia 
compresa, e persino negli Usa, strane scritte antisemite, inneggianti 
al Terzo Reich, firmate con la croce uncinata. È la cosiddetta 
«operazione svastica». Ma chi l’ha promossa? E perché? 

I fascisti accusano il Mossad di voler seminare una campagna di 
«terrorismo» e di «vittimismo», per preparare azioni su scala 
mondiale sia contro i criminali di guerra nazisti, sia nei confronti 
degli odiati paesi arabi. Gli israeliani, d'altra parte, puntano il dito 
contro un nuovo connubio che vedrebbe alleati, in odio al comune 
nemico, gli ambienti neonazi di tutta Europa e arabi oltranzisti. 
Come sempre, forse, la verità sta nel mezzo. 

Questa è l'opinione di Paolo Signorelli: 


Secondo me l’«operazione svastica» fu promossa dal Mossad 
per consentire a Israele la rottura dell'accerchiamento politico e 
mediatico in preparazione di nuove operazioni militari contro il 
mondo arabo. Come era facilmente prevedibile, l’effetto domino 
spinse i «nazimbecilli» a emulare gli imbrattatori. Ricordo che in 
Germania, vicino a Diisseldorf, alcuni militari statunitensi furono 
sorpresi a imbrattare con svastiche le tombe ebraiche. E ricordo 
anche che Stefano Delle Chiaie e altri militanti di Avanguardia 
furono scoperti nel centro di Roma mentre tracciavano scritte nazi 
sui muri. A quel punto, comera ovvio, scattò la repressione 
poliziesca, che portò a molti arresti in varie città italiane. Finirono 
in manette anche alcuni ordinovisti milanesi. Così Clemente 
Graziani decise di darsi alla latitanza e rifugiarsi dal sottoscritto, 
che già da tempo viveva in Germania. 


Sì, perché Signorelli, da qualche mese, ha deciso di andare a 
vivere in Germania. Sentiamo perché: 


Nel 1958, usciti dal Msi da più di un anno, ci ritroviamo nel 
Centro Studi Ordine Nuovo. Ma cè una polemica sempre più 
aspra tra la base militante, di cui facciamo parte sia io che Delle 
Chiaie, e i vertici di Ordine Nuovo, nelle persone di Rauti e 
Andriani. Noi spingiamo per la creazione di un vero e proprio 
movimento politico, loro frenano. Ricordo una riunione tesissima, 
in piazza di Pietra, in cui arrivammo a tirare le sedie in testa ai 
nostri capi, a cominciare da Andriani. A quel punto molti di noi 
mollano. Stefano dà vita ai Gruppi di Azione Rivoluzionaria, 
formazione incubatrice di Avanguardia, e io me ne vado a cercar 
fortuna in Germania, dove vivo dal ’59 al ’61. Inizia un periodo di 
diaspora. Quello che, nobilmente, alla maniera  leninista, 
potremmo anche definire di «riflusso rivoluzionario», che porterà 
molti di noi a cercare l'avventura all'estero. Arrivo in Germania e 
apro un ristorante italiano. Poi ne apro un secondo. Ovviamente 
cuciniamo soprattutto pizze. Per un certo periodo ho fatto 
praticamente tutto da solo: dal cuoco al pizzaiolo, al cameriere. 


Vivevo in una zona nei pressi della Mosella: fra Treviri e Magonza, 
nel cuore della Germania romantica. E lì mi raggiunsero 
moltissimi camerati, compreso Lello Graziani. 


E così, alla fine del 1960, due dei protagonisti del neofascismo 
nostrano si trasferiscono all'estero, conducendo una vita a metà tra 
l'emigrante, l’esule e l'avventuriero. Prosegue Signorelli: 


Da me Lello stava veramente bene. Ma un giorno gli ruppi una 
spalla. Fra il periodo in cui si sentiva atleticamente vivo e 
praticava il judo. Una sera, dopo il ristorante, mi fa: «Facciamo 
due mosse di judo». «Ok», dico. Gli do un'ancata e cade con tutto il 
peso su una spalla, che fuoriesce dalla clavicola. Lo accompagno 
d'urgenza in ospedale. Lo operano, lo riportano in corsia e, sotto 
l'effetto dell’anestesia, quello non si mette a cantare Die Fahne hoch, 
l'inno delle Ss? Capirai... Io già ero nell'occhio del ciclone perché 
cacciavo i militari americani che venivano nel locale e con molti 
finiva anche a botte... 

Ma non fui solo in questa pausa di riflessione fuori dall’Italia. 
Ricordo alcuni camerati che in quel periodo si spinsero alla 
scoperta del mondo scandinavo. O forse, più prosaicamente, alla 
scoperta delle donne scandinave, chi lo sa... Però dobbiamo anche 
tener presente che parliamo di gente che, sotto questo profilo, 
quello sessuale, qui in Italia non aveva mai visto la luce, diciamo 
così... Perché aveva sempre fatto attivismo politico a tempo pieno. 
In maniera cupa e pesante. A differenza di chi, come me, viveva la 
militanza in modo scanzonato, goliardico e dionisiaco... Ma quella 
pausa romantica non poteva durare. Così nel 1961 sono tornato in 
Italia con mia moglie e mi sono rimesso a studiare all'università. 


I primi anni Sessanta sono quelli in cui si sedimenta la cultura 
politica della destra radicale. Nel 1961 Julius Evola pubblica il suo 
nuovo libro di indirizzo per seguaci e militanti: Cavalcare la tigre, in 
cui il barone nero indica la strada per convivere con la cultura e la 


morale borghese senza esserne travolti ma, anzi, cercando di 
«cavalcarla». 

Un paio di anni più tardi un giovane evoliano della seconda 
generazione, il padovano Franco Giorgio Freda, esce dal Msi e 
fonda le Edizioni di Ar, la principale casa editrice italiana di 
ispirazione nazionalsocialista. 

È un momento di grande fermento, in ambito sia interno sia 
internazionale. 

In Italia, per la prima volta, i socialisti sono entrati nella stanza 
dei bottoni, inaugurando la stagione del centrosinistra, cioè 
un'alleanza strategica insieme alla Dc di Fanfani. 

In Algeria alcuni ufficiali di destra tentano un golpe per evitare 
la decolonizzazione. In Vietnam i comunisti del Nord sferrano 
continui attacchi ai santuari occidentali, mentre a Cuba Fidel Castro 
si è ormai ufficialmente incardinato nell'orbita del comunismo 
internazionale. 

In questo clima, in settori del neofascismo italiano, sia dentro sia 
fuori dal Msi, matura la convinzione che la marea montante della 
«sovversione internazionale» possa in tempi rapidi travolgere anche 
il nostro Paese. Di qui l'indicazione, inizialmente tattica, di far 
fronte comune con settori anticomunisti, borghesi e filoamericani 
nostrani, per combattere e contrastare con tutti i mezzi l'avanzata 
del comunismo. 

Non cè dubbio che il rapporto con gli odiati borghesi sia ciò di 
quanto più distante dalla purezza dottrinaria della cultura 
neofascista, che aveva sempre indicato nel liberalcapitalismo uno 
dei nemici da battere. Quanto, se non più, dello stesso marxismo- 
leninismo. 

Ma la teoria è una cosa e la pratica un'altra. Soprattutto se nella 
mente dei reduci di Salò sono ancora vivi i ricordi delle stragi 
comuniste del dopoguerra in Piemonte e in Veneto, per non parlare 


del Triangolo rosso e degli attentati terroristici della Volante Rossa a 
Milano. 

Proprio intorno alla metà degli anni Sessanta matura, in settori 
del neofascismo italiano, la decisione — prima istintiva e poi 
meditata - di schierarsi con il male minore per sconfiggere il 
pericolo imminente. Una linea che, peraltro, sarà teorizzata e 
dichiarata ufficialmente da tutti i leader che si sono succeduti alla 
guida del Msi, da Michelini ad Almirante a Fini (con la breve 
eccezione di Rauti). Ma che verrà duramente contestata, avversata e 
combattuta da intere generazioni di militanti «duri e puri» e sarà 
negata e respinta da tutti coloro che si riconosceranno nella galassia 
della destra radicale. 

Fin qui le posizioni ufficiali. Ma nel corso degli anni, come 
vedremo, non sempre le dichiarazioni pubbliche corrisponderanno 
ai comportamenti privati e alla realtà dei fatti. 

Procediamo con ordine. 

Molti addetti ai lavori indicano una data e un evento come l'atto 
di nascita della strategia della tensione e dell'alleanza tra settori 
conservatori, borghesi, militari e neofascisti in funzione 
anticomunista. 

La data corrisponde a una tre-giorni che va dal 3 al 5 maggio 
1965. Levento è un convegno sulla «guerra rivoluzionaria» 
organizzato dall'Istituto Alberto Pollio all'hotel Parco dei Principi di 
Roma. 

Apre i lavori una vecchia conoscenza del neofascismo: 
Gianfranco Finaldi, protagonista, nella seconda metà degli anni 
Quaranta, delle imprese più spregiudicate e spettacolari dei Far di 
Pino Romualdi. Ora Finaldi ha abbandonato l'impegno politico in 
prima persona e fa il giornalista: si occupa soprattutto di politica 
estera. Al suo fianco, un altro ex farista: Enrico De Boccard.! 


Ma i tempi delle scorribande notturne dei Far sono ormai 
lontani. La realtà, ora, è costituita dal pericolo mondiale del 
comunismo, e con questa realtà bisogna fare i conti. Alleandosi 
anche col diavolo, se occorre. 

Finaldi apre il convegno con queste parole: 


La dottrina, la strategia, il concetto operativo, i procedimenti e 
le tecniche della guerra rivoluzionaria sono stati elaborati, adottati 
e sperimentati dai comunisti in termini globali e su scala 
planetaria. Non soltanto dagli Stati comunisti, ma anche dai partiti 
comunisti che operano nel mondo libero. 


I lavori sono incentrati su tre temi, illustrati dai tre relatori 
principali: De Boccard, Edgardo Beltrametti e Guido Giannettini. 

Il primo ricorda, con rammarico, il «fallimento dell'unico 
tentativo di guerra rivoluzionario condotto finora da combattenti 
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occidentali, quello dell’Oas»,° poi lancia un avvertimento ai 


comunisti nostrani: 


Qualsiasi violazione compiuta dai comunisti nei riguardi del 
«santuario» [cioè la stanza dei bottoni, N.d.A.] - come il riuscire a 
inserirsi in una maggioranza o, peggio ancora, a penetrare in un 
gabinetto ministeriale — costituirebbe un atto di aggressione 
talmente grave da rendere necessario l'intervento diretto, deciso e 
decisivo, delle forze armate. 


E mentre Giannettini avverte i presenti della necessità di fare 
qualcosa per fermare il comunismo - e di farla al più presto - 
Beltrametti fornisce un'indicazione operativa: «la creazione di 
gruppi permanenti di autodifesa che non esitino ad accettare la lotta 
nelle condizioni meno ortodosse». 

Si apre il dibattito, con gli interventi del conservatore Vittorio De 
Biase e del leader di Ordine Nuovo Pino Rauti, che, tra l’altro, 


dichiara: «Se un numero crescente di italiani sarà indotto a guardare 
il comunismo come un male che contrasta la nostra civiltà, avremo 
compiuto unoperazione utilissima». 

Successivamente prende la parola Giorgio Pisanò, che con lo stile 
spiccio e diretto che lo caratterizza, va subito al sodo: 


Sappiamo che i comunisti sono preparati per scattare, il 
comunismo sta entrando lentamente nel santuario. È tempo di far 
qualcosa che vada al di là di questo convegno. 


Parlano poi il discepolo prediletto di Randolfo Pacciardi, Giano 
Accame, e un altro personaggio che si dà molto da fare negli 
ambienti anticomunisti: Ivan Matteo Lombardo, ex ministro 
socialdemocratico, che propone una vera e propria «interpol 
politica» per liberare il mondo dal comunismo. 

Ma l'intervento più atteso è quello di un guru del neofascismo 
esoterico: Pio Filippani Ronconi. Professore di lingue orientali 
all'università di Napoli, esperto di sanscrito e di antiche culture, 
amico di Evola, poliglotta ed ex ufficiale delle Ss italiane durante la 
guerra. Che non delude le attese. E propone uno «schieramento 
differenziato, su scala nazionale ed europea, delle forze disponibili 
per la difesa e l'offesa». Nel piano andrebbero inseriti dei piccoli 
nuclei, ignoti gli uni agli altri, composti da pochissime unità, 
addestrati «a un livello qualificato e professionalmente 
specializzato». 


Due mesi dopo il convegno esce un libello, con la copertina 
rossa, dal titolo Tecniche della guerra rivoluzionaria. Firmato da 
Guido Giannettini, ha una «presentazione iniziale» di Edgardo 
Beltrametti che comincia così: 


L'aggressione comunista non sfugge all'uomo della strada. Ma 
sovente, luomo della strada, pur riconoscendo il fenomeno e 
intuendone la vastità, non riesce a valutare il modo, anzi i modi 
vari, attraverso cui tale aggressione si manifesta in tutto il mondo 
con continuità e con una sua particolare coerenza. Il problema è 
stato oggetto di un convegno recentemente svoltosi a Roma per 
iniziativa dell'Istituto Alberto Pollio, al quale ha partecipato Guido 
Giannettini, con una sua relazione che aveva lo stesso tema che 
egli qui ha sviluppato e approfondito.’ 


Lo studio di Giannettini analizza la storia e le tecniche della 
guerra rivoluzionaria, di quella non ortodossa e di quella 
psicologica. Fino a indicare, nella parte conclusiva, i «lineamenti di 
contro guerra rivoluzionaria» con cui reagire all'aggressione 
comunista. Dopo premesse di tipo filosofico e culturale, Giannettini 
fornisce indicazioni operative: dalla contropropaganda fino alla 
controguerriglia. Il libro si conclude così: 


Limitarsi a vincere una battaglia senza voler concludere 
definitivamente la guerra - nel nostro caso, la guerra 
rivoluzionaria — costituirebbe un grave errore. Equivarrebbe cioè 
ad attendere che la vinca il nemico. E per vincere la guerra, è 
necessario passare una buona volta all'offensiva. ‘ 


Probabilmente non sarà mai accertato il nesso diretto tra il 
convegno del Parco dei Principi e la stagione dei golpe e delle 
bombe. Non cè dubbio, però, che ci sia un nesso politico 0, come si 
direbbe oggi, ambientale. Nel senso che l'humus culturale che ha 
prodotto la strategia della tensione è lo stesso a cui fanno 
riferimento i promotori del convegno e i suoi partecipanti. 


Dai Nuclei di Difesa dello Stato ai manifesti cinesi 


Fin qui la teoria. Ma nel giro di pochi mesi le acque 
cominceranno a Muoversi. 

I primi ad agitarsi sono i Nuclei di Difesa dello Stato, 
unorganizzazione atlantica, nata nei primi anni Sessanta, simile a 
Gladio, suddivisa in trentasei legioni territoriali, ognuna composta 
da una cinquantina di elementi, militari e civili. Tra settembre e 
ottobre 1966 lettere firmate dai Nuclei arrivano, per posta, a oltre 
duemila ufficiali dell'Esercito. 

Anni dopo si accerterà che gli indirizzi di molte di queste lettere 
sono stati scritti di proprio pugno da una coppia di giovani editori 
veneti: Giovanni Ventura (ex missino di Castelfranco Veneto, che 
frequenta anche ambienti di sinistra) e Franco Giorgio Freda, 
intellettuale neonazista di rigorosa osservanza evoliana. 

Certo, soprattutto per quel che riguarda Freda e per ciò che la 
sua figura rappresenterà nell'universo della destra radicale negli 
anni a venire, la sua partecipazione a un'operazione rigidamente 
anticomunista e filoatlantica può sorprendere. Ma la guerra è guerra 
e non si può andare tanto per il sottile quando la «marea rossa» sta 
montando... 

Ecco il testo della lettera: 


Ufficiali! La pericolosa situazione della politica italiana esige il 
vostro intervento decisivo. Spetta alle forze armate il compito di 
stroncare l'infezione prima che essa divenga mortale. Nessun 
rinvio è possibile: ogni attesa, ogni inerzia significa vigliaccheria. 
Subire la banda di volgari canaglie che pretendono di governarci, 
significa obbedire alla sovversione e tradire lo Stato. 

Militari di grande prestigio e autentica fedeltà hanno già 
costituito in seno alle forze armate i Nuclei di Difesa dello Stato. 
Voi dovete aderire ai Nds. O voi aderite alla lotta vittoriosa contro 
la sovversione, oppure anche per voi la sovversione alzerà le sue 
forche. E sarà, in questo caso, la meritata ricompensa per i 
traditori. 


Siamo nell'autunno del 1966. In Vietnam gli Stati Uniti sono 
ormai impegnati in una vera e propria guerra contro i comunisti 
indocinesi, mentre in Italia i successi elettorali del Pci gettano 
sempre più nel panico gli ambienti genericamente di destra e 
borghesi. 

Ecco, allora, che il duo Giannettini-Beltrametti, insieme a Pino 
Rauti, firma con un nome di fantasia (Flavio Messalla) un nuovo 
volume dal titolo Le mani rosse sulle forze armate, promosso dal 
capo di stato maggiore dell'esercito Giuseppe Aloja, che spinge per 
la creazione di un esercito professionale e altamente addestrato. 

Le operazioni di «guerra non ortodossa» teorizzate da 
Giannettini e Beltrametti non finiscono qui. Nello stesso periodo, a 
Roma e in altre città d’Italia, compaiono degli strani manifesti 
comunisti che attaccano, da sinistra, la svolta «revisionista» del Pci e 
del Partito Comunista sovietico e inneggiano a Stalin. Anni dopo si 
saprà che sono stati apposti da giovani neofascisti, appartenenti ad 
Avanguardia Nazionale, nel tentativo di spaccare in due il fronte 
comunista - da una parte i filorussi e dall'altra i filocinesi — e 
indebolire il Pci. 

Ma dietro di loro si muove anche altro. Tanto che, secondo molti 
osservatori e magistrati, in realtà questa operazione costituirà 
l'avvio della strategia di infiltrazione nella sinistra da parte dei 
fascisti, con lo scopo di compiere attentati da attribuire, poi, ai rossi. 

Ricorda Delle Chiaie: 


Siamo alla metà degli anni Sessanta, più o meno nel periodo in 
cui stiamo per autoscioglierci come Avanguardia Nazionale. 
Subiamo perquisizioni e arresti continui da parte della Questura, 
altro che collusione... Ricordo che era appena arrivato all'Ufficio 
politico, a Roma, un nuovo funzionario: Umberto Improta. Che 
comincia a prenderci di mira, anzi, a prendermi di mira. Cerca in 
tutte le maniere un modo per incastrarmi. È convinto che abbiamo 


degli informatori all’interno della Questura, e questa cosa lo fa 
impazzire. In effetti, in quegli anni avevamo davvero a libro paga 
alcuni sottufficiali dell'Ufficio politico, che ci davano dritte su quel 
che bolliva in pentola. Lei deve tener presente lo stipendio di un 
sottufficiale di polizia in quegli anni. Rasentava la miseria. E un 
po di soldi in più, a gente che aveva famiglie da mantenere, 
facevano comodo... Dove li prendevamo questi soldi® Facevamo 
un po di collette, ma parliamo di cifre molto modeste. Comunque, 
Improta aveva deciso di smascherarmi. 


Delle Chiaie affronta poi la vicenda dei manifesti cinesi, di cui 
parlò diffusamente anche nella prima audizione davanti alla 
Commissione terrorismo e stragi, presieduta da Gerardo Bianco. Si 
tratta dell'audizione del 9 aprile 1987, ad appena dieci giorni dalla 
sua cattura in Venezuela e dalla conseguente estradizione in Italia, 
dopo ben diciassette anni di latitanza. 

Cera un'attesa spasmodica per quella audizione. Che verrà 
secretata, almeno parzialmente. Nel senso che, dopo due mesi la 
legislatura sarà sciolta e, con essa, anche la Commissione Bianco 
che aveva deciso di secretarla. Le commissioni successive non 
hanno mai più messo mano al materiale e alle decisioni dei loro 
predecessori e oggi, a distanza di decenni, ci troviamo in una 
situazione surreale, per cui il contenuto è formalmente ancora 
secretato, ma solo perché nessuno si è ricordato di renderlo 
pubblico. 

Oggi il testo di quell’audizione non si può ottenere in copia, ma 
si può consultare presso l’archivio storico della Camera. È la 
sbobinatura di quasi sette ore di dibattito tra i componenti della 
Commissione che rivolgeranno domande a Delle Chiaie. Oltre al 
presidente Bianco, il comunista Luciano Violante (che darà vita a un 
durissimo botta e risposta con il capo di Avanguardia Nazionale), il 
missino Franco Franchi, il giovanissimo parlamentare 


democristiano Pier Ferdinando Casini, l'ex sessantottino Franco 
Russo e il socialista Salvo Andò. 

Durante l'audizione Delle Chiaie racconta la vicenda dei 
manifesti cinesi, pur sorvolando su alcuni particolari, che chiarirà 
invece nel corso dei nostri colloqui. 

Ecco cosa dichiarò davanti alla Commissione d’inchiesta: 


Nel 1965 venne da noi un camerata, Pino Bonanni di Ceccano, 
e ci propose di diffondere circolari e manifesti che attaccavano il 
revisionismo sovietico e confermavano la linea stalinista. 
Loperazione doveva servire a creare una frattura dentro il Pci. Ci 
consultammo e alla fine accettammo l'operazione. Ci fu un primo 
manifesto, con la faccia di Stalin, in cui si diceva: «No al 
revisionismo sovietico. Viva Stalin». Poi ce ne furono altri. 

Il giorno dopo la veglia sul Vietnam, all’Adriano, ci furono 
incidenti e fu fermato un camerata. Catturato e interrogato. Fece 
dichiarazioni false su di noi, allora accompagnai questo camerata 
all'Ufficio politico per fargli ritrattare la deposizione. Durante la 
deposizione, il dottor Mazza, che seguiva la destra per l'Ufficio 
politico, si congratulò con me per l'operazione manifesti cinesi. Io 
gli chiesi a cosa si riferisse e lui mi disse che a Massa Carrara un 
elemento di An era stato fermato mentre affiggeva i manifesti 
cinesi. «Loperazione è vostra, mi sembra valida. In qualsiasi 
momento, sono a disposizione.» 


A ventanni di distanza - siamo nel 2008 - Delle Chiaie 
aggiunge: 


In realtà all’Adriano fu trovata una finta bomba nei bagni del 
teatro. E la polizia provò a incastrarci. Quando vado in Questura 
per chiarire, Mazza mi fa: abbiamo preso in flagranza in Versilia 
un vostro camerata, Flavio Campo, che ci ha raccontato tutto sui 
manifesti... Quando avete bisogno di noi fateci sapere... Io non 
capivo cosa fosse successo. Così ci riunimmo tutti e decidemmo di 


prelevare Mazza con una macchina, dandogli appuntamento a 
piazza Venezia. 


Delle Chiaie di fronte alla Commissione: 


Uscito dalla Questura, dove avevo negato di sapere qualcosa sui 
manifesti cinesi, ne parlai con i camerati e decidemmo di parlarne 
con Mazza. Un camerata lo chiamò al telefono e gli diede un 
appuntamento a piazza Venezia, dove mi incontrai con Mazza e 
altre due persone. Gli chiedemmo se fosse in grado di darci la 
copertura, e lui rispose di sì. Tornammo alla nostra sede in piazza 
Zama e telefonammo a Bonanni, che ci rivelò che Mario 
Tedeschi, ° ideatore di questa operazione, era inferocito perché ne 
avevamo parlato con Mazza. 

Il giorno dopo andammo a Ceccano da Bonanni. E lui ci disse 
che il gruppo era rappresentato da una struttura nata dopo la 
seconda guerra mondiale, della quale facevano parte alcuni ex 
camerati e alcuni partigiani bianchi. Credo che abbia fatto anche i 
nomi - non ne sono sicuro — di Paolo Rossi e di Ivan Matteo 
Lombardo. Disse che l'operazione era finanziata dalla Cia e che 
passava attraverso il ministero dell’Interno. Tra l’altro Mario 
Tedeschi in quel periodo aiutò economicamente Avanguardia 
Nazionale, fino a quando non ci fu questa rottura totale e completa 
e iniziarono gli attacchi di Tedeschi nei nostri confronti. 


Delle Chiaie in uno dei nostri incontri: 


Decidiamo di andare a Ceccano e chiedere a Bonanni chi cè 
dietro l'operazione dei manifesti cinesi. Lui era un fobico, a livelli 
maniacali. Era terrorizzato dal tetano. Così ci portiamo un bel 
chiodone arrugginito. Glielo sbattiamo a mezzo centimetro dal 
naso, lui quasi sviene e, per il terrore, ci confessa tutto. E cioè che 
cera un'organizzazione legata ai servizi segreti italiani e a quelli 
americani, fin dalla seconda guerra mondiale, in cui erano entrati 
anche reduci di Salò, che era interessata a queste provocazioni. E 


che dentro cera pure Mario Tedeschi. Così decidiamo di smetterla 
con i manifesti cinesi. 


In questo periodo, nel giro di Delle Chiaie entra anche un 
giovane missino deluso dall'accordo tra il rivoluzionario Almirante 
e il conservatore Michelini al congresso di Pescara del 1965. Si 
chiama Mario Michele Merlino, militante di una sezione che 
conosciamo bene: quella romana di Colle Oppio. Il suo nome lo 
ritroveremo in seguito tra i protagonisti, suo malgrado, della 
strategia della tensione e della strage di piazza Fontana. Ma per ora 
sentiamo come, nella nostra conversazione, ricostruisce la vicenda 
dei manifesti cinesi — che poi, come abbiamo visto, in realtà non 
erano cinesi ma stalinisti: 


Io credo che l'operazione manifesti cinesi sia stata il campanello 
d'allarme che ci ha svegliato e messi in allarme. Cera già stato, nel 
1964, un precedente che avrebbe dovuto preoccuparci. 
Nell'ambiente di Avanguardia si diceva che, quando nell'estate di 
quell'anno il generale De Lorenzo aveva minacciato il colpo di 
Stato, il cosiddetto «Piano Solo» - golpe che noi davamo per certo 
—, alcuni ufficiali dei carabinieri contattarono dei nostri militanti, 
invitandoli a entrare, di notte, in alcune sedi del Pci e lasciarci 
dentro delle armi. Per consentire poi all'Arma di reagire in 
maniera dura contro la sinistra e porre le premesse ambientali per 
il golpe. Ma Avanguardia disse di no. Perché, giustamente, aveva 
fiutato il pericolo. Del resto, quando nel ’68 De Gaulle si alleò con i 
comunisti per lo scioglimento dei vari gruppi gauchisti, il primo 
gruppo che scioglie è quello di estrema destra, Occident, e poi 
smantella quelli di sinistra. 


Ma chi cera dietro queste operazioni? Merlino divide in due 
livelli diversi la vicenda manifesti cinesi, un piano italiano e uno 
internazionale: 


Partiamo dal contesto estero. In quegli anni la Cina era 
fortemente interessata a indebolire il peso e il potere dei partiti 
legati a Mosca in Europa. Anche con l’aiuto di non comunisti e 
persino, come accadde, di fascisti o nazisti. Non dimentichiamoci 
che in quel periodo cera un partito, guidato dall'ex Ss Jean Thiriart, 
che teorizzava un'alleanza con la Cina contro i due blocchi Usa- 
Urss, e che negli ambienti neofascisti cera una certa attrazione per 
il comunismo spartano di Mao. In Europa, il cuore pulsante delle 
attività politiche di Pechino era l'ambasciata cinese a Berna. Di lì 
passeranno molti fascisti o ex fascisti, compresi ex combattenti 
della divisione francese delle Waffen Ss Charlemagne, che 
aderiranno formalmente al Partito Comunista cinese. Certo, i 
cinesi sapevano benissimo che il mondo dei reduci dell’Asse non 
sarebbe mai stato davvero comunista, ma dicevano: «A noi 
interessa creare casino dentro i partiti comunisti europei e, per 
fare casino, ci va bene anche l’aiuto dei fascisti. L'unica cosa che vi 
chiediamo è che voi, formalmente, firmiate presso l'ambasciata di 
Berna una carta in cui cè scritto che aderite alla linea del 
presidente Mao, grande stratega e grande timoniere». 

Nel 1968, attraverso una rete di camerati, ottengo l'onore di 
visitare, con altri, il comandante Otto Skorzeny, il mitico liberatore 
del Duce a Campo Imperatore. Quando lo incontro, noto che ha 
sulla scrivania una fotografia incorniciata di Hitler, con tanto di 
dedica. Mi fa: «Devo incontrare dei rappresentanti della 
Repubblica Popolare Cinese per delle attività di import-export». 
Quali fossero queste attività non lo so, e se lo sapevo l'ho 
dimenticato... Poi sorride, con quella faccia che, ridendo, 
ingigantiva le sue cicatrici, che si vantava di essersi procurato nelle 
mensur, i duelli studenteschi all'università di Vienna. Sosteneva di 
averne sostenuti ben quattordici. Dicevo che, sorridendo, toglie la 
foto di Hitler dalla cornice e sotto... spunta la foto di Mao... Ecco, 
questo era il clima. 


Dentro questo clima, sostiene Merlino, si possono spiegare 
anche i rapporti tra ex fascisti belgi e francesi, come Robert Leroy, 


braccio destro di Yves Guérin-Sérac, o anche con alcuni militanti 
italiani. Veniamo al livello italiano: 


Comunque nello stesso contesto internazionale si spiega anche 
l'operazione manifesti cinesi di Avanguardia. Il problema, come ho 
detto prima, è un altro: e cioè che noi eravamo convinti di 
realizzare una nostra strategia autonoma ma, improvvisamente, 
scopriamo che i burattinai di questa iniziativa sono altri... Cioè gli 
americani e settori conservatori italiani che rispondono a loro. 
Compresi dei fascisti. Del resto, in quegli anni, molti ex 
combattenti della Rsi erano ancora in servizio nelle varie 
amministrazioni dello Stato. E molti di loro si erano salvati da una 
morte certa all'ultimo minuto perché improvvisamente si era 
aperta una porta e, invece di vedere entrare il plotone d'esecuzione 
dei partigiani comunisti, erano arrivati, per loro fortuna, gli 
americani a liberarli... Dopo la guerra, gli Stati Uniti si erano 
ritrovati, all'improvviso, a occupare il mondo. Un mondo che per 
secoli era stato gestito dagli inglesi. Quindi gli statunitensi avevano 
bisogno di crearsi delle reti locali. E così si affidarono anche a ex 
combattenti fascisti, ai quali avevano salvato la pelle, in chiave 
anticomunista. Ecco, credo che tutti i guai per me, Delle Chiaie e 
altri camerati di quella generazione e di quell'ambiente siano nati 
da questo tentativo. Cioè dal tentativo di provare a fare politica in 
maniera autonoma e svincolata da questa rete... Con questo 
tentativo credo che in realtà ci scavammo la fossa... 


Insomma, per i leader di Avanguardia Nazionale in questo 
periodo in Italia ci sono almeno due generi di fascisti. Quelli come 
loro, che sono nemici dichiarati sia del comunismo sia del liberal- 
capitalismo e che cercano, con non poca fatica, di muoversi 
autonomamente, e quelli che, nel nome dell’anticomunismo 
militante, hanno deciso di collaborare, a vari livelli, in varie sedi e 
con diversi metodi, con l’intelligence e i militari, italiani e 
angloamericani. Una sorta di spectre anticomunista che passa, per il 


momento, attraverso convegni, riunioni, incontri, provocazioni, 
libri e giornali. Tutto sommato, dunque, agendo con metodi 
abbastanza pacifici. Almeno fino a quel momento. 


La morte di Paolo Rossi e il golpe dei colonnelli 


Ma la contropropaganda parolaia ad alcuni circoli fascisti e 
conservatori non basta. Ci vorrebbe di più. Molto di più. 

Magari un bel un colpo di Stato che, come sta per accadere in 
Grecia, la faccia finita una volta per tutte con le camarille e i giochi 
di palazzo. E che spazzi via per sempre la democrazia borghese e 
«rammollita», eliminando in modo definitivo il pericolo comunista. 

Un golpe, insomma. Magari guidato da un uomo forte, come il 
principe Junio Valerio Borghese, il mitizzato comandante della X 
Mas... 

Il 1° novembre 1966 esce un giornale, Osare, che in prima pagina 
pubblica una «Lettera aperta al comandante Valerio Borghese». La 
lettera-appello si conclude così: 


Bisogna chiamare il popolo a raccolta perché marci contro i 
nemici di fuori e di dentro per la salvezza della nostra patria. Voi, 
Comandante. Voi dovete essere il capo. Attendiamo, Comandante, 
il vostro ordine. 


I mesi passano e la tensione sale. 

All'alba del 21 aprile 1967 i cittadini di Atene si svegliano con i 
carri armati per le strade. Nella notte, reparti scelti dell'esercito e 
colonne corazzate hanno preso il potere, destituendo il re e 
instaurando un regime militare. I primi mesi dell’anno erano stati 
contraddistinti da una serie di scioperi e manifestazioni e da 
unescalation di attentati. 

In Italia neofascisti e uomini d'ordine esultano. 


Tre anni dopo, la sera del 25 maggio 1970, Giorgio Almirante - 
tornato da un anno alla guida del Msi dopo la morte di Arturo 
Michelini - appare in televisione. Nel corso di una puntata della 
seguitissima Tribuna politica, i giornalisti parlamentari lo incalzano, 
lo provocano. 

Lui non delude le attese e risponde in questo modo: 


Mi chiedete se davvero lestremismo di sinistra è così 
pericoloso? Potrei cavarmela con una battuta, a proposito delle 
posizioni della estrema destra. E potrei dire: a mali estremi, 
estremi rimedi. Sì, perché il regime dei colonnelli ha salvato la 
Grecia dal comunismo e ha anche salvato la Nato, di cui la Grecia 
fa parte. Insomma: ha contribuito a difenderci. Vi ho già detto: a 
mali estremi, estremi rimedi. Noi siamo virilmente pronti alla 
realtà. Senza ipocrisie. Qualora soluzioni, anche di forza, ci 
salvassero dal comunismo, ben vengano le soluzioni di forza! 


Più chiaro di così... E il principe Borghese nello stesso periodo 
dirà: 


Il colpo di Stato in Grecia è stato positivo perché ha prevenuto 
il passaggio ad un regime comunista, il peggiore dei mali che 
possano gravare sopra un popolo. ° 


Un anno prima, nel 1969, sulla possibilità di una soluzione di 
forza si era espresso un altro guru del neofascismo: Pino Romualdi. 
Il mitico «Nettuno», l'ex capo dei Far, già vicesegretario del Partito 
Fascista Repubblicano. Colui che decise di abbandonare il 
clandestinismo dell’immediato dopoguerra e fondare il partito 
neofascista che si chiamerà Movimento Sociale Italiano: 


Crediamo nell'olio di ricino e nel santo manganello. Crediamo 
nella guerra civile. Poiché, prima che il comunismo arrivi al 


potere, è chiaro che si troveranno mezzo milione di uomini capaci 
di procurarsi le armi e di usarle. Nessuno deve dimenticarlo: oggi, 
mutati i tempi, l'olio di ricino e il santo manganello non 
basterebbero più.’ 


Ma non tutti i neofascisti sono affascinati dal mito del colpo di 
Stato. Anche dentro il Msi. 

Prendiamo Pietro Cerullo, per esempio. Presidente della Giovane 
Italia dal 1965 al 1970, legato culturalmente e personalmente a 
Ernesto De Marzio, che seguirà alla fine del 1976 nella scissione di 
Democrazia Nazionale. 

E sentiamo dalla sua voce qual era la posizione sua e della sua 
corrente sul possibile colpo di Stato: 


Eravamo fortemente scettici, per usare un eufemismo, verso i 
disegni «rivoluzionari» o «reazionari» — dipende dai punti di vista 
— che venivano coltivati, in combutta con ufficiali delle forze 
armate e con dirigenti del ministero dell’Interno. Eravamo anche 
in profondo dissenso e manifestavamo un’aperta diffidenza verso 
Rauti, Giannettini, Delle Chiaie e quanti altri trescassero con veri, 
presunti o aspiranti golpisti... 

In quel periodo si avvertiva nell'aria, in maniera forte e chiara, 
la puzza di provocazioni e di sovvenzioni più o meno coperte. 
Coerentemente con questa mia posizione, nel 1972, nel comitato 
centrale del partito voterò contro la candidatura alla Camera del 
generale De Lorenzo, ex comandante dell'Arma ed ex capo di stato 
maggiore dell'esercito, coinvolto, nel 1964, nel cosiddetto «piano 
Solo». Il primo tentativo di colpo di Stato in Italia. 


Ma torniamo al 1966. E spostiamoci all'università di Roma. 
Dove, nel corso di scontri tra rossi e neri, muore, in circostanze mai 
completamente chiarite, lo studente di sinistra Paolo Rossi. Quel 


giorno, tra i fascisti, ci sono anche Stefano Delle Chiaie e Mario 
Merlino, che ricorda: 


Ero appena tornato dalla Germania, dove avevo vissuto per 
alcuni mesi. Il clima tra noi e i compagni era abbastanza 
tranquillo. Anzi, cera un tacito accordo. Erano giorni di campagna 
per le elezioni universitarie. Per la prima volta a Roma si 
presentava Primula Goliardica, che si rifaceva al movimento 
repubblicano di Randolfo Pacciardi. Ma per il resto noi facevamo 
propaganda a Legge e i compagni a Lettere, con il rettorato, in 
mezzo, a fare da spartiacque. Il 27 aprile, di mattina, arrivo 
all'università e incontro un gruppo di camerati. Ricordo Bruno Di 
Luia, che aveva una bottiglia di Coca-Cola piena d’acqua. «A Bru, 
ma che ce fai co’ na bottiglia piena d’acqua?» chiedo. «Se la polizia 
la vede vota, capisce che la voglio da in testa a qualcuno», 
risponde. Poi aggiunge: «I compagni stanno provocando a Lettere 
e ora li attacchiamo». Improvvisamente il clima si era agitato. 
Ricordiamoci che il 27 aprile è la vigilia dell'anniversario della 
morte del Duce. E i compagni avevano tappezzato l'ingresso di 
Lettere con una serie di manifesti e di striscioni del genere VI 
FAREMO FARE LA FINE DI PIAZZALE LORETO, FASCISTI TUTTI APPESI 
A TESTA IN GIÙ e cose del genere. O fingevi di non vedere - ma 
non faceva parte della nostra indole - o reagivi... Ci spostiamo a 
Lettere e incrociamo anche militanti del Pci che non sono della 
facoltà, alcuni non sono neanche studenti. Ricordo distintamente 
alcuni tipografi dell'Unità... 


Insomma, la situazione sembra sul punto di degenerare. 
Sentiamo ancora Merlino: 


Noi saremo stati una quarantina, loro forse sessanta, settanta, 
ma non di più. Insomma, non eravamo tantissimi né noi né loro. 
Improvvisamente cè lo scontro. Rapido e concitato. Noi saliamo le 
scalinate di Lettere, siamo quasi tutti a mani nude, e ci scontriamo 
con loro all'ingresso della facoltà e lungo le scale. Poi retrocediamo 


e ci fermiamo in fondo alle scale. Ricordo Stefano, Flavio Campo, 
un certo Stefano Bozzo di Ostia. Tra noi e i compagni si frappone 
un plotone di carabinieri. Noi gridiamo, inveiamo, insultiamo e i 
compagni fanno lo stesso al di là del cordone dei carabinieri. 

A quel punto avviene un fatto imprevisto. Iniziano a uscire 
dalla facoltà gli studenti che avevano seguito le lezioni. La gente 
comincia a premere per uscire e vedo, a pochi metri da me, dalla 
balaustra di marmo all'ingresso di Lettere, cadere, a piombo, a 
corpo morto, senza un lamento, un ragazzo. Che era appunto 
Paolo Rossi. Lo sollevano subito alcuni studenti che cercano di 
soccorrerlo e lo portano via. Ora, tra la scazzottata e la caduta dal 
parapetto di Paolo Rossi è passato diverso tempo. Più di unora. 
Non so se, uscendo, la massa che premeva ha spinto e lui ha perso 
l'equilibrio ed è caduto. Oppure, come si disse allora, aveva 
ricevuto dei colpi durante gli scontri precedenti e successivamente 
ebbe un malore o un capogiro. Non lo so. Quel che è certo è che 
nessuno di noi fascisti lo colpì 0, peggio, come si disse all'epoca, lo 
spinse di sotto. Tra l’altro lui studiava Architettura, non Lettere. 
Forse si spostò a Lettere perché aveva saputo che ci sarebbero stati 
dei disordini, o semplicemente passava di là e volle rendersi conto 
di ciò che stava accadendo. Non lo si saprà mai. 


Dal Messaggero di giovedì 28 aprile 1966: 


Alle 12.30 uno studente è rimasto gravemente ferito sulla 
scalinata della facoltà di Lettere. Sembra si tratti di una disgrazia 
ma il commissariato sta ancora accertando i fatti. Paolo Rossi, 
della facoltà di Architettura, era seduto, a quanto sembra, sul muro 
che si trova al culmine della scala di Lettere. Una donna ha gridato 
e gli agenti hanno raccolto il Rossi, esanime a terra. Dopo un volo 
di oltre tre metri era finito su una grata di ferro, ferendosi 
all'addome. Trasportato al S. Giovanni, il giovane è stato ricoverato 
con prognosi riservata. Secondo i primi accertamenti, sembra che 
sia caduto dal muro accidentalmente, ma un altro studente ha 
riferito che un'ora prima il Rossi era stato al centro di un 


furibondo diverbio. Lepisodio sarà oggetto di indagini nella 
mattinata di oggi. 


Paolo Rossi muore poche ore dopo. La reazione antifascista è 
immediata e violenta. Merlino: 


La sera stessa dell'episodio, ci scontriamo con gli attacchini del 
Pci che stanno affiggendo manifesti in cui dicono che abbiamo 
ucciso noi Paolo Rossi. Il quale, tra l’altro, era ancora vivo, ma loro, 
avendo rapporti privilegiati con i portantini e gli infermieri 
dell'ospedale, avevano saputo che ormai le sue condizioni erano 
disperate. Il giorno dopo evitiamo di farci vedere in zone a rischio. 
Ma la sera successiva ci sono altri scontri con i compagni. 
Incrociamo delle macchine con la figlia di Ingrao e altri assistenti 
universitari di sinistra e scoppia una rissa. Ed è in quell'occasione 
che Carmine Palladino resta con il naso sfregiato. Perché, cadendo, 
si rompe il naso sul parafango di una macchina e quando va al 
Policlinico i medici e gli infermieri lo riconoscono e glielo 
riattaccano storto. 


Non ci sono solo risse per strada, ma anche in ben altre location. 
Per esempio a Montecitorio, dove nel pomeriggio del 28 aprile la 
situazione sfugge di mano. In aula chiede la parola il comunista 
Aldo D'Alessio, che dice: 


Chiediamo una risposta urgente del governo alle interrogazioni 
urgenti sull'assassinio all'università. Come mai il governo non si è 
presentato a rispondere? Il Paese deve sapere al più presto quali 
siano le responsabilità, che l'opinione pubblica ha già fatto risalire 
all'azione di elementi dell'estrema destra, ai fascisti. 


Al suo intervento si associano quelli del socialista Dino Moro e 
di Carlo Sanna, del Psiup (Partito Socialista Italiano di Unità 
Proletaria). Ma gli animi si scaldano quando prende la parola il 


missino Raffaele Delfino, che dichiara: «Mi associo alle richieste di 
chiarimento». Dai banchi dell'estrema sinistra si alzano urla e 
insulti: «I fascisti non devono parlare», «Gli aggressori non devono 
parlare». 

Ma seguiamo la cronaca dei fatti riportata dal Messaggero di 
venerdì 29 aprile: 


In pochi secondi tutti i comunisti e i socialproletari sono in 
piedi e gridano in coro che Delfino non deve parlare... Delfino, 
mentre i suoi compagni di gruppo replicano ai comunisti gridando 
anchessi, accenna a continuare il suo intervento. Ma i comunisti 
hanno deciso di non farlo parlare. E un gruppo di essi si riversa 
nello spazio davanti al banco del governo. Si notano in testa, a 
gridare: Giancarlo Pajetta, Pellegrino, Gerardo Chiaromonte, 
Alberto Todros, Ingrao... Un gruppo di comunisti, in testa 
Pellegrino, D'Alessio e Chiaromonte, raggiunge i missini che si 
preparano a contrattaccare. Prima Romualdi, poi Delfino stesso, 
poi Servello vengono raggiunti dai comunisti che sono di più. 
Questi danno calci e pugni e colpiscono in viso e alle gambe gli 
avversari. I missini si difendono e si nota Servello reagire con 
vigore, dando a sua volta calci per sottrarsi ai pugni. Il presidente 
Bucciarelli Ducci chiama in soccorso i commessi che accorrono in 
massa in aula e i comunisti mollano la presa. 


La situazione sembra gradualmente tornare alla normalità, ma è 
solo un'impressione: 


Grida ancora verso i banchi della presidenza: «I fascisti non 
devono parlare». Il presidente Bucciarelli Ducci risponde: 
«Consentirò al deputato Delfino di parlare, se lo chiede...» La 
parola torna allonorevole Delfino: «Volevo sollecitare anche io una 
risposta al governo perché si faccia piena luce e si stronchi la 
vergognosa speculazione dei comunisti...» È una nuova miccia. Le 
ultime parole di Delfino fanno scattare la reazione dei comunisti 


che frattanto sono aumentati di numero. E, decisissimi, si avviano 
di nuovo in massa verso i banchi dell'estrema destra per far tacere 
Delfino. Sono però anche più numerosi i commessi. Il cordone di 
divisione è già formato (commessi, spalla a spalla, stretti con le 
braccia pronte a respingere) e i comunisti devono arrestarsi. Ma 
alcuni di loro attuano una manovra strategica, aggirano l'ostacolo 
e, attraverso i banchi del centro, raggiungono i missini alle spalle. 
E giù nuovi pugni e spinte. Il tutto con insulti e minacce. Scambi 
di schiaffi tra Pellegrino, comunista, e Romualdi, missino. Tra 
Delfino e D'Alessio. 


Alla fine, con non poca fatica, questori e commessi riescono a 
riportare la calma in aula. 

Si arriva così alla solenne commemorazione di Paolo Rossi che si 
tiene dentro la città universitaria, nel piazzale della Minerva. 

Ancora Merlino: 


Noi ci troviamo all'ingresso dell'università che dà su viale 
Regina Margherita. Saremo in sessanta. Il nostro capo attivista, 
Flavio Campo, dice: nessuno si muova. Seguitemi solo se io carico. 
In quel momento passano da quell’ingresso un gruppo di studenti 
di sinistra che stanno andando alla cerimonia e ci riconoscono. 
Anche perché Flavio, secondo me sbagliando, li insulta. I 
compagni, arrivati al piazzale della Minerva danno subito 
l'allarme. Poi ho saputo dal segretario romano della Fgci dell'epoca, 
Marcello Lelli, mio buon amico, che i compagni, per farsi aiutare, 
vanno a chiamare degli edili che stanno manifestando dalle parti 
del Colosseo. A un certo punto - lo ricordo come fosse ora - 
vediamo arrivare, in lontananza, dai due archi del Rettorato e di 
Legge, una marea umana che emana un boato: «Assassini, 
assassini». In quel momento ho quasi l'impressione che tutto il 
prato dell’università stia tremando da quante persone lo stanno 
calpestando. Alcuni di noi cominciano ad avvicinarsi all'uscita per 
scappare. Ma un paio, Flavio Campo e Cataldo Strippoli, dicono: 
non si scappa. E saliamo sui gradini della casermetta interna 


all'università dove si sono barricati alcuni carabinieri che stanno 
presidiando le scatole con le schede elettorali. Dal tetto della 
casermetta uno di Primula Goliardica, Oreste Grani, ci tira un 
paio di sedie, per farne dei bastoni. Sì, insomma, qualcosa ce 
l'abbiamo già con noi. Dei bastoni snodabili, qualche martello... 
Ma siamo non più di quindici, perché gli altri camerati sono già 
andati via. 

A quel punto Campo si slaccia la cravatta e si mette a ridere —- 
lui esprimeva sempre con un ghigno il momento dello scontro - e 
ci dà la carica. Io stavo sempre dietro di lui negli scontri. Lo 
schema era semplice: lui sfondava la prima linea avversaria e io 
facevo da rifinitura per quello che barcollava... Comunque ora i 
compagni sono a cinquanta metri da noi. Vengono avanti 
correndo. La loro prima linea sarà stata composta da una ventina 
di persone. Li stendiamo quasi tutti. In maniera istintiva, animale, 
da branco. Comprendiamo che se fermiamo i primi, forse gli altri 
si arresteranno, altrimenti saremo linciati dalla marea rossa che sta 
marciando contro di noi. Il corpo a corpo è violento. Sto colpendo 
un compagno che è già a terra, quando sento alle mie spalle una 
botta di un altro che è arrivato in suo soccorso. Ma a un certo 
punto arriva in mio aiuto Saverio Ghiacci, che gli sferra in faccia 
un colpo con un cinturone da paracadutista e mi salva. Per nostra 
fortuna, a quel punto, i compagni decidono di gestire 
politicamente la vicenda. Ordinano il dietro-front per consentire a 
operatori e fotografi di riprendere solo noi. 

E infatti, puntualmente, il giorno dopo, giornali e televisioni 
parlarono di aggressione fascista a studenti inermi che stavano 
commemorando Paolo Rossi. Ma lo scontro è stato violentissimo, 
tanto che mi precipito al primo bagno e mi guardo subito allo 
specchio. Ero convinto che, per la paura, mi fossero venuti i capelli 
bianchi... 


La tensione sale. Nei giorni successivi otto facoltà della Sapienza 
vengono occupate, per protesta, da studenti di sinistra e laici. 
Avvengono nuovi scontri tra neofascisti e comunisti a Roma, ma 


non solo. Ci sono due giorni di sciopero, il 2 e 3 maggio, indetti 
dagli studenti in tutte le università italiane. E ancora tensione in 
Parlamento con tafferugli anche al Senato. Ormai la debole «pace 
sociale» del Paese si sta rapidamente sgretolando. 


Ma torniamo a quel maledetto 27 aprile. Merlino: 


Dopo alcune settimane ricostruiamo la vicenda. E veniamo a 
sapere che cera stato un accordo tra i dirigenti della Caravella [il 
nome del circolo degli studenti universitari romani aderenti al 
Fuan, N.d.A.] e i compagni per creare lo scontro a Lettere. Ecco il 
perché di quella improvvisa e imprevedibile provocazione dei 
manifesti contro Mussolini. Lidea era questa: i carabinieri si 
sarebbero tutti spostati a Lettere e così sarebbe stato facile dar vita 
al broglio elettorale, falsificando le schede per le elezioni 
universitarie. In realtà dietro cera anche una misera storia di soldi. 
Una truffa ai danni dello Stato per ottenere più finanziamenti di 
quanti spettavano ai rispettivi gruppi. 


Di un legame tra gli scontri che portarono alla morte di Rossi e 
le elezioni universitarie di quei giorni, me ne ha parlato, come ho 
riportato in La fiamma e la celtica, anche Ugo Gaudenzi, uno dei 
fondatori di Primula Goliardica, il gruppo incubatore dei 
nazimaoisti di Lotta di Popolo: 


Noi siamo i favoriti per il rinnovo del parlamentino 
universitario di Roma. Ma improvvisamente scopriamo che le 
urne, conservate alla Casa dello Studente, sono state manomesse 
con l'apposizione di simboli sulle schede bianche, da parte sia dei 
comunisti, sia dei liberali, sia dei missini. Immediatamente 
picchettiamo il comitato elettorale che sta facendo questi brogli, 
impedendo ai suoi componenti di uscire dall'edificio e, 
contemporaneamente, chiamiamo la polizia, denunciando la cosa 


alla magistratura. Successivamente sei esponenti di sei diversi 
partiti che avevamo denunciato saranno condannati a sei mesi di 
carcere, proprio per i brogli elettorali. Per nascondere all'opinione 
pubblica questa clamorosa operazione consociativa, ecco che si 
trovano la morte di Paolo Rossi tra le mani e danno vita a una 
grossa campagna di strumentalizzazione che, di fatto, fa passare in 
secondo piano questa vicenda. È 


Il big bang del ’68: i fascisti litigano 
e Borghese fonda il Fronte Nazionale 


«Questa me l’ha regalata Adalberto Baldoni.» 

Mario Merlino tira fuori una foto pazzesca. È stata scattata il 1° 
marzo 1968 a Valle Giulia. L'inizio del 68 italiano. Il giorno in cui, 
per la prima volta, ci fu uno scontro di massa tra migliaia di 
studenti e centinaia di agenti di polizia. Con un numero 
impressionante di feriti. Quel giorno non ci scappò il morto per 
puro caso. Ebbene, la foto, scattata dalla parte della polizia, ritrae, a 
non più di sessanta metri, la prima linea del fronte degli studenti. Si 
vedono nitidamente, più avanti rispetto agli altri, una ventina di 
giovani. Un paio impugnano già le molotov. La battaglia sta per 
cominciare. 


Questo con i capelli lunghi sono io, con una molotov in mano. 
Questo è Tonino Fiore, quest'altro è Roberto Palotto e questo è 
Stefano Bettini. Questo qui è un altro camerata di cui non ricordo 
il nome, questo è Franco Papitto, mentre questo è un camerata di 
Archeologia. Questo coperto è Guido Paglia, questo è Maurizio 
Giorgi, questo è Adriano Mulas. Tutti quelli più dietro sono dei 
compagni. 


L'assalto alla polizia degli studenti romani fu dunque lanciato e 
guidato dagli universitari fascisti del Fuan-Caravella, a cui 


appartenevano tutti questi giovani. 

Insomma, se da un lato il mondo fascista è schierato contro la 
«sovversione» e pur di combattere il comunismo è pronto ad andare 
anche all'inferno, dall’altro cè una new generation di neri che non è 
insensibile allo spirito del tempo e non vuole restare a guardare 
mentre i coetanei di mezzo mondo danno l'assalto al cielo e 
rovesciano i tavoli dei padri, dei professori, dell'autorità e del potere. 

Come andrà a finire è storia nota. Quindici giorni più tardi, 
l'assalto all'università dei giovani missini, guidati da Almirante e 
Caradonna, ristabilirà il giusto e naturale ordine delle cose: i 
compagni a favore della rivolta, i camerati contro. Lacerando non 
poche coscienze e aprendo una serie di piccole-grandi diaspore a 
destra. Come quelle che vedranno la nascita, l'anno seguente, 
dell'Organizzazione Lotta di Popolo e l’anno ancora successivo la 
rifondazione di Avanguardia Nazionale, per iniziativa proprio di 
quei giovani di Valle Giulia: Adriano Tilgher, Guido Paglia e Cesare 
Perri. 

Quel 16 marzo, con i «liberatori» dell'università occupata dagli 
studenti contestatori, cera anche il presidente della Giovane Italia, 
Pietro Cerullo: 


Massimo Anderson, Cesare Mantovani e io organizzammo 
l'incursione del 16 marzo per disciplina di partito. Non eravamo 
d'accordo sulla presenza di deputati e rispettive scorte di 
picchiatori non studenti... Ricordo che proprio su questo ebbi un 
alterco con Almirante anche sulla scalinata di Legge, poco prima 
che cominciassero gli scontri. In ogni caso, giudicavo e giudico 
demenziali le velleità sessantottesche della destra. Noi 
contestavamo il sistema per il vuoto di autorità, rigore e selezione, 
per la demagogia egualitaria e pianificatoria, per la degradazione 
degli studi e dei costumi. Invece il movimento studentesco 
puntava all’anarchia, alla licenza, alla violenza. Secondo me cè da 
pensar male, se i sostenitori di convergenze tra i movimenti di 


destra e i contestatori di sinistra furono e sono i protagonisti di 
convergenze con veri e presunti golpe e loro epigoni. 


Ogni riferimento agli ambienti di Avanguardia Nazionale 
sembra assolutamente voluto. E ci arriveremo. Ma ora restiamo al 
big bang del 16 marzo. Perché, accanto a missini doc come Cerullo 
o a missini dissidenti come Tilgher, Paglia e Perri, ci sono anche 
missini delusi, profondamente delusi, che cominciano, per reazione, 
ad avvicinarsi alla sinistra. Come Mario Merlino: 


Dopo il 16 marzo non vedevo più sbocchi, né prospettive. 
L'agibilità politica noi di destra non ce l'avevamo più. Eravamo 
tutti identificati con i picchiatori di Caradonna. Il Fuan romano, 
che stava in via Siena, venne commissariato dal presidente 
nazionale Cesare Mantovani. Ma non basta. Poco dopo ci fu 
l'episodio della manifestazione di piazza Cavour, convocata per 
manifestare contro l'arresto di Franco Piperno e di altri tre 
studenti, accusati di voler mettere una bomba non ricordo dove. 
Anche questo è un episodio in cui si inseriranno altri apparati, 
frutto di strategie che ci passano sopra. Il corteo parte 
dall'università per arrivare a piazza Cavour, dove cè il Palazzo di 
giustizia. Alcuni attivisti del Pci mi invitano a partecipare, perché 
ormai mi conoscono e ho una certa fama alla Sapienza. Non sono 
molto convinto, ma alla fine ci vado. Arriviamo a piazza Cavour, la 
situazione sembra tranquilla, quando vedo che agli angoli delle 
strade che confluiscono nella piazza i blindati e i furgoni chiudono 
i varchi. Intuisco ciò che sta accadendo e riesco ad allontanarmi, 
proprio mentre i commissari con le fasce tricolori, preceduti dagli 
squilli di trombe, ordinano la carica contro gli studenti. È 
evidentemente la vendetta della polizia dopo Valle Giulia. Da quel 
giorno i miei rapporti con la sinistra si infittiscono. 


Merlino comincia a farsi vedere con sempre maggiore frequenza 
in assemblee, collettivi, dibattiti e cortei dei gruppi dell’ultrasinistra. 


Sentiamolo ancora: 


Cè l'esperienza di un movimento che, ormai, vuole uscire dalla 
cinta universitaria per proiettarsi all’esterno. A quel punto non è 
più solo un movimento corporativo, legato ai problemi degli 
studenti, ma si sta trasformando in un vero e proprio movimento 
politico. Dall'altro lato, però, questo movimento, nato come 
qualcosa di spontaneo, comincia a dividersi. Nascono gruppi alla 
sua sinistra, in forte polemica con il Pci. Ricordo che dopo il ’68 ci 
furono molti scontri tra servizi d'ordine di gruppi dell’ultrasinistra. 
Una volta ci fu uno scontro durissimo con i maoisti di Servire il 
Popolo al quale partecipai anche io. Insomma, resto nel 
movimento anche per cercare di capire cosa sta succedendo. 
Certo, non rompo con l'estrema destra, in cui continuo ad avere 
rapporti umani e di amicizia E non cè dubbio che, 
nell'incattivimento e nella radicalizzazione dello scontro, nel 
ritorno di parole come fascismo-antifascismo, comunismo- 
anticomunismo, cè un confine estremamente ambiguo ed 
equivoco. Io la vivevo diversamente. Vale a dire: qui è tutto in 
movimento, va bene tutto e va bene per tutti. Più casino si fa 
contro lo Stato, meglio è. Più si sfascia tutto, meglio è. 


Mentre i giovani neofascisti si leccano le ferite del dopo-16 
marzo e si interrogano sul proprio futuro, i «grandi» spingono 
sempre più sull’acceleratore dell'anticomunismo. Tanto che il 13 
settembre 1968, presso il notaio romano Giulio Cianci, viene 
fondato, con atto pubblico, un nuovo movimento: il Fronte 
Nazionale. 

Il presidente è Junio Valerio Borghese, segretario organizzativo è 
Mario Rosa, a sua volta reduce di Salò (già maggiore della Milizia 
nel Ventennio, poi comandante del III battaglione del reggimento 
Cacciatori degli Appennini, dell'esercito repubblicano). 

La sede del Fronte viene fissata in via Giovanni Lanza 30, presso 
l'ufficio del costruttore Benito Guadagni, che è uno degli sponsor 


economici del progetto. Ad affiancare il principe nero cè anche 
Remo Orlandini, mentre a guidare un gruppetto di giovani che 
gravitano intorno al Fronte cè Stefano Delle Chiaie, che da ormai 
tre anni ha sciolto Avanguardia Nazionale. 

La notizia della nascita del Fronte era stata preceduta da un vero 
e proprio appello, rivolto agli italiani il 7 giugno, all'indomani delle 
elezioni politiche: «Valerio Borghese, portando nella trincea sociale 
la bandiera dell'onore, chiama a raccolta tutti gli italiani». 

Il programma del Fronte 


indica i seguenti punti programmatici alla cui realizzazione 
intende dedicare ogni sua attività con il concorso di tutti i cittadini 
che pongano al di sopra di ogni altro interesse le sorti della 
nazione e delle generazioni venture. Costituzione di uno Stato 
forte. Esclusione dei partiti da ogni partecipazione all'attività di 
governo. Assemblea legislativa nazionale, formata dai 
rappresentanti delle federazioni nazionali di categoria pervenuti a 
tale incarico attraverso trafila elettiva per merito professionale e 
per la loro visione panoramica dei problemi nazionali, nonché da 
cittadini chiamati a tale funzione per meriti eccezionali. 


Insomma: Stato autoritario e un'assemblea legislativa che ricorda 
molto da vicino l’esperienza fascista della Camera dei Fasci e delle 
Corporazioni. 

L'autunno del ’°68 è una stagione di quelle toste. Il quadro 
internazionale si radicalizza. In Vietnam è guerra aperta tra 
americani e comunisti locali, appoggiati da Mosca e Pechino. Il 6 
novembre il repubblicano Richard Nixon viene eletto presidente 
degli Stati Uniti. Ormai la guerra tra i blocchi è sempre meno 
fredda. 

Veniamo all'Italia. Il 19 novembre cade il governo Leone. La 
scintilla della piazza si accende in Sicilia, ad Avola, dove, durante 
una manifestazione di braccianti agricoli, la polizia perde la testa e 


spara nel mucchio: due morti e cinquanta feriti. Con l'ennesimo 
governo dimissionario, le forze di destra che premono per una 
svolta autoritaria, le scuole, le università e le fabbriche in subbuglio 
e la sinistra più o meno estrema che morde il freno, il Paese 
comincia a sbandare. 

La sera di SantAmbrogio, 7 dicembre, la consueta «prima» della 
Scala subirà le avvisaglie di ciò che sta per accadere: il movimento 
studentesco guidato da Mario Capanna prende a pomodori e uova i 
vip e le signore impellicciate che cercano di guadagnare l'ingresso 
del teatro. 

La sortita della Scala verrà imitata, con conseguenze più 
tragiche, la notte di Capodanno a Viareggio, davanti alla mitica 
Bussola. Giovani di estrema sinistra, ma anche del Pci, come lo 
studente della Normale di Pisa Massimo D'Alema, contestano il 
«Capodanno dei padroni». Stavolta gli scontri esplodono, violenti e 
incontrollabili. La polizia spara. Ne fa le spese un sedicenne 
contestatore: Soriano Ceccanti, che resterà paralizzato. 
Quarantacinque arresti tra i militanti di sinistra. Il maledetto 1969 è 
nato da poche ore. 


1969: l’anno delle bombe. Si indaga sugli anarchici 


Il 27 febbraio Richard Nixon visita l’Italia. Il suo arrivo viene 
accolto da scontri furibondi a Roma, provocati dai servizi d'ordine 
dell’ultrasinistra che mettono a ferro e fuoco il centro della Capitale. 
E alla Sapienza avviene una nuova tragedia. Lo studente Domenico 
Congedo, per sfuggire ad alcuni razzi lanciati da neofascisti, 
precipita da una finestra e muore. La tensione è alle stelle. Il Secolo 
d’Italia, quotidiano del Msi, accoglie l'uomo più potente del pianeta 
con un avviso, in italiano e in inglese, sulla sua ultima pagina: 


Attenzione Nixon! L'Italia si prepara a tradire gli impegni 
atlantici sottoscritti con gli Stati Uniti e a portare i comunisti al 
potere. 


Ma la visita di Nixon è importante anche per il placet di massima 
che il presidente americano sembrerebbe aver fornito a un progetto 
conservatore, che prevede il rafforzamento dello Stato in senso 
autoritario e anticomunista, attraverso la proclamazione dello stato 
d'emergenza. 

Il giorno dopo, guarda caso, esplode la prima bomba, presso 
l'ingresso laterale del Senato, in via della Dogana Vecchia. 

Passa meno di un mese e il 27 marzo scoppia un'altra bomba, 
ancora contro una sede istituzionale: l'ingresso del ministero della 
Pubblica istruzione a Trastevere. 

Due giorni dopo, a essere illuminate dai fuochi saranno le notti 
padovane. Nella città veneta saltano in aria, all'unisono, la sede del 
Msi in via Zabarella e quella del Psiup in via Santa Sofia. Passano 
solo quarantotto ore e il 31 marzo avviene una nuova esplosione. 
Ancora a Roma. A essere colpito questa volta è un ingresso del 
Palazzo di giustizia in piazza Cavour. Nessuna di queste azioni viene 
rivendicata, tranne quest’ultima. Con strani volantini a firma 
«Marius Jacob», un militante dell’Internazionale anarchica. La pista 
anarchica comincia a prendere corpo. 

Torniamo a Padova, la città del Santo, ma anche quella di un 
giovane, brillante e carismatico editore neonazista: il procuratore 
legale Franco Giorgio Freda. Ebbene, qui, alle 22.45 del 15 aprile un 
ordigno distrugge lo studio del rettore dell'università, Enrico 
Opocher, ex partigiano di religione ebraica. La bomba è stata 
piazzata dentro un armadietto dello studio, approfittando di un 
momento in cui il rettore era assente. 

Dieci giorni dopo tocca a Milano. In una data non certo casuale: 
il 25 aprile, anniversario della Liberazione e festa della Resistenza 


(un giorno di lutto per il mondo neofascista, che ne ha sempre 
contestato la legittimità). 

Qui le bombe sono due, di grosso potenziale. Una esplode 
davanti allo stand della Fiat nella Fiera Campionaria. L'altra 
all'ufficio cambi della Banca Nazionale delle Comunicazioni, 
all’interno della Stazione Centrale. E sono bombe che fanno male, 
perché provocano una ventina di feriti, di cui un paio piuttosto 
gravi. 

La magistratura milanese, dopo la rivendicazione anarchica 
dell'attentato di Roma e raccogliendo l'orientamento generale, 
imbocca decisamente la strada degli anarchici e dell’ultrasinistra. 
Vengono fatte perquisizioni a Roma e Milano e, tra gli altri, viene 
messo sotto torchio un ballerino milanese: Pietro Valpreda. 

La tensione è alle stelle. Gli ambienti conservatori e borghesi 
sono sempre più nervosi e gridano al pericolo sovversivo. Raccoglie 
queste preoccupazioni il direttore del Borghese, Mario Tedeschi, l'ex 
repubblichino già militante dei Far che, come abbiamo visto, era tra 
gli animatori occulti dell'operazione dei manifesti cinesi. Ebbene, 
Tedeschi l'11 maggio annuncia: 


Abbiamo costituito 250 Gruppi di Azione Nazionale (Gan), in 
tutta Italia, rispondendo al nostro appello per l'unione delle forze 
nazionali. 


Ecco alcune delle parole d'ordine dei Gan: 


Bisogna provvedere a sabotare con tutti i mezzi possibili gli 
scioperi organizzati dai comunisti e dai clerico-comunisti [...] 
Bisogna organizzarsi per essere vicini ai soldati in ogni momento, 
nel momento tranquillo e nel momento non tranquillo [...] Alle 
bombe senza sangue noi preferiamo le beffe sanguinose. Ormai 
chi vuol fare dell'anticomunismo sul serio deve porsi fuori dal 
sistema e contro il regime. 


Questa la linea di Tedeschi. Almeno a parole. Perché, nei fatti, 
come abbiamo già visto, il suo inserimento nel «regime» è 
assolutamente consolidato e organico. 

Il giorno dopo, una nuova bomba, che per fortuna non esplode, 
verrà trovata al terzo piano del Palazzo di giustizia di Torino. 

L'estate del 1969 verrà ricordata dal mondo neofascista 
soprattutto per il ritorno di Giorgio Almirante alla segreteria del 
Msi (29 giugno), dopo la morte di Arturo Michelini (15 giugno). Il 
leader dell'ala dura si mette subito al lavoro per ricomporre le 
fratture e far rientrare tutte le scissioni, da sinistra a destra. Così, se 
da una parte dialoga con conservatori non fascisti nell'ambito del 
progetto della Destra nazionale, dall'altra incontra Pino Rauti, per 
chiedergli di far rientrare Ordine Nuovo nel Msi. 

Ma in questa torrida estate del °69 accadrà anche qualcos'altro. 
Qualcosa di molto grave. 

Il 24 luglio una nuova bomba, anche stavolta inesplosa, viene 
lasciata sul davanzale di una finestra di fronte all'ingresso 
dell'Ufficio Istruzione del tribunale di Milano, del tutto simile a 
quelle precedenti e a quella di Torino. Seguiranno altre bombe, che 
stavolta funzioneranno. 

La notte tra l°8 e il 9 agosto i fuochisti danno il meglio di sé, 
collocando ben dieci ordigni in altrettante carrozze di prima classe, 
in treni e in città diverse, per vedere l’effetto che fa: alcune nei bagni 
e altre sotto i sedili di scompartimenti vuoti (almeno al momento 
della loro collocazione...). Otto delle dieci bombe esplodono, 
provocando panico e una decina di feriti. Due restano inesplose: 
quelle piazzate nelle stazioni di Milano Centrale e Venezia Santa 
Lucia. 

Il 20 agosto fallisce un ennesimo attentato: dentro il Palazzo di 
giustizia di Roma viene trovato l'ennesimo ordigno, che per un 
difetto meccanico non esplode. 


Le bombe, secondo i periti, presentano molte affinità con quelle 
precedenti, per la loro composizione, la confezione e l’innesco. 
Insomma: è possibile che la regia dei fuochi del 1969 sia unica. E se 
la bomba al Palazzo di giustizia di Roma e quelle del 25 aprile sono 
anarchiche, allora tutte le altre sono anarchiche. Così la pensano 
magistrati e investigatori in questi mesi. 

E questo è quello che raccontano ai giornalisti che scrivono di 
questi attentati. 


Parliamo di anarchici, allora. In questo periodo, a Roma, il 
circolo Bakunin, aftiliato al network anarchico ufficiale, subisce una 
scissione: ne fuoriesce l'ala più dura e giovanile che dà vita al circolo 
22 Marzo. 

Leggiamo cosa scrivono i giudici della Corte d'Assise di 
Catanzaro nella sentenza di primo grado per la strage di piazza 
Fontana: 


Ben presto una determinata pista veniva attentamente presa in 
considerazione dall’Ufficio politico della Questura di Roma che, 
fin dall'estate, sorvegliava i movimenti dell’anarchico Olivo Della 
Savia, di anni ventiquattro, detto Ivo, trasferitosi in quell'epoca 
nella Capitale da Milano, ove era ritenuto elemento capace di 
confezionare e far esplodere ordigni esplosivi. A Roma, con il 
Della Savia, era venuto a contatto il ballerino trentasettenne Pietro 
Valpreda, detto Piero, il quale si era ivi trasferito nella primavera 
di quello stesso anno anchegli da Milano, dove aveva fatto parte di 
gruppi anarchici. Essi, privi di stabile lavoro e di adeguati mezzi di 
sostentamento, avevano preso insieme alloggio in una baracca sita 
in via Prato Rotondo, coabitando anche con lo studente di Lettere 
Giorgio Spanò e con una minorenne tedesca: Anneliese Borth, 
detta Muki, fuggita da una casa di correzione del suo Paese. Lo 
Spanò frequentava il circolo anarchico Bakunin, la cui sede era in 
via Baccina 35, e lo stesso ambiente presero a frequentare, data la 


comune collocazione ideologica, anche il Della Savia e il Valpreda, 
i quali in una zona poco distante, precisamente in via del 
Boschetto 109, ebbero anche ad aprire una bottega di lavori 
artigiani.’ 


Dunque, dopo gli attentati d'agosto, la polizia comincia a 


indagare tra gli ambienti anarchici e l'attenzione di agenti e 
funzionari si concentra su questo Della Savia, che si è trasferito da 
Milano a Roma. Seguendo Della Savia, gli investigatori arrivano al 
suo amico Valpreda e, seguendo entrambi, si imbattono nel circolo 


romano Bakunin. 


Leggiamo ancora la sentenza di Catanzaro: 


Apparteneva allo stesso circolo il diciassettenne studente liceale 
Roberto Mander. E proprio tramite costui era stato presentato ed 
accettato nel gruppo, durante il mese di settembre del 1969, un 
nuovo aderente: lo studente universitario di filosofia Mario 
Merlino, di anni venticinque. Per il Merlino, l'ideale anarchico 
costituiva un approdo recente, giacché, comera noto all'Ufficio 
politico della Questura, egli aveva per vario tempo militato nelle 
file di organizzazioni giovanili di estrema destra, stringendo 
legami con noti esponenti del neosquadrismo romano, come 
Stefano Delle Chiaie, detto «il bombardiere di Roma» [sic] per la 
sua propensione all'uso dell'esplosivo come strumento di lotta 
politica. Dall'estrema destra, poi, il Merlino si era spostato 
nell'ambiente antifascista del «Movimento studentesco», 
distinguendosi, come in precedenza, per le sue qualità di agitatore 
e fomentatore di disordini e di incidenti durante le pubbliche 
dimostrazioni. !° 


Vale la pena di sentire la versione di Mario Merlino: 


Io arrivo agli anarchici dopo l'estate del ’69, in maniera 
assolutamente casuale. Appena tornato dalle vacanze estive, vado a 


una manifestazione a piazza Santi Apostoli e incrocio un paio di 
anarchici. Uno si chiama Roberto, Roberto Mander, l’altro si fa 
chiamare Andrea. Io in quel momento non avevo una 
caratterizzazione politica ben definita, ma certamente la 
dimensione nichilista, alla Brasillach, anche anarchica, era molto, 
molto forte in me. E così, quando i due mi dicono: «Vieni con noi, 
in via Baccina, che sta qui dietro, a due passi», dico: «Ok, vengo 
con voi». Io allora, come tanti, ero un cane sciolto. 


Dunque il neofascista Merlino comincia a frequentare gli 
anarchici. Per decenni si è scritto e detto di una decisione a 
tavolino, presa da Delle Chiaie o comunque dai neofascisti, per 
infiltrare nella sinistra propri uomini, con il compito di compiere 
attentati da attribuire agli avversari politici. Ma Merlino nega: 


Non mi sono infiltrato tra gli anarchici. Perché, quando 
Mander e l’altro mi fermarono mi dissero: «Noi lo sappiamo che 
sei fascista», ma mi attribuivano un peso e un ruolo, nella 
militanza rivoluzionaria romana di quel periodo, che a loro faceva 
comodo. Certo, a quel punto, in teoria, avrei anche potuto dirlo a 
Delle Chiaie e lui avrebbe potuto rispondermi: «Vai dagli anarchici 
e riferisci». Ma non lo feci e non andò così! Tra l’altro, quando 
arrivai al Bakunin, era in atto una frattura interna molto forte che 
io fino a quel momento ignoravo. Non fui io a provocarla, né a 
produrla, visto che era maturata prima del mio arrivo. E non fui io 
a stabilire che il gruppo dei fuoriusciti, a cui aderisco, si sarebbe 
chiamato «circolo 22 Marzo» e che avrebbe avuto la nuova sede in 
via del Governo Vecchio. 


Oggettivamente, Merlino è un fascista sui generis, molto 
fricchettone e sessantottino, sia nel look sia nei gusti estetici e 
musicali: 


Giravo con i pantaloni rossi a zampa delefante, camicia a fiori. 
Mi ricordo che il «Bava» [Alberto Rossi, il capo dei Volontari 
nazionali, il servizio d'ordine missino, N.d.A.] mi rompeva i 
coglioni tutte le volte che mi incontrava, dicendo: «Guarda che un 
giorno de questi te beccamo e te tajamo tutti i capelli, così la 
smetterai de somija a un compagno». Ascoltavo la musica beat. Mi 
facevo le canne. Andavo al Piper, dove c'era già Patty Pravo. E 
andavo anche ai concerti degli Stones con i compagni. Insomma, 
ero un hippie. Un ragazzo degli anni Sessanta che girava l'Europa 
con il sacco a pelo facendo l’autostop. 


Qualche settimana dopo l’arrivo di Valpreda prima e di Merlino 
poi, il Bakunin, come abbiamo detto, subisce una scissione. Nasce il 
circolo 22 Marzo, composto da tutti i nuovi arrivati più da qualche 
altro personaggio piuttosto strano. Prendiamo Andrea, per esempio. 
Quello che ha «assoldato» Merlino a Santi Apostoli. 

Continuiamo a leggere la sentenza di Catanzaro: 


Intanto Olivo Della Savia verso la metà di ottobre si era 
allontanato da Roma per espatriare, allo scopo di sottrarsi 
all'obbligo del servizio militare. Il controllo dell'Ufficio politico 
della Questura di Roma non era però cessato sull'ambiente 
anarchico da lui lasciato e si era fatto particolarmente vigile sul 
nuovo organismo nato dal Bakunin, perché le notizie fornite da un 
informatore della polizia, inserito nelle false vesti di aderente al 22 
Marzo, avevano fatto ritenere che questo gruppo di attivisti 
costituiva la matrice di delitti contro l'ordine pubblico. Detto 
informatore operava tra gli anarchici con il nome di «Andrea», ma 
la sua vera identità, rivelata solo il 9 maggio 1970 dal dr. 
Bonaventura Provenza, capo dell’Ufficio politico della Questura di 
Roma, al Giudice istruttore, su invito di quest'ultimo, era quella 
dell'agente di Ps Salvatore Ippolito. !! 


Eh già. Il «compagno Andrea» che ha acquisito alla causa 
anarchica il fascista Merlino, non è altro che un agente di polizia 
infiltrato... 

Ma torniamo all’improbabile e agitato circolo 22 Marzo. E 
ascoltiamo ancora Merlino: 


Perché seguo quelli del 22 marzo? Perché sono quelli che 
conosco di più, con cui mi trovo meglio. Gli altri erano quattro 
vecchi... Certo, rompiamo con loro perché erano contrari alla 
violenza e noi no. Era passato per Roma un renitente alla leva, 
sospettato degli attentati ai treni di agosto, un amico di Valpreda 
[Della Savia, N.d.A.] e i vecchi del Bakunin erano contrari a 
qualunque forma di violenza, ma in un momento come quello in 
cui tutti menavano le mani, i loro ci sembravano discorsi lunari... 
Insomma, per me la cosa era gratificante. È un periodo in cui 
colleziono dodici o tredici denunce in tutte le manifestazioni 
possibili e immaginabili. E se trovo qualcuno che mi dice: «Vieni 
con noi che facciamo casino», io lo seguo... Questo era il mio stato 
d’animo di quei mesi. 


I componenti del 22 Marzo si ritrovano la sera nello scantinato 
di via del Governo Vecchio o nella bottega di Valpreda e Della Savia 
in via del Boschetto. Tra una sigaretta e l’altra, chiacchierano, 
fantasticano, sognano. E straparlano. 

Di Valpreda tutti ricordano il motto «Bombe, sangue, anarchia», 
oppure l’altro, provocatoriamente blasfemo, «Lucifero, Satana, 
Belzebù», ripetuti quasi ossessivamente in queste serate romane. 

Cè chi propone di rapinare una banca e poi, davanti a tutti, di 
bruciare i soldi del bottino per dimostrare l’inutilità del denaro. Chi 
suggerisce di preparare bottiglie molotov da lanciare durante i 
cortei (come quello dei metalmeccanici del 28 novembre) o anche 
all’Altare della Patria, deprecato simbolo del potere militarista e 
borghese. E chi, come Della Savia, confessa di aver nascosto in 


campagna un piccolo deposito di micce, esplosivo e detonatori, 
pronti all'uso. 

Non cè dubbio che Valpreda e Merlino siano i due che si agitano 
di più. Il primo è il più anziano del gruppo e viene da Milano, 
quindi da fuori. Per essere accettato dai romani, dunque, tende a 
mostrarsi il più esperto e navigato nel campo della guerriglia 
urbana. Il secondo, vista la sua storia neofascista, ha a sua volta 
bisogno di essere riconosciuto e apprezzato nella nuova famiglia 
politica. E così entrambi parlano, spiegano, propongono, sparlano e, 
qualche volta, fanno. 

Ma ci riferiamo sempre a un gruppetto scalcagnato di quindici 
persone, per di più controllato passo dopo passo da un agente di 
polizia, che riferisce due volte al giorno al suo superiore dell’Ufficio 
politico: il commissario Domenico Spinella. La situazione diventa 
quasi comica. La sera i «rivoluzionari» del 22 Marzo decidono di 
compiere determinate azioni e la mattina dopo ritrovano la polizia 
nel luogo scelto per l'attentato. E così per due, tre, quattro, cinque 
volte. Senza mai chiedersi come sia possibile, né dar vita a 
un'inchiesta interna: 


Nella seconda quindicina del settembre del 1969, la sera 
precedente una manifestazione organizzata dai metallurgici in 
piazza S. Giovanni, Merlino, Bagnoli, Mander ed altri decisero di 
portarsi il giorno successivo presso la sede della Fiat di viale 
Manzoni per danneggiarla mediante rotture delle vetrine. 
Puntualmente, il giorno dopo, si accinsero all'impresa, ma non 
riuscirono a compierla per il tempestivo intervento della polizia, 
provocato dalle informazioni fornite al riguardo dall’Ippolito. Il 
gruppo si spostò allora presso la sede del Messaggero e presso la 
sede della Fiat in via Bissolati per attuare, con bastoni e sassi, il 
danneggiamento desiderato, ma anche questa volta l'azione 
violenta non poté avere realizzazione a causa di un servizio idoneo 
per l'ordine pubblico. | 


Passa qualche settimana e finalmente si riesce a concludere 
qualcosa: 


Alle ore 12 del 7 ottobre 1969, il Merlino, il Bagnoli e altri loro 
compagni si portarono a Colle Oppio per far scoppiare una 
bottiglia piena di benzina nella sede del Movimento Sociale 
Italiano sita in via Terme di Traiano. Lo scoppio avvenne dopo 
l'introduzione della bottiglia attraverso una finestra e provocò 
danni alla porta d’ingresso. !* 


Un piccolo attentato, commesso, guarda caso, proprio contro la 
vecchia sezione di Merlino, quella di Colle Oppio. Probabilmente 
per mostrare ai suoi compagni che il cordone ombelicale con il 
mondo di provenienza è stato rotto davvero. Merlino ha sempre 
rifiutato di rispondere di questo episodio negli interrogatori a 
magistrati e polizia, ma dopo tanti anni, in uno dei nostri incontri 
avvenuti nel 2008, ammette: 


Ricordo che cerano in giro dei casini, qualche grossa 
manifestazione. Comunque, passavamo per Colle Oppio. Abbiamo 
questa bottiglia di benzina. Qualcuno dice: «La buttiamo dentro?» 
«Ok, buttiamola dentro.» E qualcuno la butta dentro, ma non 
provoca grossi danni, diciamo la verità. Certo, era la mia vecchia 
sezione, ma in quel momento non me ne fregava assolutamente 
niente. Avevo il fuoco in testa: odiavo tutto e tutti. E ovunque e 
qualunque cosa si rompesse, andava bene. 


Il 15 novembre è il giorno della grande manifestazione di 
solidarietà per il Vietnam. E il circolo 22 Marzo scende di nuovo in 
campo. Inizialmente tutti inquadrati, con tanto di bandiere nere e di 
striscione, poi si organizzano in commando. Una sorta di black bloc 
ante litteram. 


I gruppi sono due. Uno, guidato da Valpreda, ha come obiettivo 
nientemeno che l'ambasciata americana, in via Veneto, non si 
capisce se per lanciare molotov o sassi; ma poi non farà nulla, per 
l'enorme spiegamento di forze di polizia e carabinieri. Il secondo 
gruppo, di cui fa parte anche Mander, risale via Nazionale e prende 
a sassate i magazzini americani Minnesota. 

Passano tre giorni e la sera del 18 novembre, in via del Governo 
Vecchio, Merlino propone di fare qualcosa durante la 
manifestazione per la casa del giorno dopo. Si parla di preparare 
delle molotov, da riempire con la benzina che verrà «succhiata» 
dalle automobili di «Andrea» o di Valpreda. Andrea si precipita in 
Questura a fare l'ennesimo rapporto. E la mattina dopo, puntuali, 
irrompono nella bottega di Valpreda gli uomini dell’Ufficio politico 
che si portano via una decina di militanti del 22 Marzo presenti in 
quel momento. Sfuma così l'ennesima azione. 

È insomma evidente che siamo in presenza di un gruppo con 
scarse capacità operative, per di più sprovvisto di soldi e mezzi, 
oltre che di obiettivi e progetti di un certo spessore. Un gruppo, 
inoltre, costantemente monitorato dalla polizia, passo dopo passo. 
Ma tantè. Per l'Ufficio politico restano gli indiziati numero uno di 
tutte le bombe esplose nel Paese durante quell’anno. 

Dopo qualche settimana Merlino comincia ad avere degli 
improvvisi ripensamenti, che contribuiranno a rafforzare la tesi di 
chi non ha mai creduto alla sua buona fede. Ma sentiamolo: 


A un certo punto non avevo più una mia dimensione, una mia 
identità. Fino a quando avevo militato nei gruppi fascisti, quella 
era la mia storia (che peraltro rivendico ancora oggi, e con la quale 
mi sento assolutamente in sinergia), ma per molti mesi il 68 mi 
aveva travolto. E gli aspetti politici e rivoluzionari del movimento 
studentesco si erano sposati, per un certo periodo, con 
l'inquietudine e l’insoddisfazione che mi avevano caratterizzato. 


Ma ora, alla fine del ’69, dopo aver imboccato anche la strada 
dell'anarchia, ero in una confusione politica e personale totale. 


Ci sono degli amici che organizzano una cena di saluto perché il 
giorno dopo devono partire per il servizio militare. Sono camerati 
del vecchio giro di Avanguardia. Merlino decide di andare a 
salutarli. E qui, dopo alcuni mesi, ritrova Stefano Delle Chiaie, che 
ricorda: 


Vedo Merlino. Che è in grande crisi politica. Mi dice: «Vorrei 
parlarti». «Ok», rispondo, «vieni domani a casa mia, così 
discutiamo con calma.» Avendo cambiato casa da poco, gli do il 
mio nuovo indirizzo. «Ci vediamo domani alle 17», gli dico. 


Aggiunge Merlino: 


Inizialmente alla cena Stefano non cera. Arriva dopo, con il 
comune amico Fausto Fabruzzi. Gli dico: «Ho voglia di parlarti», e 
lui mi dà appuntamento alla sua nuova casa per il giorno 
successivo. Mi spiega come arrivarci, perché io conoscevo la sua 
casa precedente, in via di Tor Cervara. Lui dice: «È su via 
Tuscolana», e mi indica dei punti di riferimento per poterci 
arrivare. Ci diamo la buonanotte e ci diciamo: «Allora ci vediamo 
domani pomeriggio». 


È la sera dell'11 dicembre 1969. 


3 


Piazza Fontana: 
la madre di tutte le stragi 


Le bombe del 12 dicembre 


Mancano meno di due settimane a Natale. La filiale della Banca 
Nazionale dell'Agricoltura, in pieno centro a Milano, è ancora 
aperta. Dentro ci sono commercianti, fittavoli, coltivatori e 
imprenditori agricoli che stanno contrattando e facendo affari. 

AI centro del salone cè un grande tavolo, usato per compilare i 
moduli da consegnare agli sportelli. 

Alle 16.30 quel tavolo non cè più. 

È stato appena scaraventato sul soffitto, per poi ricadere 
pesantemente a terra e sbriciolarsi in mille pezzi. Lesplosione della 
bomba collocata sotto il bancone è fortissima. Il fragore ha reso tutti 
i presenti momentaneamente sordi. Ci si muove come in un 
acquario. Prima di capire cosa sia accaduto, i superstiti hanno il 
tempo di vedere brandelli di corpi sparsi dappertutto e gli schizzi di 
sangue che li hanno investiti. Molta gente a terra, sanguinante, 
inebetita. Corpi senza vita. 

Dopo quel boato, Milano si ferma. L'Italia intera si ferma, sotto 
choc. 


Dalla fine della guerra non era mai accaduto un fatto di tale 
violenza e gravità. 

Le ambulanze, le auto della polizia e i camion dei pompieri 
sfrecciano per la città, facendo la spola con gli ospedali. Tutti quelli 
che stanno lavorando nella «city», si precipitano per strada e 
corrono verso la Banca Nazionale dell'Agricoltura di piazza 
Fontana, o quel che ne rimane. 

Quattordici persone sono morte all'istante. Altre due perderanno 
la vita qualche settimana dopo. I feriti sono molte decine. 

Cinque persone che passeggiavano all'esterno, sul marciapiede, 
vengono travolte dallo spostamento d'aria. Due restano ferite 
mentre si trovano all’interno del ristorante L'Angelo, alle spalle della 
banca. 

In quel momento sono in pochi a sapere che cinque minuti 
prima, sempre a Milano, in un'altra banca, è stata ritrovata, 
inesplosa, una seconda bomba. Siamo alla sede centrale della Banca 
Commerciale Italiana, che si trova in piazza della Scala. Lordigno si 
trova in una cassetta metallica, inserita in una borsa di similpelle. 

E non è finita. Alle 16.55, a Roma, scoppia un altro ordigno, 
ancora in una banca: nel sottopassaggio interno della Banca 
Nazionale del Lavoro, in via di San Basilio, a due passi da piazza 
Barberini, lo scoppio ferisce quattordici dipendenti dell'istituto. 

Alle 17.22 una nuova bomba. Questa volta sotto il pennone 
dell’Altare della Patria, in piazza Venezia. L'ultima bomba, la quinta, 
esplode otto minuti dopo, sempre all’Altare della Patria, sui gradini 
dell'ingresso del Museo del Risorgimento. I feriti sono quattro: un 
carabiniere e tre persone che passavano in auto per via dei Fori 
Imperiali. 

Una giornata di sangue per l'Italia. Una giornata terribile. Una 
giornata di lutto nazionale che ha visto morire sedici persone e ne 
ha lasciate altre centocinque ferite, nel corpo e nell'anima. 


Tutto si ferma. Anche la politica. La manifestazione nazionale 
indetta dal Msi per domenica 14 dicembre verrà annullata nelle ore 
successive e rinviata di sei giorni, anche se i muri di Roma sono già 
tappezzati con manifesti che annunciano: DOMENICA 14 DICEMBRE. 
MANIFESTAZIONE NAZIONALE DEL MSI AL PALAZZO DEI CONGRESSI DELL'EUR. 
PARLERÀ GIORGIO ALMIRANTE. ITALIANI ACCORRETE! REAGITE AL CAOS E AL 
DISORDINE DILAGANTE! LA PIAZZA DI DESTRA VI ATTENDE! 


Le indagini insistono sul filone anarchico. La sera stessa del 12 
dicembre viene fermato a Roma Mario Merlino. Mentre a Milano è 
la volta dell’anarchico Giuseppe Pinelli e di Pietro Valpreda, che 
proprio in quei giorni si trova nella città lombarda per essere 
interrogato dai magistrati sulle bombe della primavera precedente. 

La morte di Pinelli, volato da una finestra della Questura di 
Milano qualche giorno dopo, è storia nota. Così come il 
coinvolgimento (e tardivo proscioglimento) di Pietro Valpreda, 
«inchiodato» dalla testimonianza del taxista Cornelio Rolandi, che 
riterrà, in sede di riconoscimento all'americana (indotto, peraltro, 
dalla polizia), di riconoscere proprio in Valpreda il tizio che ha 
portato davanti alla Bna poco prima dell'attentato. 

Resta, dunque, la pista nera, che da allora a oggi ha visto 
coinvolti prima Merlino e Delle Chiaie, poi la cellula padovano- 
trevigiana (Freda-Ventura) con l'appoggio degli uomini del Sid, il 
servizio segreto militare (Giannettini, Labruna), poi di nuovo un 
esponente della cellula padovana (Massimiliano Fachini, uomo di 
Freda), infine la cellula veneziana insieme a quella milanese (Delfo 
Zorzi, Carlo Maria Maggi, Giancarlo Rognoni). 

Nessuna di queste piste ha però portato a una verità penale e 
processuale che abbia retto alla verifica della Corte di Cassazione. 

Al momento, dunque, la strage di piazza Fontana (e gli attentati 
compiuti lo stesso giorno a Milano e Roma) resta senza colpevoli 


acclarati. 


Proviamo, rileggendo le carte e parlando con alcuni protagonisti, 
a ripercorrere questa vicenda, partendo dalla premessa storica dei 
capitoli precedenti. E cominciamo col chiederci: piazza Fontana e le 
bombe del 12 dicembre rientrano in un unico progetto politico 
anticomunista e autoritario che ha visto alcuni, ripeto, alcuni 
neofascisti pienamente e consapevolmente coinvolti? 

Oppure rispondono ad altre logiche e ad altre strategie? 

Ma prima proviamo a rispondere a un'altra domanda, che non 
modifica le responsabilità penali di chi ha commesso l'attentato, ma 
è importante per ricostruirne la genesi: la strage della Banca 
Nazionale dell'Agricoltura fu voluta o occasionale? Chi collocò la 
bomba, cioè, sapeva che stava per compiere un massacro? O 
pensava che la banca, vista l'ora, fosse già chiusa al pubblico? 

Del resto, se è vero come è vero, che le cinque bombe del 12 
dicembre erano tutte collegate e facevano parte di un'unica 
strategia, perché ci sono stati morti soltanto in seguito a una 
esplosione, mentre le altre quattro non hanno provocato vittime? 

Rispetto al progetto originario, chi si è sbagliato? Chi ha fatto la 
strage o chi, nelle altre quattro esplosioni, non ha ucciso nessuno? E 
ancora: è possibile che le ultime due bombe, quelle all’Altare della 
Patria, abbiano colpito un obiettivo, per così dire di «ripiego»? È 
possibile, cioè, che chi aveva l'ordine di collocare le tre bombe di 
Roma in altrettante banche sia arrivato nelle ultime due quando 
erano già chiuse e, non sapendo dove farle esplodere, abbia scelto di 
lasciarle brillare al Vittoriano? 

Del resto, è stato accertato che le borse usate per trasportare i 
cinque ordigni e le cassette metalliche che li contenevano erano 
dello stesso tipo. Così come i timer, tutti con una memoria massima 
di unora, a partire dal momento dell’innesco. 


La prima bomba, trovata inesplosa alla Comit di Milano, è stata 
innescata intorno alle 15.20-15.25. Quella che fatto strage in piazza 
Fontana alle 15.30 e quelle romane, rispettivamente, alle 15.55 
(quella esplosa dentro la Bnl di via di San Basilio), alle 16.22 e alle 
16.30 (le due piazzate all’Altare della Patria). È in teoria davvero 
possibile che, una volta innescate le ultime due bombe, gli 
attentatori si siano recati davanti alle due banche da colpire, che le 
abbiano trovate già chiuse e che, in preda al panico, abbiano 
ripiegato in fretta e furia sul monumento al Milite ignoto. 

Le domande, insomma, sono tante. E molte rischiano di 
rimanere senza risposta per sempre. 


Ma torniamo a Roma e all'incontro mancato tra Merlino e Delle 
Chiaie, che come abbiamo detto, sarebbe dovuto avvenire alle 17 del 
12 dicembre. 

Sentiamo Delle Chiaie: 


Il pomeriggio del 12 dicembre mi sono completamente 
dimenticato dell’appuntamento dato a Merlino. E così, come 
sempre in quel periodo, vado al bar di via Catania, vicino al Fuan 
di via Siena, dove il nostro ambiente si ritrovava dopo i fatti del °68 
all'università. Al telefono del bar arriva la chiamata di Guido 
Paglia, che stava cominciando la professione giornalistica ed era in 
redazione, che chiede di me e mi dice: «È scoppiata una bomba a 
Milano. Morti e feriti». Allora lo raggiungo in sala stampa, a piazza 
San Silvestro. In piazza incrocio Franco Pingitore, che mi dice: 
«Hai visto che casino?» Entro nel palazzo e salgo da Guido. I telex 
delle agenzie stanno vomitando notizie su notizie. Tra l’altro le 
prime informazioni forniscono un bilancio ancora più 
raccapricciante dell'attentato, in termini di vittime. Ricordo che 
cera anche Gianfranco Finaldi. Allora dico: questi saranno cazzi 
per noi... 


Guido Paglia, come abbiamo visto, è l'ex militante del Fuan che, 
dopo gli scontri del ’68 all'università, rompe polemicamente con il 
Msi e si avvicina ulteriormente, insieme ad altri «reduci» di Valle 
Giulia, ad Avanguardia Nazionale. 

Oggi Paglia è un noto giornalista, già vicedirettore del Giornale, 
è stato per anni un importante dirigente della Rai. Ma alla fine del 
1969 aveva appena cominciato la «gavetta» professionale alla sala 
stampa italiana di piazza San Silvestro. Ecco cosa ricorda: 


Muovevo i primi passi nel giornalismo, scrivendo su due 
quotidiani: il Roma di Napoli, diretto da Alberto Giovannini, e la 
Gazzetta del Sud di Messina, il cui capo della redazione romana 
era Gianfranco Finaldi. Gli unici due giornalisti che mi 
consentirono l’accesso a questo mondo, coloro che, non a caso, 
sarebbero stati i miei due testimoni di nozze. 

Comunque, a proposito di quel 12 dicembre, effettivamente 
andò proprio come ha detto Delle Chiaie. Fui io a chiamare il bar 
di via Catania per avvertirlo della strage e poi lui mi raggiunse in 
sala stampa. Il mio avvicinamento all'ambiente di Avanguardia era 
avvenuto tre anni prima, in modo assolutamente casuale. Una 
mattina del ’66 ero alla visita di leva e conobbi un mio coetaneo, 
dalla nascita del quale mi separavano appena ventiquattro ore. Io 
sono nato il 30 settembre 1947 e lui il 1° ottobre dello stesso anno. 
Familiarizzammo subito e diventammo amici. Si chiamava 
Adriano Tilgher. In seguito ci avvicineremo insieme al Fuan 
Caravella, faremo il ’68, daremo vita alla Nuova Caravella e infine, 
nel gennaio 1970, ricostituiremo Avanguardia Nazionale. 


Torniamo al pomeriggio del 12 dicembre 1969. Mentre Delle 
Chiaie si sposta da via Catania a piazza San Silvestro, Merlino arriva 
puntuale all'appuntamento in via Tuscolana: 


Vado in via Tuscolana e Stefano non cè. Ci sono Riccardo e 
Claudio Minetti, i figli di Leda Pagliuca, la compagna di Stefano. 


Che io già conoscevo. Con uno di loro avevo girato mezza Europa 
in autostop. Mi fermo per un po. Riccardo si mette al pianoforte, 
suona Die Fahne hoch in stile jazz, ridiamo e scherziamo. Poi io e 
Riccardo usciamo insieme, e ci facciamo a piedi un pezzo di via 
Tuscolana, direzione centro. Poi ci salutiamo. Mi fermo al bar 
Gallo d'oro, una rosticceria. Mangio un arancino. In quella zona 
ricordo che ci abita un mio amico: Sandro Gentili. Gli telefono dal 
bar, ma non risponde. Volevo salutarlo e, già che cero, farmi 
restituire un libro che gli avevo prestato: I leoni morti di Saint- 
Paulien, sulla battaglia di Berlino. Torno indietro. A San Giovanni 
incontro un amico. Faccio due chiacchiere con lui, poi prendo 
l'autobus e torno a casa, in via Liberiana [su piazza Santa Maria 
Maggiore, N.d.A.]. Arrivo che saranno più o meno le 19. Non so 
ancora nulla degli attentati. Per me è una giornata qualsiasi. È un 
venerdì come tanti e mi sto organizzando per la festa della sera 
successiva, a cui sono stato invitato. Vado a lavarmi i capelli. 
Suonano alla porta. Mia madre viene e mi dice: «Ci sono dei 
poliziotti che ti cercano». Io non mi spavento più di tanto. 
Avevano già fatto altre perquisizioni a casa. Mi dicono che devo 
andare con loro per un riconoscimento. «Ok, però facciamo presto 
che devo tornare a casa, perché stasera in tv fanno una 
trasmissione sulle repressioni bolsceviche degli anarchici in 
Ucraina e non me la voglio perdere». Mia madre mi chiede: «Ti 
lascio la minestra in caldo?» «Ok», rispondo. In quel momento 
mio padre accende la tv. Siamo quindi intorno alle 20.30 perché 
all'epoca cera un solo canale e un solo Tg: quello delle 20.30. 
Sentiamo della strage a Milano, ma non degli attentati di Roma. Io 
mi tranquillizzo ulteriormente, mi dico: ma se io sto a Roma e la 
strage è a Milano, questi che vogliono da me? Meglio, faremo 
presto e tornerò a casa. 


Ma le cose prenderanno ben altra piega. Merlino continua: 


Mi portano in Questura, ma non mi fanno salire nelle stanze 
dell’Ufficio politico. Mi lasciano in macchina, nel cortile. Scende il 


commissario Improta, sale in auto e usciamo. Mi dice: «Ora 
andiamo a sfondare la porta della sede del 22 Marzo, al Governo 
Vecchio». Rispondo: «Ma che sfondare, lì sopra cè sempre il 
bigliettino che indica chi ha in quel momento la chiave...» Durante 
il tragitto passiamo per piazza Venezia e l'autista e Improta ridono. 
Commentano: «Hai visto come scappava la gente dopo i botti?» A 
quel punto capisco che era scoppiata una bomba a piazza Venezia, 
ma siccome eravamo in pieno autunno caldo pensavo fosse 
esplosa davanti alla sede di Confindustria, che all'epoca stava 
proprio sulla piazza. Mi volto a guardare in quella direzione e uno 
di loro, non ricordo chi, mi dice: «A Merli, non fare il furbo, 
guarda verso l'Altare della Patria, guarda che hanno combinato i 
tuoi...» Allora comincio a realizzare. Arriviamo in via del Governo 
Vecchio. Sfondano la porta. Le armi spianate. Al buio scendiamo 
nella sede. Non trovano niente. Torniamo in Questura. 


E qui comincia la lunga avventura giudiziaria e personale di 
Mario Merlino. Ma prende il via anche una vicenda che, a distanza 
di decenni, non è mai stata chiarita fino in fondo: 


Mi portano all'Ufficio politico. Era diviso in varie stanzette che 
davano tutte su un corridoio. Alla fine del corridoio cera un 
piccolo slargo con un tavolo, delle sedie e dei divanetti. Tra i 
fermati, seduti in questo slargo, riconosco Andrea, che ovviamente 
non sapevo fosse un loro agente infiltrato. Mentre parlo con lui 
arriva anche un altro fermato: Stefano Serpieri, un camerata, che si 
siede più distante [anche Serpieri, ma si saprà dopo, è un 
confidente di carabinieri e servizi segreti militari, N.d.A.]. Vengo 
portato nella stanza del capo dell’Ufficio, Provenza, che apre un 
cassetto, mostrando delle mazzette di soldi e un passaporto, e mi 
dice: «Raccontami tutto e ti aiutiamo noi». Io rispondo che non so 
niente. Interviene Improta rivolgendosi a Provenza: «Con Merlino 
‘ste cose non si possono fare, perché ci ho già provato io e ha 
sempre respinto le offerte». Poi Provenza aggiunge: «Be} se le cose 
non si sanno, si possono sempre inventare...» Ma io dico, perché è 


vero, che non so perché mi hanno portato lì. Esco e mi risiedo 
nello slargo. 

Ora, con Serpieri cerano stati in passato dei contrasti politici. 
Nel senso che si era creata una frattura tra il suo gruppo, Europa 
Civiltà, e Avanguardia nazionale. Prima erano in stretta 
connessione, poi si era prodotta una lacerazione nei rapporti. 
Europa Civiltà aveva cercato di portarmi sulle sue posizioni, tanto 
è vero che mi avevano chiesto un incontro. Vado a questo 
incontro. Ci sono tutti: Loris Facchinetti, Serpieri e altri. Criticano 
Stefano e mi chiedono di andare con loro. Io rispondo: «Se devo 
fare una battaglia politica, preferisco condurla con quelli con cui 
sono nato e cresciuto». La cosa finisce là. Fino a quando, durante 
una manifestazione, sarà stato il settembre del 1969, avevo visto 
Stefano che parlava con Serpieri dentro un portone. La cosa mi 
stupì, perché li sapevo in rotta. In seguito Stefano mi disse: «Ti 
ricordi di quando mi hai visto nel portone con Serpieri? Fai finta 
di non averci visti, perché lo sto faticosamente convincendo sulle 
nostre posizioni». Non cè niente da fare, Stefano resta un figlio 
della Rivoluzione francese, un fottuto illuminista... È sempre stato 
convinto che se si spiegano le cose la gente le capisce e non vuole 
arrendersi al fatto che a muovere la storia sono tantissime 
motivazioni, non sempre nobili... 


Merlino torna alla sera del 12 dicembre in Questura: 


Allora dico a Serpieri: «Quando esci, riferisci a Stefano che dirò 
alla polizia che oggi pomeriggio ho fatto una passeggiata, per non 
coinvolgere lui e i suoi cari. Ma che, se dovessi essere messo alle 
strette, dirò che sono stato a casa sua». 


Il problema è che a Delle Chiaie Serpieri non riferisce 
correttamente il messaggio di Merlino, finendo per incastrarli 
entrambi. Nei giorni successivi, infatti, l'alibi di Merlino non avrà 
riscontri, perché Delle Chiaie negherà di avere un appuntamento 


con lui. E così Merlino verrà arrestato e incriminato, insieme a 
Valpreda, per gli attentati del 12 dicembre. 
Questa la versione di Delle Chiaie: 


La sera del 12 o la mattina del 13 qualcuno mi dice: «Hanno 
arrestato Merlino». Mi ricordo dell'appuntamento, allora vado dai 
suoi genitori e li rassicuro: «Aveva appuntamento con me, è stato a 
casa mia. Ora vado alla polizia e dico che stavamo insieme, così lo 
salvo». Sia loro sia l'avvocato mi rispondono: «Ma no, lascia 
perdere, non preoccuparti, i magistrati sono dei galantuomini. Lo 
rilasceranno». Il giorno dopo viene da me Stefano Serpieri e mi 
dice: «Sai, anche io ieri ero stato fermato. Ho visto Merlino che ti 
saluta e ti dice di non dire che avevate l'appuntamento...» Non mi 
riferisce, dunque, volutamente, quel che in realtà Mario gli aveva 
chiesto di dirmi... La polizia mi interroga il 19 dicembre e, 
attenendomi a quel che mi hanno chiesto sia i famigliari di Mario 
sia Serpieri, non dico che lui stava a casa mia il pomeriggio del 12. 
Ma quando vedo che lo arrestano, chiedo di essere di nuovo 
interrogato. È il 22 dicembre, torno dal dottor Valentini e pretendo 
di modificare il verbale. Lui commenta: «Da questo momento 
cominceranno i suoi guai». E aveva ragione... Mi convocano altre 
due volte. Fino all'ultima, quella in tribunale nel luglio 1970, 
quando gli avvocati e Michele Marchio mi avvisano, mentre sono 
in tribunale, che ci sono i carabinieri dell'ufficio traduzioni e che 
probabilmente stanno per arrestarmi. Sarà così, perché 
effettivamente nei miei confronti cè un mandato di cattura per 
falsa testimonianza. Mi suggeriscono di allontanarmi dal 
tribunale; ci diamo appuntamento a piazza Mazzini, cè anche 
Guido Paglia. Mi dicono: «Vai via dall'Italia, stai buono per 
qualche mese, che passa tutto. Sono stato diciassette anni fuori 
dall'Italia...» 


Dalla sentenza di Catanzaro: 


Stefano Delle Chiaie, sentito una prima volta il 19 dicembre 
1969 dai carabinieri del nucleo di polizia giudiziaria di Roma, 
negava di aver preso appuntamento per il pomeriggio del 12 di 
quello stesso mese con il Merlino e faceva anche presente di aver 
visto costui per l’ultima volta nell'ottobre 1968. Precisava 
testualmente: «Negli ultimi tempi non ci siamo né visti, né 
telefonati». Il 22 successivo riferiva ai militari dell'Arma di aver 
saputo solo sabato sera 20 dicembre della visita di Merlino nella 
casa dei Minetti, ma continuava a negare la circostanza 
dell'appuntamento, dicendo di ignorare il motivo della visita 
medesima. Infine solo il 24 febbraio 1970, davanti al Giudice 
istruttore, si decideva a dichiarare di aver visto per l’ultima volta 
Mario Merlino la notte tra l'11 e il 12 dicembre 1969, verso le ore 
24-0.30, in Roma, in prossimità dell'angolo di via Arezzo. Riferiva 
in particolare che essi avevano scambiato solamente pochissime 
parole di saluto (entrambi erano in compagnia di altri giovani) ed 
accennava in termini non molto chiari alla questione 
dell’appuntamento: «...Gli dissi se mi veniva a trovare spiegandogli 
sommariamente l'indicazione della mia abitazione. Non ricordo se 
gli diedi appuntamento per il giorno successivo ma ciò è probabile. 
Il giorno successivo, 12 dicembre, poiché non mi ricordavo di tale 
appuntamento, non ho aspettato in casa Merlino». Sentito ancora 
dal Magistrato Istruttore il 17 luglio 1970, il Delle Chiaie 
ammetteva di aver diretto fino al 196465 l'organizzazione di 
estrema destra «Avanguardia Nazionale», ma negava recisamente 
di essere poi rimasto in contatto con Merlino, per assumere, 
tramite costui, informazioni dagli ambienti del movimento 
studentesco prima e del circolo 22 Marzo poi. Insisteva 
nell'affermare che lo stesso incontro nella notte tra l'11 e il 12 
dicembre 1969 era stato del tutto casuale. ! 


Dopo questa serie di dichiarazioni, oggettivamente diverse l'una 
dall'altra, Delle Chiaie entra nel mirino dei magistrati, che il 25 
luglio 1970 decidono di arrestarlo per falsa testimonianza. 


Torniamo a Serpieri, che non deforma solo il messaggio inviato 
da Merlino a Delle Chiaie, ma fa ben altro. Tanto da ispirare, 
almeno parzialmente, la famosa velina («appunto riservato»), scritta 
dal Sid il 17 dicembre 1969, in cui si indicano in Merlino e Delle 
Chiaie, accanto ai neofascisti internazionali Yves Guérin-Sérac e 
Robert Leroy, come i responsabili delle bombe del 12 dicembre, 
tutti legati all'agenzia Aginter Press, guidata proprio da Sérac. 

Andiamo con ordine. 

La velina del 17 dicembre è figlia di una velina precedente, scritta 
il giorno prima. Nata negli uffici del Controspionaggio 3 del Sid, 
trasmessa per competenza al tenente colonnello dei carabinieri 
Giorgio Genovesi, capo del centro Controspionaggio 1 (cioè il 
responsabile della sicurezza interna del Sid) e, attraverso tutti i 
centri Cs di Roma, al colonnello dei carabinieri Antonio 
Cacciuttolo. 

Tutti questi ufficiali, interrogati dai magistrati, hanno sempre 
giurato sul fatto che nessuno di loro né dei loro uffici ha mai 
apportato modifiche al testo originario, partorito dal centro Cs 3, di 
cui faceva parte anche il maresciallo Gaetano Tanzilli, referente 
diretto proprio di Serpieri. 

Insomma, sulla genesi e sugli autori di questa velina i misteri 
restano tutti. Il contenuto, invece, è noto, ed è interessante rileggerlo 
nella sua interezza: 


Il nostro fiduciario, nel corso di un incontro avvenuto la sera 
del 16.12.1969, ha, in particolare, riferito che: 

— lesecutore materiale degli attentati dinamitardi a Roma 
dovrebbe essere il noto Merlino Mario, attualmente fermato 
dalla Questura di Roma. Costui probabilmente riesce a 
difendersi dalle accuse mossegli dalla Questura in quanto quei 
funzionari non sono a conoscenza di alcuni particolari 
determinanti, quali il luogo ove egli trovavasi all'ora degli scoppi 
(in Questura ha detto che si trovava a passeggio mentre al 


nostro fiduciario ha detto che si trovava con Stefano Delle 
Chiaie. Il nostro fiduciario, invece, sa che il Delle Chiaie si 
trovava in altro luogo e non in compagnia del Merlino). 


E fin qui tutto torna. Perché è evidente che il «fiduciario» di cui 
parla la velina è proprio Serpieri, con il quale Merlino si è confidato 
in Questura, nella sala d'aspetto dell'Ufficio politico, come abbiamo 
visto. Ecco come prosegue il documento del Sid: 


— Il Merlino ha dichiarato che conosce bene il sottopassaggio della 
Banca del Lavoro ed il padre è amico del direttore della Banca 
dell'Agricoltura di Milano. 

— Gli attentati hanno certamente un certo [sic] collegamento con 
quelli organizzati a Parigi nel 1968 e la mente e l'organizzatore 
di essi dovrebbe essere certo Y. Guérin-Sérac, cittadino tedesco 
[sic] il quale: risiede a Lisbona, dove dirige l'agenzia «Ager 
interpress»; viaggia spesso in aereo e viene in Italia attraverso la 
Svizzera; è anarchico ma a Lisbona non è nota la sua ideologia; 
ha come aiutante certo Leroy Roberto, residente a Parigi B.P. 55- 
83 La Seyne sur Mer; a Roma ha contatti col predetto Stefano 
Delle Chiaie; ha i seguenti connotati: anni quaranta circa, 
altezza m 1,78 circa, biondo, snello, parla tedesco e francese; è 
certamente in rapporti con la rappresentanza diplomatica della 
Cina comunista a Berna. 

— Lo Stefano Delle Chiaie dovrebbe aver avuto gli ordini degli 
attentati dal Sérac ed avrebbe disposto che l'esecuzione fosse 
effettuata dal Merlino. Questi, infatti, prima militava nel Msi, 
come Delle Chiaie, poi, sotto copertura, fu infiltrato nel gruppo 
dei filocinesi, divenendone infine il capo e costituendo il gruppo 
22, Marzo, con sede, sembra, in via dei Coronari. 
Successivamente il Delle Chiaie è stato espulso dal Msi per il 
suo carattere oltranzista ed il Merlino ha via via assunto vere 
idee filocinesi. Di qui il collegamento Merlino-Delle Chiaie, il 
quale ultimo con gli attentati intende colpire i gruppi filocinesi. 


— Il gruppo filocinese di Roma ha stretti collegamenti con 
l’analogo gruppo di Carrara. 

— Il Merlino, per ordine di Delle Chiaie, dovrebbe essere l’autore 
materiale dell'attentato alla Legione Cc Lazio. 

— Gli attentati all’Altare della Patria sono stati compiuti per puro 
caso: gli ordigni erano diretti alle banche della zona, ma essendo 
l’attentatore giunto quando queste avevano ormai chiuso i 
portoni ed essendo ormai il congegno ad orologeria avviato, per 
disfarsene, sono stati posti all’Altare della Patria. 

— Lordigno esploso presso la banca di Milano non era diretto al 
pubblico, ma avrebbe dovuto esplodere quando la banca era 
chiusa. Per errore del congegno ad orologeria lo scoppio sarebbe 
stato anticipato. 

— Prossimamente non è improbabile che simili attentati vengano 
effettuati verso Grandi Magazzini. 

Nota 

— La fonte, solitamente ben informata, deve essere assolutamente 
cautelata, anche perché, gia interrogata dalla Questura, non ha 
fornito le notizie di che trattasi. Si è riservata di fornire ulteriori 
notizie man mano che verranno a sua conoscenza. 

Come si vede, si mescolano cose che Serpieri è venuto a 
conoscere personalmente, come l'appuntamento mancato tra Delle 
Chiaie e Merlino, a informazioni che Merlino non ha mai fornito a 
Serpieri (come la conoscenza del padre con il direttore della Bna di 
Milano) ad altre ancora assolutamente non verificate (come la 
supposta eterodirezione di Merlino anarchico e filocinese da parte 
di Delle Chiaie), per non parlare del coinvolgimento di Guérin- 
Sérac e Leroy negli attentati. E ancora: la casualità degli attentati 
all’Altare della Patria e il fatto che l'attentato di Milano non dovesse 
fare vittime. 

È evidente che solo una piccola parte dell'appunto possa essere 
farina del sacco di Serpieri e che il resto sia frutto di «menti» ben 
più lucide e informate sugli attentati: l'accusa a Merlino e Delle 


Chiaie di aver messo le bombe a Roma su ordine della spectre 
dell’internazionale nera, Aginter Press, guidata da Guérin-Sérac e 
Leroy; il rapporto tra questi ultimi e l'ambasciata cinese a Berna; la 
notizia, secondo la quale gli attentati all’Altare della Patria erano 
stati un ripiego degli attentatori, che ormai avevano innescato le 
bombe, ma avevano trovato le banche da colpire già chiuse. E 
ancora: l'informazione per cui l'attentato di piazza Fontana non 
dovesse fare morti, ma era esplosa prima del previsto per un guasto 
al timer. 

Insomma: chi ha scritto la velina ha mescolato informazioni vere 
con altre verosimili e altre ancora false. Per creare una bella pista su 
cui lavorare, non incompatibile - grazie alla presenza di Merlino - 
con quella anarchica... 

La cosa che stupisce è che la velina del Sid indichi i nomi dei 
presunti attentatori di Roma, ma non quelli della strage a Milano, 
pur mostrando di essere a conoscenza di dettagli tecnici della stessa, 
come quello sul cattivo funzionamento del timer. 

La velina del 16 dicembre viene trasmessa il giorno dopo, 17 
dicembre, ai carabinieri e alla polizia, in una versione che contiene 
alcune modifiche. Nella prima versione, per esempio, Merlino viene 
indicato come «filocinese», nella seconda di tendenze «anarcoidi». 

Molte sono le domande senza risposta. 

Intanto il maresciallo Gaetano Tanzilli, referente diretto di 
Serpieri, ha sempre sostenuto che l'unico ad avergli fornito 
informazioni sugli attentati del 12 dicembre fu Serpieri. Ma i giudici 
non gli crederanno e lo incrimineranno per falsa testimonianza. 
Chi voleva o doveva coprire Tanzilli? Quale fonte riservata? 

Anche perché, se rovistiamo negli archivi dell’intelligence 
nostrana, scopriremo che tutte le informazioni relative a Guérin- 
Sérac, a Leroy e ai cinesi erano già in possesso dell'antiterrorismo da 
anni. ° 


In ogni caso, la velina del Sid resterà nel dimenticatoio fino al 27 
novembre 1973, quando il maggiore Ruggero Placidi, comandante 
del nucleo di polizia giudiziaria dei carabinieri di Roma, la mostra 
per la prima volta a un magistrato: il giudice istruttore di Milano 
Gerardo D'Ambrosio, che sta conducendo le indagini su piazza 
Fontana. 

Anche se, leggendo gli atti, più che nascosta, la velina 
sembrerebbe essere stata non considerata attendibile o credibile 
dagli investigatori dell'epoca, come dimostrano le parole di 
Bonaventura Provenza e Umberto Improta nel corso dell'udienza al 
primo processo di Catanzaro su piazza Fontana. 


Il giudice milanese Guido Salvini, con la collaborazione 
dell'allora capitano del Ros dei Carabinieri Massimo Giraudo, nei 
primi anni Novanta ha tentato di scrivere (o riscrivere) la vera 
storia di piazza Fontana. Alla fine il suo lavoro non ha portato a 
nessuna condanna definitiva, ma ha fatto emergere una rete di 
intelligence americana nel Veneto, della quale hanno fatto parte, a 
livello medio-basso, quadri italiani. Ben inseriti anche nel 
neofascismo locale. Tanto, in alcuni casi, da non capire se fossero 
più agenti segreti o più militanti neofascisti. 

Salvini è stato ascoltato, nel 1997, per ben due volte, dal 
Parlamento. Per la precisione, dalla Commissione di inchiesta sul 
terrorismo e le stragi in Italia. ° 

Ha parlato a lungo della rete atlantica e anticomunista presente 
nel Paese fin dal dopoguerra: 


Abbiamo, in tutta la nostra istruttoria, ritrovato il reclutamento 
in massa di ufficiali nazisti, a partire dal 1946, da parte delle reti 
americane. Persone che hanno combattuto fino all'ultimo per 


Hitler, per un Nuovo Ordine Europeo, nel giro di un anno passano 
al servizio degli americani: da Hass a Dollmann. * 


Salvini torna a indicare il convegno dell'Istituto Pollio come 
l’inizio della strategia della tensione e attribuisce alla rete gravitante 
intorno agli ambienti di Ordine Nuovo il ruolo di «braccio 
operativo» del partito anticomunista in Italia: 


Non si era mai potuta studiare a fondo la nascita di questa 
struttura, che secondo le dichiarazioni dei testimoni coincide con i 
mesi immediatamente successivi al convegno dell'Istituto Pollio a 
Roma del maggio 1965 quando, sostanzialmente, fu prefigurata 
una strategia di guerra non ortodossa a difesa dell’Italia dalla 
possibile vittoria comunista. [...] Secondo i testimoni, a partire del 
°65-°66 si costituiscono cellule rigidamente compartimentate, tra 
loro separate, che in primo luogo si occupano di acquisire una 
dotazione logistica di armi ed esplosivi. ° 


Un commissario chiede: ma l'obiettivo era quello di cambiare lo 
Stato o di difenderlo dal comunismo? Ecco la risposta: 


Qui si colloca l’antinomia di Ordine Nuovo, che ha, 
sicuramente, alla sua nascita, una fortissima carica ideologica e 
culturale propria, non inventata, anche con una certa profondità di 
pensiero che non va nascosta [...] una carica ovviamente 
anticomunista, ma anche antiborghese e anticapitalista, critica 
verso il materialismo e il sistema economico occidentale. Quindi 
una struttura ben lontana da una concezione americana e atlantica 
dello Stato. [...] 

Ad un certo punto cè, però, un passaggio da questa rigidità 
dottrinaria ad una prassi più pragmatica e si nota un 
avvicinamento alla possibilità di difendere lo Stato anche con 
un'alleanza a forze militari, per impedire o prevenire l'avanzata o la 
vittoria delle forze comuniste e di sinistra. 


L’outing del professor Lorenzon: spunta la pista veneta 


Torniamo alle bombe dell'estate 1969. Nove giorni dopo gli 
attentati ai treni, esattamente il 17 agosto, nella città tedesca di 
Ratisbona si riunisce il comitato di reggenza del Fronte Europeo 
Rivoluzionario, vicino alla Jeune Europe dell'ex Ss belga Jean 
Thiriart. 

La linea è quella del terzaforzismo e del terzomondismo. Una 
linea che spinge i neonazisti degli anni Sessanta a guardare con 
ammirazione al comunismo «spartano» e «metallico» indocinese, e 
soprattutto cinese. E a rapportarsi con indulgenza e benevolenza 
con quei tentativi, nei Paesi dell'Est Europa, di dar vita a una via 
nazionale al comunismo, svincolata dalla pressione di Mosca. A 
cominciare dalla Romania di Ceausescu, fino alla Jugoslavia di Tito. 

In questo contesto prende la parola Franco Giorgio Freda, il 
quale comincia a leggere una relazione che sarà poi pubblicata, e 
ripubblicata, dalle sue Edizioni di Ar, con il titolo La disintegrazione 
del sistema.” 

In breve, Freda dà il via a una linea politico-ideologica che 
rompe totalmente con i precedenti riferimenti culturali neofascisti e 
traccia una nuova traiettoria che porta dritto dritto ai palestinesi e 
ai movimenti indipendentisti del terzo mondo, in un quadro che 
resta dichiaratamente nazista, fortemente antiborghese, 
radicalmente antiamericano e antiisraeliano. Per non dire 
antisemita. 

Il «fredismo» inciderà fortemente sulle scelte di molti estremisti 
di destra negli anni a venire. A Freda si richiamerà direttamente 
una parte dell'Organizzazione Lotta di Popolo (i cosiddetti 
«nazimaoisti»). Ma si dichiareranno debitori del verbo frediano 
anche molti dirigenti e militanti del neonato Movimento Politico 
Ordine Nuovo (che il 21 dicembre 1969 resta fuori dal Msi, mentre 
il grosso di Ordine Nuovo, guidato da Rauti, decide il ritorno alla 


«casa del padre»). E frediani si definiranno, in alcuni passaggi, il 
giornale Costruiamo l'azione (soprattutto nella persona di Sergio 
Calore) e il movimento settantasettino Terza Posizione. 

Certo, il «nazimaoista» Freda del 17 agosto 1969 è la stessa 
persona che tre anni prima ha contribuito a inviare le lettere a 
duemila ufficiali delle forze armate, firmate Nuclei di Difesa dello 
Stato, in chiave fortemente autoritaria e anticomunista. Ma in tre 
anni si possono anche cambiare idee e prospettive... 


Ma riparliamo dei giorni immediatamente successivi a piazza 
Fontana, perché nella assonnata provincia veneta sta per accadere 
un fatto che scoperchierà un pozzo senza fondo. 

Alle 22 del 15 dicembre, mentre l’anarchico Pinelli precipita dalla 
finestra della Questura di Milano e a Roma il fermo di Mario 
Merlino sta per essere trasformato in arresto, un professore di 
campagna, Guido Lorenzon, insegnante di francese a Maserada sul 
Piave, va a trovare l'avvocato Alberto Steccanella nella vicina 
Vittorio Veneto e gli fa delle rivelazioni sconvolgenti. 

Gli parla dell'esistenza di una struttura paramilitare in tutto il 
Veneto, guidata da un suo vecchio amico: Giovanni Ventura, di 25 
anni, da Castelfranco Veneto. Lorenzon fornisce racconti dettagliati 
e precisi. Riferisce che questa organizzazione, dotata di armi ed 
esplosivi, sarebbe affiancata da un altro gruppo, facente capo al 
conte Loredan, di Volpago del Montello. Lobiettivo di questa rete 
sarebbe la presa del potere e l'instaurazione di un regime social- 
fascista, sul modello della Repubblica di Salò. 

Ma Lorenzon, sempre più agitato ed emozionato, rivela anche 
altro. E cioè che il suo amico Ventura gli avrebbe confessato di aver 
collocato una bomba in un palazzo sede di una istituzione, a 
Milano, nel maggio 1969. E che gli avrebbe persino confidato di 
aver partecipato agli attentati ai treni dell'8-9 agosto. Una serie di 


ammiccamenti e ammissioni hanno poi convinto il terrorizzato 
professor Lorenzon che Ventura sia coinvolto anche nell'ultima, 
terribile serie di attentati del 12 dicembre, e questo gli ha dato la 
forza per rompere il muro del silenzio e rivolgersi all'avvocato. Per 
chiedergli un consiglio su come comportarsi. Pregandolo, però, di 
non rivelare a nessuno quello che ha appena sentito, avvalendosi del 
segreto professionale. 

L'avvocato Steccanella ci pensa su qualche giorno e poi fa la cosa 
giusta. Chiede a Lorenzon di mettere per iscritto queste rivelazioni 
e di andare, insieme a lui, da un magistrato. 

Il 18 dicembre Lorenzon si presenta da Steccanella con il suo bel 
compitino. Ma poi viene preso dal panico. Ci ripensa e vorrebbe 
tornare indietro. 

Ormai è troppo tardi: Steccanella non glielo permette e si 
presenta alla procura della Repubblica di Treviso con gli appunti di 
Lorenzon e con un libretto rosso, consegnatogli dallo stesso 
professore. Il titolo del libretto è: La giustizia è come il timone, dove 
la giri va. Che riprende una frase del libretto rosso di Mao. Il 
«libretto rosso», rivela sempre Lorenzon a Steccanella, gli è stato 
consegnato personalmente da Giovanni Ventura, e si divide in due 
parti. 

Nella prima si attaccano duramente il procuratore della 
Repubblica di Padova, Aldo Fais, e il capo della squadra mobile 
della stessa città, commissario Pasquale Juliano, accusati di voler 
perseguitare con false accuse la destra padovana. * 

Nella seconda parte, sulla scia dei dettami della Disintegrazione 
del sistema, si prospetta la nascita di Tribunali del Popolo, la 
conquista violenta del potere da parte delle forze popolari per 
sconfiggere definitivamente la «dittatura borghese». 


Lorenzon ha capito di aver messo le mani su roba che scotta. E 
ora ha paura. Tanta paura. Vorrebbe tirarsi indietro. Ma l'avvocato 
Steccanella riesce a convincerlo e così il pomeriggio del 31 dicembre 
l'insegnante di Maserada sul Piave ha il suo primo, informale 
incontro con il sostituto della procura di Treviso, Pietro Calogero. 

Calogero, che negli anni successivi indagherà a Padova sui leader 
dell'autonomia rossa e di Potere Operaio, è un magistrato paziente. 
Capisce che, se lo aggredirà, Lorenzon si chiuderà a riccio e sarà 
stato tutto inutile. Così aspetta. E fa bene. 

Perché dopo la pausa natalizia gli interrogatori del professore 
saranno tanti, in un crescendo inarrestabile. Il maestro di campagna 
si sta liberando ed è un fiume in piena. 

Il primo interrogatorio è del 15 gennaio 1970. Il secondo del 17 
gennaio. Il terzo del 18 gennaio. Poi ancora il 23 gennaio. Lorenzon 
conferma tutto quello che aveva confessato all'avvocato Steccanella 
a tre giorni da piazza Fontana. 

In sintesi, racconta che Ventura gli aveva confidato di aver 
collocato una bomba nel maggio 1969 in un edificio pubblico di 
Milano e che aveva deciso di tornare indietro a riprenderselo perché 
non era esploso. 

Poi parla degli attentati ai treni dell’8-9 agosto: Ventura gli aveva 
confessato che le bombe erano costate 100.000 lire l'una, che erano 
state finanziate da tre persone e lui era uno dei tre. E gli aveva 
fornito notizie dettagliate sul collocamento degli ordigni sui treni e 
sugli alibi preparati dagli attentatori. 

Su piazza Fontana, Lorenzon riferisce di viaggi di Ventura a 
Roma e a Milano proprio a cavallo del 12 dicembre. E riporta la 
frase, rivoltagli dallo stesso Ventura nel pomeriggio del 13 
dicembre, il giorno dopo gli attentati: «Se nessuno si muove, né a 
destra, né a sinistra, occorrerà fare qualcos'altro». ° 


Lorenzon racconta anche altro. E cioè che, sempre durante 
quell'incontro, Ventura gli avrebbe detto: «Non capisco perché la 
seconda bomba di Milano non è esplosa». 

Ventura «si era anche mostrato edotto sin nei più minuti 
particolari dei problemi che il sottopassaggio della Banca Nazionale 
del Lavoro di Roma oftriva per la sistemazione di ordigni esplosivi e 
gli aveva, infine, confidato di essere stato a conoscenza dei piani 
operativi per gli attentati prima del loro verificarsi in quanto essi si 
inquadravano in una progressione terroristica prestabilita, al fine di 
traumatizzare sempre di più la pubblica opinione». !° 

Altre confessioni del piccolo editore di Castelfranco riportate da 
Lorenzon: il progetto - fallito - di un attentato dinamitardo durante 
la visita di Richard Nixon a Roma e la «visita guidata», nella sua 
casa di Treviso, in via Daniele Manin, nel settembre 1969, con tanto 
di esibizione di un timer pronto per far esplodere una bomba e la 
lettura di misteriosi e riservati rapporti informativi. 

Giovanni Ventura subisce una prima perquisizione domiciliare 
già il 19 dicembre, ma la polizia trova solo un paio di vecchie armi 
da guerra e una sciabola. 

Il 4 gennaio 1970, sempre più divorato da paura e sensi di colpa, 
Lorenzon confessa all'amico di averlo appena denunciato alla 
magistratura. Inizierà così una serie di incontri tra i due (allargati 
un paio di volte anche al referente padovano di Ventura, Franco 
Freda) per convincere Lorenzon a ritirare tutte le accuse. 

Ormai il maestro trevigiano è entrato in un trip, per cui non si 
tiene più niente. E, dopo aver raccontato a Ventura di averlo 
denunciato, confessa al pm Calogero di aver spifferato all'amico 
della denuncia. Ma il magistrato non si perde d'animo e cerca di 
utilizzare a suo vantaggio questa circostanza. Così, aiutato dalla 
polizia, allestisce una serie di intercettazioni ambientali, per cogliere 
quel che Ventura e Freda diranno nei loro incontri con Lorenzon. 


Ma siamo nel 1970 e la tecnologia è quella che è. In più Ventura 
parla soltanto in dialetto veneto stretto, quindi le sue parole 
risultano spesso difficilmente decifrabili. Alla fine, in mano agli 
investigatori restano le trascrizioni di due soli colloqui. Quello 
telefonico tra Lorenzon e Ventura del 18 gennaio e quello a tre, 
presente anche Freda, in un albergo di Mestre due giorni dopo. 

Da entrambe queste chiacchierate emergono chiaramente le 
preoccupazioni dei due per le accuse formulate da Lorenzon. 
Soprattutto per il libretto rosso, nel caso di Freda, e per gli attentati 
ai treni da parte di Ventura. 

Conclusione: nel 1971 Freda viene incriminato per associazione 
sovversiva e tentata ricostituzione del partito fascista, mentre 
Ventura è accusato degli attentati ai treni in agosto. E tutti e due di 
aver inviato a duemila ufficiali del Nord le famose lettere firmate dai 
Nuclei di Difesa dello Stato nell'autunno del 1966. 

Le accuse per piazza Fontana lanciate da Lorenzon (nel 
frattempo querelato da Ventura per calunnia) non verranno invece 
prese sul serio dal magistrato romano Vittorio Occorsio, all'epoca 
titolare delle indagini sulle bombe del 12 dicembre. 

Sembra finita e invece non è che l’inizio. Perché il 5 novembre 
1971, durante il restauro della soffitta di una casa a Castelfranco 
Veneto, gli operai scoprono un arsenale: cinque mitra, sette pistole, 
decine di caricatori, centinaia di cartucce, due silenziatori. 

Il giorno dopo l'inquilino dell'abitazione, l'ingegner Giancarlo 
Marchesin, racconta quello che sa al magistrato. E cioè che queste 
armi gliele aveva consegnate il suo amico Franco Comacchio, che 
gli aveva confessato di averle ricevute in custodia, a sua volta, da 
Giovanni Ventura e di averle tenute, per un certo periodo, a casa 
della fidanzata, Ida Zanon. 

La polizia intanto arresta Marchesin e poi interroga Comacchio. 
Che conferma tutto. Precisando di aver ricevuto l’arsenale da 
Angelo Ventura, fratello di Giovanni. Comacchio rivela inoltre di 


aver visto che l’'arsenale comprendeva anche una decina di 
candelotti di esplosivo e che, preso dal panico, aveva deciso di 
nasconderli in una zona di campagna disabitata. 

Ma Comacchio riferisce anche altre notizie. Per cominciare, che 
queste armi e i candelotti farebbero parte della dotazione di 
unorganizzazione paramilitare di cui sono membri i fratelli Ventura 
e Franco Freda. E che nell'agosto 1969 lo stesso Giovanni Ventura 
gli aveva chiesto di piazzare una bomba nel bagno di un vagone di 
prima classe di un treno, ma lui si era rifiutato. 

E poi parla di piazza Fontana: 


[...] poco prima del 12 dicembre, Angelo Ventura gli aveva 
confidato che tra poco sarebbe accaduto «qualcosa di grosso» ed, 
in particolare, una marcia di fascisti a Roma e «qualcosa che 
sarebbe avvenuto nelle banche». Poi, il pomeriggio del 12 
dicembre, verso le ore 17, lo stesso Angelo Ventura lo aveva 
invitato ad accompagnarlo a Padova, dicendogli che doveva farsi 
vedere là. !! 


Le rivelazioni di Comacchio e di Ida Zanon, che nel frattempo è 
diventata sua moglie, avranno dei riscontri. 

Il 7 novembre 1971, infatti, i carabinieri di Treviso trovano, 
nascosti in una roccia, gli involucri contenenti i candelotti di 
esplosivo dello stock di Ventura. I Comacchio indicano anche la 
casa dove era stato nascosto in precedenza l’arsenale del gruppo 
veneto. E persino il nome del precedente «custode»: il ventitreenne 
Ruggero Pan, che viene interrogato e ammette tutto. Racconta di 
aver ricevuto da Ventura, nel dicembre 1969, il pacco che aveva 
conservato fino all'estate del 1970, quando lo aveva passato a 
Comacchio. 

A quel punto scattano le manette per tutti: i fratelli Ventura, 
Freda, Comacchio, Marchesin e Pan. 


Ma, come in un domino, ormai una sorpresa tira l’altra. 

Poche settimane dopo, esattamente il 20 dicembre 1971 - a oltre 
due anni dalla strage — la polizia apre una cassetta di sicurezza in 
una banca di Montebelluna, intestata alla madre e alla zia dei fratelli 
Ventura, e fa una scoperta inquietante. Dentro ci sono un archivio, 
uno schedario e diversi rapporti riservati. Per l'esattezza 
cinquantaquattro fogli con vari indirizzi, scritti a macchina, un 
documento sui gruppi extraparlamentari, ventidue documenti su 
diversi temi di attualità e, soprattutto, venticinque cartelle battute a 
macchina su questioni interne e internazionali e sull'organizzazione 
dei servizi segreti statunitensi e di altri Paesi europei. 

Il giudice istruttore di Treviso, leggendo alcuni di questi 
rapporti, verifica che molte delle cose che Lorenzon aveva rivelato 
di aver appreso da Ventura erano scritte in questi documenti che lo 
stesso Ventura aveva depositato nella cassetta di sicurezza. 

Prendiamo, per esempio, un rapporto datato 4 maggio 1969, 
intitolato: «Gruppi di pressione italiani e stranieri provocherebbero 
la fine del centrosinistra in Italia a favore di una formula centrista». 
Che, tra l’altro, afferma: 


Loperazione «ritorno al centrismo» verrebbe effettuata 
attraverso i passi seguenti: 

1) frattura del Psi con uscita della componente socialdemocratica 
(Tanassi) dal partito; 

2) successo della corrente di Flaminio Piccoli al congresso della 
Dc; 

3) creazione di unopinione pubblica favorevole al ritorno al 
centrismo (mutamenti al vertice della Rai/Tv, acquisto di organi 
di stampa da parte del gruppo economico Monti); 

4) eventuale ondata di attentati terroristici, per convincere 
l'opinione pubblica della pericolosità di mantenere l'apertura a 
sinistra (gruppi industriali del Nord Italia finanzierebbero 
gruppetti isolati di neofascisti per far esplodere alcune bombe); 


5) «lavoro» psicologico sulle Ff.Aa. che sarebbe condotto 
personalmente da Saragat e da Pertini. 


Interessante anche il rapporto sui gruppi neofascisti, ritrovato 
nella cassetta di Montebelluna. 


E qui si apre un altro capitolo molto complesso e ambiguo: 
quello delle frequentazioni di sinistra e di estrema sinistra del 
neofascista Ventura, a cavallo degli anni Sessanta e Settanta. 

Accade che un bel giorno il piccolo editore e distributore 
Giovanni Ventura comincia a dire in giro di essere «di sinistra» e a 
frequentare ambienti rossi. Come quelli che ruotano attorno al 
conte Loredan, chiamato appunto il «conte rosso», o quelli legati a 
un personaggio piuttosto importante della Resistenza: Alberto 
Sartori, dirigente di primo piano del Partito Comunista d'Italia 
Marxista-Leninista. 

Sartori racconterà ai magistrati veneti, (nell’interrogatorio del 26 
aprile 1971) di essere stato avvicinato nel 1968 dal conte Piero 
Loredan, che gli aveva proposto di ricostituire una rete partigiana 
per opporsi al dilagare del neofascismo. Sartori non aveva aderito a 
quella proposta, ritenendo Loredan una via di mezzo tra un 
visionario e un fanatico. Ma il conte era tornato alla carica l'anno 
successivo, nella primavera del 1969, a Napoli, presentandogli il 
signor Alberti, che in realtà era Giovanni Ventura. 


A quell'epoca il Sartori lavorava a Napoli come direttore tecnico 
di un mangimificio ed il Loredan gli aveva proposto di lasciare il 
lavoro e di collaborare, a livello amministrativo, per garantire la 
serietà commerciale di una grossa azienda di natura lito- 
tipografica che avrebbe consentito lauti guadagni e, in particolare, 
cospicui finanziamenti al Pci Marxista-Leninista. Si trattava di 
un'azienda destinata ad assumere il nome di Litopress, ad avere il 


Loredan come finanziatore, il Ventura come amministratore ed il 
Sartori come rappresentante e procacciatore di affari. In tale 
occasione, il Loredan gli aveva fatto vedere documenti 
«segretissimi» custoditi in una borsa del Ventura. Essi 
contenevano dettagliate informazioni sull'organizzazione capillare 
di tutti i movimenti della sinistra extraparlamentare italiana, 
europea ed americana, sull'alta finanza internazionale e 
sull'articolazione della Cia americana in Europa. [...] Il Sartori [...] 
incuriosito, si riservava di accettare l'incarico ed aveva seguito i 
due nel Veneto. Il Loredan gli aveva anche assicurato che Giovanni 
Ventura era un promettente rivoluzionario, in grado di controllare 
gli uffici di parecchi Procuratori della Repubblica e, quindi, di far 
conoscere in anticipo ogni provvedimento restrittivo delle libertà 
personali eventualmente adottato nei confronti di elementi della 
sinistra extraparlamentare. !° 


Vero? Falso? Millanterie? Mitomania® Fatto sta che il 
«compagno» Ventura influisce nella descrizione dell'attività del 
neofascismo italiano. Come? Per esempio «passando» a due autori 
di sinistra un rapporto sulle attività neofasciste: 


Altro rapporto di provenienza di Ventura, acquisito agli atti e 
destinato a ricevere un preciso riscontro testimoniale, è quello 
relativo alle cosiddette «bande autonome neofasciste», utilizzato 
dagli scrittori «filocinesi» Mario Quaranta ed Elio Franzin nel loro 
libro Gli attentati e lo scioglimento del Parlamento. Il Quaranta, 
infatti, deponendo davanti al Giudice istruttore di Treviso nel 
maggio 1971, dichiarava che il suddetto suo libro era stato 
distribuito dalla S.B.L. di Giovanni Ventura, il quale gli aveva 
prima fornito alcuni appunti dattiloscritti per la preparazione del 
capitolo sulle «bande autonome neofasciste». !* 


Il libretto, di centoventisei pagine, esce nell'autunno del 1970, 
quando ormai sono di dominio pubblico le accuse di Lorenzon a 


Ventura, che ha già querelato il professore, proclamandosi, con i 
suoi amici di sinistra, vittima di un complotto e di una persecuzione 
politico-giudiziaria. 

Il testo si compone di quattro capitoli. I primi due («Dalla 
repubblica parlamentare alla repubblica presidenziale» e «Il primo 
alibi: il nazimaoismo») li scrive Franzin, gli altri due capitoli («Il 
secondo alibi: l’anarchismo universitario» e «La dinamica degli 
attentati e le reti parallele») sono opera di Quaranta. 

Nel libro compare anche un passaggio in cui si prendono le 
difese di Ventura, visto che, scrivono gli autori, «quando si 
prospetta un caso giudiziario particolarmente vistoso, si fanno 
avanti mitomani, pazzi, cretini, i quali garantiscono di avere 
decisive rivelazioni da fare. Sono le solite figure in cerca di un po' di 
pubblicità, che però vengono regolarmente e rapidamente 
emarginate. In questo caso, le turbe psicologiche di un povero 
maestro di un piccolo paese della provincia veneta hanno assunto 
un aspetto rilevante solo perché sono state utilizzate da un noto 
avventuriero politico della locale sinistra Dc, in cerca di ricattare i 
propri amici e di salvare una precaria situazione personale». !* 

Dopo la pubblicazione del libretto, Ventura va a Roma. Torna in 
Veneto con nuove «veline» e ne mostra alcune al duo Franzin- 
Quaranta. Si tratta proprio del materiale sulle bande neofasciste che 
sarà ritrovato nella cassetta di sicurezza di Montebelluna... 


Perplesso, Franzin ammonisce Quaranta: «Sta' attento, Mario, 
perché questo qua mi sembra un bidone. Qui manca una banda: 
quella di Freda!» «Ma se sono notizie che si trovano in tutti i 
giornali...» dice Ventura. ! 


Insomma, da un lato Ventura fornisce indicazioni ai «compagni» 
su una pista neofascista (ovviamente diversa da quella veneta) per 
allontanare i sospetti anche da se stesso, dall'altro lato, quando il 


gioco viene scoperto, minimizza la portata e il contenuto di questo 
materiale. 

Così come minimizzeranno sia il Viminale sia il Sid, 
rispondendo alle richieste dei magistrati di Milano Gerardo 
D'Ambrosio ed Emilio Alessandrini —- nel frattempo l'inchiesta è 
passata da Treviso a Milano - sulla provenienza delle veline di 
Montebelluna, parlando di informazioni già note e già pubblicate 
dai giornali. 

Durante la sua prima carcerazione, davanti ai magistrati che gli 
chiedono da chi abbia avuto le veline, Ventura fa scena muta. 

D'Ambrosio e Alessandrini sono due giudici di valore e 
intuiscono che dietro le veline di Montebelluna si nasconde il vero 
segreto della pista veneta. Così non mollano la presa. Prima 
blandiscono Ventura, poi lo prendono di petto. Infine lo lasciano 
cuocere, in carcere, nel suo brodo. Arriviamo al marzo 1973 e 
Ventura, detenuto a Monza, annuncia che, forse, dirà da chi ha 
avuto le veline, solo che ha bisogno ancora di un po di tempo. Nel 
frattempo parla, parla e, talvolta, straparla. Arrivando a sostenere 
che, in realtà, anche lui è un agente segreto e che «sorvegliava» il 
nazista Freda per conto del Sid. 


Già, Freda. Veniamo al leader carismatico del neofascismo 
radicale italiano. 

L'8 gennaio 1972 il giovane Ruggero Pan - uno dei custodi 
dell’arsenale di Ventura —- invia ai magistrati una sorta di 
memoriale, nel quale ricorda di aver conosciuto Franco Freda nella 
libreria Ezzelino di Padova, di cui Freda era titolare, intorno al 
febbraio 1969. Pan viene assunto il 10 marzo successivo come 
assistente presso l'istituto padovano per ciechi Configliachi, e qui 
conosce una sorta di factotum dell’istituto, un po bidello e un po 
centralinista: Marco Pozzan, molto amico di Freda. Nel corso dei 


mesi i due stringono una forte amicizia. Tanto che Pozzan gli 
confida che dietro l'attentato del 15 aprile 1969 al rettore di Padova 
cè proprio Freda. 

E non è tutto, perché quattro giorni dopo quell’attentato, Pan 
incontra Freda: 


Il Freda, invitatolo nel suo studio, gli aveva esplicitamente detto 
di far parte di una organizzazione terroristica e gli aveva proposto 
di entrarvi. Gli aveva detto anche che stava preparando una serie 
di attentati e che della suddetta organizzazione egli non era il capo, 
ma il «vicario». Aveva, poi, senza reticenze, assunto la paternità 
dell'attentato di quattro giorni prima al rettorato dell’università, 
precisando che aveva seguito la scena dello scoppio sorbendo un 
caffè in un bar prospiciente lo studio del rettore ed aveva goduto 
del tintinnio dei vetri che cadevano. !° 


L'editore padovano, sempre secondo Pan, gli avrebbe fatto anche 
altre confessioni. Raccontandogli di essere stato protagonista degli 
attentati a Milano del 25 aprile 1969. Così come Ventura, che a sua 
volta gli avrebbe confidato di aver partecipato agli attentati ai treni 
dell'agosto 1969. 

Pan si spaventa e non si fa più vivo. Quando Freda lo rivede, 
capisce che il ragazzo potrebbe essere incontrollabile, così fa marcia 
indietro e gli dice che quando gli parlava degli attentati stava 
scherzando e che non era vero niente. 

E arriviamo alla sera del 12 dicembre 1969, che nel suo 
memoriale Pan ricostruisce così: 


Era salito nella sua abitazione Angelo Ventura, il quale gli aveva 
testualmente detto, evidentemente riferendosi alla strage di piazza 
Fontana: «È successa una carneficina, però non centra mio 
fratello». 


La polizia decide di interrogare il collega-amico di Pan, Marco 
Pozzan, che negava di aver mai fatto confidenze di quel tipo. 

Ma gli investigatori, dopo l'attentato del 15 aprile, tengono sotto 
controllo il telefono di Freda e così vengono a sapere di una strana 
riunione, convocata per la tarda serata del 18 aprile 1969 a Padova. 

Tre sono le telefonate di Freda che colpiscono i suoi 
«controllori»: quelle con Pozzan, con Ventura e con un certo Ivano 
Toniolo. Dai contenuti di queste intercettazioni emerge che quella la 
sera del 18 aprile il gruppo aspettava un'importante personalità 
romana, arrivata a Padova in treno, provenendo da Mestre. 

Pozzan fa lo gnorri e così il 15 febbraio 1972 viene arrestato. 

Passa meno di una settimana e il bidello padovano fa ai 
magistrati una vera e propria rivelazione: la personalità che 
aspettavamo era Pino Rauti. Secondo Pozzan, quella sera il gruppo 
parlò sia della possibilità che Ordine Nuovo rientrasse nel Msi, sia 
di una strategia indirizzata a far aumentare la tensione nel Paese. 

Così i magistrati arrestano Rauti, insieme a Freda e Ventura, già 
finiti in manette per un breve periodo nella primavera precedente e 
poi rilasciati. Le accuse per tutti riguardano gli attentati della 
primavera-estate del 1969, ma non piazza Fontana. O almeno non 
ancora. È il 2 marzo 1972 e mancano due mesi alle elezioni 
politiche. 

Dopo quasi tre settimane, il 21 marzo, il pm Pietro Calogero - 
proprio lui, il magistrato che ha raccolto e ordinato le fluviali e 
sofferte confidenze di Guido Lorenzon - chiede al giudice istruttore 
di Treviso, Giancarlo Stiz, l'incriminazione del trio Rauti-Freda- 
Ventura anche per gli attentati del 12 dicembre, piazza Fontana 
compresa. Stiz si dichiara incompetente e passa la patata bollente al 
giudice istruttore di Milano, Gerardo D'Ambrosio. 

La reazione della piazza di destra per l'arresto e l’incriminazione 
del leader storico di Ordine Nuovo è violenta. 


Pino Romualdi, in una conferenza stampa, spara a zero contro i 
magistrati: «Il giudice Stiz è un mascalzone, un mascalzone e un 
criminale e vorrei che glielo andaste a riferire», urla ai giornalisti 
presenti. I duri del Msi organizzano un'imponente campagna a 
sostegno dell'innocenza di Rauti, vittima di una persecuzione 
politica. Almirante capisce che non può non farsi carico della 
vicenda e decide di candidare Rauti alla Camera. 

Il problema è che, nel frattempo, Pozzan ritratta le accuse, 
dicendo di essersi inventato tutto, sia sul contenuto della riunione 
del 18 aprile 1969 sia sulla presenza di Rauti. Il quale verrà 
scarcerato ed eletto alla Camera, con una valanga di voti di 
preferenza. 

Ma nel frattempo Pozzan è in libertà e si dilegua, facendo 
perdere le proprie tracce. 


E le sorprese non sono finite. 

Nel settembre 1972 il settimanale Lespresso scrive che un negozio 
di pelletteria di Padova — la città di Freda - venderebbe borse 
identiche a quella ritrovata, intatta, prima di essere fatta saltare, 
nell'unico attentato del 12 dicembre in cui la bomba non esplose: 
quello alla Banca Commerciale Italiana di Milano. 

La polizia si muove e scopre che, effettivamente, un negozio che 
vende quelle borse a Padova cè davvero: è la valigeria AI Duomo. 
Parlando con una delle dipendenti, i funzionari dell'Ufficio politico 
scoprono ben altro, e cioè che una commessa del negozio, Loretta 
Galeazzo, la sera del 10 dicembre 1969, due giorni prima degli 
attentati, aveva venduto a un giovane, ben vestito, quattro borse 
della ditta tedesca Mosbach-Gruber, in tutto simili a quella usata 
per il trasporto dell'ordigno nella sede della Banca Commerciale 
Italiana, della quale i giornali avevano pubblicato la fotografia. 


La magistratura interroga la Galeazzo e fa altre scoperte. E cioè 
che, il giorno dopo gli attentati del 12 dicembre, il titolare del 
negozio, Fausto Giuriato, si era insospettito per l'acquisto delle 
borse e aveva chiamato la polizia. In negozio si erano presentati tre 
agenti, che lo avevano interrogato, ma che non si erano mai fatti più 
vivi. 

Ma l'identità del giovane «ben vestito» che comprò le borse, 
resterà sconosciuta. Perché inizialmente la Galeazzo, dopo aver 
visto la foto di Freda sul Gazzettino, dice ai magistrati che è proprio 
lui il signore distinto che ha acquistato le borse. Ma il 14 settembre, 
in due diversi confronti all'americana, non lo riconoscerà. 

Restiamo a Freda. Perché nel gennaio 1972, riascoltando le 
intercettazioni delle sue telefonate, la polizia si concentra su alcune 
ritenute particolarmente interessanti, che risalgono al 18 e al 19 
settembre 1969. 

Nella prima Freda chiede notizie alla ditta Elettrocontrolli di 
Bologna sull’arrivo di «50 commutatori da 60 minuti in deviazione» 
[cioè timer programmati per far scattare un congegno al massimo 
entro unora dalla loro attivazione, N.d.A.], che aveva 
precedentemente ordinato. 

Nella telefonata del giorno successivo l'editore padovano parla 
con un elettricista, Tullio Fabris, e gli riferisce la risposta della ditta 
di Bologna sui timer. 

Viene convocato Fabris, che racconta di essere stato contattato 
da Freda, il quale gli aveva chiesto 


di procurargli degli interruttori o commutatori a tempo (noti 
anche come timers), cioè dei congegni meccanici temporizzatori 
che, in posizione di carica, tenessero aperto un circuito elettrico 
ed, in posizione di riposo (ossia nel momento di esaurimento della 
carica a fine corsa) provocassero la chiusura del circuito 
medesimo. Egli lo aveva accompagnato personalmente presso la 


ditta R.I.C.A. di Padova e presentato al commesso, il quale aveva 
fatto loro vedere un esemplare di interruttore. Si trattava di un 
oggetto delle dimensioni di un pacchetto di sigarette, di materiale 
plastico (bachelite), corredato da una manopola (per imprimere la 
carica) e da un quadrante (per graduare il tempo della carica 
stessa). Il Freda aveva dato incarico al commesso di ritirare dalla 
ditta fornitrice, che era di Bologna, tramite la R.I.C.A. un certo 
quantitativo di interruttori e aveva preso con sé, intanto, 
l'esemplare. !” 


Fabris continua nel suo racconto. Ricordando che, qualche 
giorno dopo, si era recato personalmente a Bologna per ritirare i 
cinquanta timer, che aveva poi lasciato alla segretaria dello studio 
legale di Freda. Un giorno, mentre sta montando dei lampadari 
nello studio di Freda, Fabris vede per la prima volta Giovanni 
Ventura. Poi si accorge che Freda e Ventura stanno parlando dei 
timer e che il primo ne consegna un esemplare al secondo, che lo 
mette nella borsa e se lo porta via. Fabris rivela anche che l'editore 
neonazista gli ha fatto molte domande tecniche sull'utilizzo e la 
manutenzione dei timer. 

Dalle perizie effettuate sulle bombe del 12 dicembre, è emersa la 
«perfetta coincidenza» !5 tra i timer usati negli attentati e quelli 
acquistati da Freda. Che, a quel punto, insieme a Giovanni Ventura, 
viene raggiunto dal mandato di cattura per strage, emesso il 28 
agosto 1972 dalla procura di Milano. 

I magistrati chiedono a Freda di spiegare il senso dell'acquisto di 
questi timer. Ma l'editore prima si rifiuta di rispondere, poi fornisce 
una propria versione dei fatti. Spiega che, nell'ambito della sua 
decennale campagna antisionista e dei suoi storici legami con il 
mondo arabo, era stato avvicinato da un ufficiale dei servizi segreti 
algerini, un certo capitano Hamid, che gli aveva chiesto di 


acquistare dei timer per suo conto, da utilizzare in funzione 
antiisraeliana. Cosa che lui fece. 

Freda spiegherà poi ai magistrati di aver consegnato in diverse 
tranche i timer al capitano Hamid, che gli rimborsò le spese 
dell'acquisto. E di averlo fatto a casa della contessa veneziana Maria 
De Portada, che parlava bene francese e faceva da interprete tra i 
due. Ma i giudici non ci credono. Definiscono «poco credibile» il 
fatto che un ufficiale dei servizi algerini si rivolga a un avvocato 
padovano per ottenere dei timer. E altrettanto poco credibile che 
glielo chieda (come ha dichiarato Freda) addirittura sei mesi prima 
della loro consegna. Così decidono di ascoltare la contessa De 
Portada, che conferma la versione di Freda. Ma i giudici non 
credono neanche a lei: 


trattasi di un mero espediente che il Freda ha escogitato, 
approfittando della sudditanza psicologica e sentimentale dalla 
quale la testimone era legata nei suoi confronti. !° 


Anche perché la contessa sbaglia nel descrivere la composizione 
e il colore dei timer. Poi parla di un solo incontro con Freda e 
Hamid, mentre l'editore accenna a più incontri. Infine descrive 
l'aspetto fisico del fantomatico ufficiale algerino in maniera 
differente rispetto a Freda e fa confusione anche sull’ammontare dei 
rimborso spese per i congegni. 

Restiamo alla vicenda dei timer, che è comunque un passaggio 
centrale nell'ambito dell’infinita storia processuale di piazza 
Fontana. Perché, molti anni dopo, il giudice Salvini riparlerà con 
elettricista Fabris. Che, in due diverse deposizioni davanti ai 
carabinieri del Raggruppamento Operativo Speciale — il 16 e il 17 
novembre 1994 - farà nuove rivelazioni. Cominciando con il dire 
che ebbe con Freda tre incontri, nel corso dei quali diedero vita a 
vere e proprie simulazioni sull’uso delle bombe: 


In un primo incontro nello studio legale, presente solo Freda, 
viene provato l’innesco formato da: batteria, filo elettrico al nichel- 
cromo e fiammifero antivento (procurato dal Freda). Quest'ultimo, 
grazie al surriscaldamento del filo elettrico al momento della 
chiusura del circuito, si accende. Tale incontro avviene prima 
dell'acquisto dei timers e Franco Freda rimane soddisfatto della 
prova [...] Il secondo incontro, sempre nello studio di Freda, 
presente anche Ventura, avviene dopo l'acquisto dei timers ed ha 
carattere teorico, in quanto i due si limitano a chiedere a Fabris in 
che modo l’innesco provato nel corso del primo incontro possa 
essere collegato ad un timer. Freda annota tutto su un foglio [...] 
Nel terzo incontro, quello decisivo, sempre presenti Freda e 
Ventura, avviene la prova pratica. Uno dei timers acquistati 
tramite Fabris viene collegato al congegno elettrico. Vengono fatte 
due prove che hanno entrambe successo ed il filo al nichel-cromo, 
dopo la chiusura del contatto da parte del timer, accende il 
fiammifero antivento intorno a cui è avvolto. Dopo le due prove, 
Ventura porta via tutto nella sua borsa [...] Tullio Fabris ha 
aggiunto che il congegno così preparato era stabile sul piano 
tecnico, cioè non poteva essere danneggiato da sollecitazioni 
meccaniche o piccoli urti e che la carica del timer, benché meno 
precisa rispetto a quelli attuali, in quanto ancora a molla, era 
comunque abbastanza affidabile, in quanto su una carica di 60 
minuti poteva portare ad un anticipo non voluto al massimo di 2 o 
3 minuti. Tale prova pratica [...] era avvenuta nell'ottobre- 
novembre 1969, secondo una precisa scansione temporale in cui si 
sono succeduti i tre incontri e che Tullio Fabris ha ricollegato 
anche, con precisione, a sue attività di quel periodo. Tale 
circostanza sgretola, quindi, definitivamente la versione di Franco 
Freda, secondo cui, subito dopo l'acquisto, e cioè nel settembre 
1969, egli avrebbe ceduto i 50 timers al fantomatico capitano 
Hamid dei servizi segreti algerini. ?° 


Ma come reagiscono i principali accusati? 


Mentre Freda (a parte l'acquisto dei timer che non può essere 
smentito) negherà in maniera sdegnata e sprezzante qualunque suo 
coinvolgimento non solo nella strage di piazza Fontana, ma anche 
negli attentati più o meno «dimostrativi» della primavera-estate del 
1969, l'atteggiamento di Giovanni Ventura sarà più articolato. 

Cominciamo dalla prima azione attribuita al gruppo: l'esplosione 
del rettorato di Padova del 15 aprile 1969. Nell’interrogatorio del 10 
giugno 1972 Ventura dirà che Freda gli fece capire di non esserne 
estraneo. Stesse accuse per le due bombe del 25 aprile a Milano: 


Nella commissione di entrambi gli episodi terroristici, 
Giovanni Ventura ha indicato, nella sua confessione, certamente 
coinvolto Franco Freda, dal quale ha detto di aver appreso che si 
era trattato di un'operazione di «seconda linea» (apparvero, infatti, 
responsabili di questi due attentati, in un primo tempo alcuni 
elementi anarchici, i quali, giudicati dalla Corte d'Assise di Milano, 
furono poi assolti per non aver commesso il fatto). ?! 


Ventura punta il dito contro Freda anche per il fallito attentato 
del 12 maggio al Palazzo di giustizia di Torino (che ha ammesso di 
aver compiuto personalmente). 

Quindi racconta di un misterioso vertice notturno, avvenuto alla 
stazione di Milano tra lui, Freda e un «emissario romano di Delle 
Chiaie», di cui dice di non sapere il nome, per definire i dettagli 
degli attentati ai treni che verranno commessi nell'agosto 
SUCCESSIVO: 


dopo l'esplosione degli ordigni su otto treni in varie zone del 
territorio nazionale (due bombe, su altrettanti convogli, vennero 
trovate inesplose) nella notte dall’8 al 9 agosto ebbe a chiedere 
chiarimenti al Freda sui motivi per i quali non si era osservato il 
programma tracciato in quell'incontro notturno di Milano. Erano 
stati, infatti, collocati ben dieci ordigni e non i tre di cui si era 


parlato. Inoltre essi erano stati sistemati non solo nelle toilettes, 
ma anche all’interno degli scompartimenti e si era così provocato 
il ferimento di diversi viaggiatori. Freda gli aveva risposto che il 
ferimento di quelle persone non era stato un errore, ma 
l'attuazione di un premeditato disegno della cellula eversiva 
romana, la quale intendeva proseguire nella strategia terroristica 
con attentati di sempre maggiore gravità. Con questa dura linea di 
condotta seguita dai romani, il Freda si era dichiarato d'accordo e 
vincolato per gli impegni già presi. Ciò aveva fatto presente con 
fermezza al Ventura e al Pozzan, i quali avrebbero cercato di 
dissuaderlo dal proseguire in tal senso e dal provocare ancora 
spargimento di sangue. °° 


Il ruolo del Sid e la «corte» a Delle Chiaie 


Le accuse di Ventura a Freda e alla cellula romana guidata da 
Delle Chiaie risalgono all’interrogatorio del 17 marzo 1973, proprio 
quello in cui il piccolo editore rosso-nero di Castelfranco comincia 
a fare le prime confessioni sull'autore delle veline trovate nella 
cassetta di sicurezza di Montebelluna e sul misterioso ospite 
romano che partecipò alla riunione del 18 aprile 1969, che Ventura 
indica in Stefano Delle Chiaie. 

Da questo interrogatorio emerge una strategia chiara: 
abbandonare Freda, lasciandolo al suo destino, accusarlo di 
stragismo insieme agli avanguardisti romani e, soprattutto, 
proteggere colui che porterebbe dritto dritto al Sid: Guido 
Giannettini. 

Ritorna, così, a distanza di anni, la vecchia linea della velina del 
Sid, con le accuse a Merlino, Delle Chiaie e ai francesi dell’Aginter 
Press. Una velina di cui, come abbiamo visto, ancora nessuno 
conosce l’autentico autore e ispiratore... 


Facciamo, ora, un passo indietro di qualche mese rispetto a 
questo interrogatorio e spostiamoci in Spagna. 

Qui ritroviamo Stefano Delle Chiaie, che, come abbiamo visto, 
un caldo pomeriggio di luglio del ’70 era fuggito da Roma per 
evitare l'arresto per falsa testimonianza a proposito dell’alibi di 
Merlino per il 12 dicembre. Da tempo il leader storico di 
Avanguardia Nazionale è in terra iberica, in compagnia di un altro 
«esule» illustre: il principe Junio Valerio Borghese, ricercato per il 
tentato golpe dell’8 dicembre 1970. 

In questi mesi un ufficiale dei carabinieri, distaccato al Sid, il 
capitano Antonio Labruna, gira in lungo e in largo per l'Italia, 
incontrando missini, avanguardisti, ordinovisti e neonazisti di varia 
natura. E spacciandosi per un militare «camerata». Il «camerata» 
capitano, un pomeriggio dell'autunno del 1972 telefona a un 
«camerata» giornalista: Guido Paglia, ex dirigente della neonata 
Avanguardia Nazionale. 

Labruna chiede a Paglia un contatto con Delle Chiaie, perché ha 
bisogno di parlargli. Sarà lo stesso Delle Chiaie a raccontare 
episodio nella famosa audizione davanti alla Commissione 
parlamentare sul terrorismo e le stragi, quella secretata per molti 
anni: 


Nel novembre-dicembre 1972 giunse una chiamata dall'Italia: il 
giornalista Guido Paglia mi faceva sapere che un ufficiale dei 
servizi voleva parlarmi. Io mi stupii molto, perché non avevo mai 
avuto nessun contatto con i servizi. Chiesi a Paglia il motivo di 
questo incontro e Paglia mi disse che era importante per dei 
camerati che erano in carcere. Mi consigliai con altri camerati, 
parlai con il comandante Borghese e diedi il via all'arrivo di questo 
signore che si presentò con il nome di Tonino D'Alessandro. Io feci 
fare all'hotel dove alloggiava le foto del cartellino, per avere le 
prove, gli elementi. Poi chiesi ed ottenni che venisse accompagnato 
dall'Italia da un mio camerata, al quale consigliai di dire che non 


aveva il passaporto, per obbligare i signori dei servizi a dargliene 
uno. Infatti glielo diedero e lui accompagnò Labruna in Spagna 
[...] 

Incontrai Labruna in casa di un camerata spagnolo: Angel 
Sumalla. Gli chiesi il motivo della visita e lui mi disse che era 
necessario aiutare alcuni camerati che erano in carcere, e cioè 
Freda e Ventura. Mi disse che erano in condizioni di farli evadere e 
che era importante, necessario, trovargli rifugio in Sudamerica. Io 
dissi no per Ventura (avevo dei motivi per escludere Ventura) e 
dissi sì a Freda, anche se dubitavo su questa fuga, perché era chiaro 
che la responsabilità della strage sarebbe ricaduta su di lui... 

Mi disse che anche Pozzan doveva uscire dall'Italia e se ero in 
grado di accoglierlo. E passò a parlare del presunto golpe 
Borghese. Gli dissi che non ne sapevo nulla, che all'epoca ero in 
Spagna, che lo avevo appreso dai giornali... 

Poi mi consigliò di stringere rapporti con un non meglio 
precisato gruppo di camerati veneti. Mi chiese se eravamo di- 
sposti a collaborare con i servizi per neutralizzare l’infiltrazione 
nelle forze armate. Dissi di no. Ebbe uno scatto. Disse: «Allora è 
vero che collaborate con il ministero dell'Interno, perché tutti 
hanno contatti o con noi o con il Viminale...» Poi disse che era 
necessario attaccare il ministero dell'Interno perché l'allora 
ministro, Rumor, stava tentando in tutti i modi di portare i 
socialisti all’interno del potere e che l'uomo che poteva invece 
salvare la patria era Giulio Andreotti. Per più di mezzora parlò di 
Andreotti. Per Labruna sembrava il Duce... 

Labruna partì e dopo qualche giorno mi fece arrivare, 
attraverso Guido Paglia, un messaggio: che se io avessi parlato 
dell'incontro, mi poteva capitare un incidente stradale... Per tutta 
risposta due camerati miei, a piazza Indipendenza, lo incrociarono 
e credo ebbe una sediata in testa. Tanto per fargli capire con chi 
aveva a che fare... 

Ma è da lì che nasce la diffamazione continua di Labruna nei 
miei confronti. °* 


Ma come era nato il rapporto tra Guido Paglia e Labruna? 
Sentiamo Paglia: 


Dalla primavera del ’71 avevo chiuso con la militanza politica, 
pur mantenendo rapporti umani e personali con l'ambiente di 
Avanguardia. Avevo ottenuto il contratto da praticante giornalista 
alla Nazione-Resto del Carlino di Attilio Monti. E mi occupavo di 
cronaca giudiziaria. Un giorno cominciarono a circolare fotocopie 
di lettere, dalle quali risultava che il mio editore Monti fosse un 
finanziatore di Pino Rauti. Monti cadde dalle nuvole e volle 
vederci chiaro. Così un pomeriggio convoca tre giornalisti dei suoi 
quotidiani: il sottoscritto, come cronista giudiziario, e gli inviati 
Enzo Tortora e Lidio Pesce. E ci chiede di scavare dentro questa 
storia per capire chi e che cosa ci sia dietro. 

A quel punto il direttore del Carlino, Girolamo Modesti, mi 
dice: «Guarda, Guido, che quando ero corrispondente a 
Washington ho fatto amicizia col generale Maletti, che all'epoca 
era in servizio all'ambasciata italiana. Se vuoi lo chiamo e gli 
chiedo di darci una mano». Modesti parla con Maletti e lui ci 
combina un incontro con il suo braccio destro, il capitano 
Labruna, che si presenta in sala stampa a piazzale Clodio con il 
nome di copertura di Tonino D'Alessandro. 

Dopo un po di tempo, Labruna-D'Alessandro, conoscendo i 
miei trascorsi in Avanguardia, mi chiede se sono in grado di 
metterlo in contatto con Stefano Delle Chiaie, perché vuole 
incontrarlo per parlargli di cose importanti. Io telefono a Maurizio 
Giorgi e glielo riferisco. Il mio compito finisce li. Non ricordo 
invece di aver fatto una seconda telefonata a Delle Chiaie o a 
Giorgi per riferirgli il «messaggio mafioso» di Labruna di cui parla 
Stefano. Messaggio, peraltro, che non ricordo affatto di aver 
ricevuto da Labruna. 


Il Sid, insomma, cerca in tutti i modi di evitare che Ventura 
faccia il nome di Giannettini, finendo per sputtanare l’intero 
servizio e coinvolgendolo nell'inchiesta sulla strage di Milano. E lo 


fa, come nella migliore tradizione delle «barbe finte», provando a 
mangiare più pedine con una sola mossa: si fa evadere Ventura per 
impedirgli di parlare e, contemporaneamente, si finisce per 
coinvolgere in maniera definitiva Delle Chiaie nella vicenda di 
piazza Fontana. 

Ma l'operazione, come abbiamo visto, non riesce. 

Il vulcanico Labruna, braccio operativo del generale Gian Adelio 
Maletti (capo dell’ufficio D del Sid), non si dà per vinto ed escogita 
il «piano B»: far evadere almeno Ventura. Da solo. Anche senza 
Freda. Anche senza l'aiuto di Delle Chiaie. Prima che sia troppo 
tardi. 

Così Guido Giannettini, per conto del Sid, consegna alla sorella 
di Ventura, Mariangela, una copia delle chiavi del carcere di Monza 
dove è detenuto il fratello, insieme a due bombolette di gas 
narcotizzante, aggiungendo: seguiranno istruzioni. Non se ne farà 
più nulla, tanto per cambiare. 

Ma intanto il Sid comincia a far espatriare le persone a rischio. 

Siamo nel gennaio 1973, il pericolo che il servizio venga 
coinvolto nell'inchiesta sul più grave attentato terroristico della 
storia repubblicana è sempre più concreto. Bisogna muoversi, in 
fretta. 

A due passi da via Veneto, in via Sicilia 235, cè un ufficio, la cui 
targa recita: TURRIS CINEMATOGRAFICA. In realtà è una sorta di 
dépendance del reparto D del Sid. Qui il 10 gennaio arriva 
Giannettini, al quale i colleghi fanno rilasciare una lunga 
confessione che registrano su un nastro. Dice che secondo lui le 
bombe del 12 dicembre sono opera «o della sinistra o del centro, 
visto che hanno solo rafforzato il governo Rumor». Ed esclude il 
coinvolgimento dei suoi amici fascisti. 

Passano tre giorni e in via Sicilia arriva un nuovo inquilino. È 
Marco Pozzan, il factotum dell'istituto per ciechi di Padova, ma 
soprattutto factotum di Freda. Colui che ha inguaiato Pino Rauti, 


accusandolo di aver partecipato alla misteriosa riunione del 18 
aprile 1969, salvo poi rimangiarsi tutto. Gli forniscono un 
documento falso, intestato a Mario Zanella. Per un po soggiorna in 
via Sicilia, giusto il tempo di perfezionare la falsificazione del 
passaporto e poi, il 15 gennaio, via, in volo verso l'amichevole 
Spagna, accompagnato dal maresciallo Esposito del Sid. 

Appena atterrato a Madrid, Pozzan viene lasciato libero... 


La trama infinita di questa vicenda non termina qui. 

Perché poco dopo il suo arrivo in terra iberica Pozzan incontra, 
più o meno casualmente, Stefano Delle Chiaie, che conserva un 
ricordo molto nitido di quel giorno: 


Vivo stabilmente a Barcellona. Un giorno, con Carmelo 
Palladino, mi sposto a Madrid, per incontrare il comandante 
Borghese. Massimiliano Fachini, che si era rifugiato a sua volta a 
Barcellona, mi dice: «Ho un amico appena arrivato a Madrid e 
vorrei salutarlo, posso venire in macchina con te?» «Certo», 
rispondo, e partiamo insieme. Giunti a Madrid, ci separiamo e ci 
diamo appuntamento per le 18 del giorno dopo davanti all'hotel 
José Antonio. Alle 18 io sono lì con Palladino e con Leda [Leda 
Pagliuca, la compagna di Delle Chiaie, N.d.A.]. Arriva Fachini e 
mi dice: «Senti, l'amico che ho incontrato ti vorrebbe salutare, ti 
vorrebbe parlare». Chiedo: «E chi è®» E lui risponde: «Pozzan». Io 
ribatto: «Non lo voglio vedere». Ma mentre dico così attraversano 
la strada Pozzan, moglie e figlio. Li avevo visti una volta sola. La 
moglie mi prende sottobraccio e mi implora: «Per favore, Marco 
sta male, ha una tubercolosi ossea, dove sta adesso dorme per 
terra» — era a casa di un tizio figlio di un magistrato, pagato dalla 
Fiat, ma lasciamo perdere... — Lei insiste: «Ti prego, facci questa 
cortesia, aiutaci». 

Dico: «Vabbe, avete mangiato? No? Allora andiamo a 
mangiare». A metà della José Antonio cera un ristorante, la Paella. 


Entriamo, saliamo le scale e ci mettiamo seduti. Eravamo sette 
persone. Allora ci sediamo, ma prima di cominciare a mangiare, 
Pozzan mi dice: «Ti posso parlare un momento?» Così ci alziamo 
da tavola e ci appartiamo. Be, in mezzora mi racconta tutta la sua 
vita e mi confessa tutto... Mi dice anche una cosa: «È stato Freda a 
chiedermi di dire che Rauti era venuto a Padova nell’aprile 1969». 

Così andarono le cose. E poi per anni si è detto che i servizi mi 
avevano portato Pozzan in Spagna. Ma quali servizi. Me lo portò 
Fachini, non i servizi. Oddio, Fachini era in contatto con Labruna, 
quindi, forse, indirettamente, può anche essere stata una mezza 
trappola, ma io non potevo certo saperlo... Facciamo ora un salto 
in avanti di molti anni, al processo di Bologna, dove ero 
coimputato con Fachini. 

Vengo interrogato davanti a Fachini e riferisco quel che ho 
appena raccontato. E devo dire che lo stesso Fachini conferma la 
circostanza. Allora viene convocato anche Pozzan. In aula mi si 
avvicina un camerata veneto e mi dice: «Ieri sera sono stato con 
Pozzan e Freda. Pozzan ti manda a dire di non essere cattivo con 
lui, perché lui dirà la verità sui suoi rapporti con i servizi...» Io 
rispondo: «Digli che se lui teme che possa rivelare tutte le sue 
confidenze, non deve aver paura... Però lo distruggo sul piano 
umano, quando viene qui». Quindi: nessuna pietà. Viene in aula, 
ma rifiuta di rispondere. Passa davanti alla mia gabbia, io 
l'acchiappo per il bavero e gli dico: ma non avevi promesso di 
raccontare la verità sul tuo arrivo in Spagna? Non ci eravamo 
accorti che cera un giornalista che stava registrando e così la 
cassetta della nostra conversazione fu acquisita al processo. 

Passiamo ora al nuovo processo di Catanzaro dove sono 
imputato. Il pm cita la moglie di Pozzan. Prima viene lui e, come al 
solito, rifiuta di rispondere. Allora viene la moglie. Come è 
avvenuto l’incontro tra Delle Chiaie e Pozzan? E alla fine la moglie 
racconta la verità. Confermando la mia versione. 


Nel frattempo Labruna, nominato dirigente del Nucleo 
Operativo Diretto, con competenza esclusiva sull'estrema destra, è 
un caterpillar. Organizza incontri, presiede riunioni, partecipa a 
raduni e ha a che fare con operazioni non proprio ortodosse. Come 
quella avvenuta due mesi prima nelle Marche. 

Il 9 novembre 1972 il comandante della compagnia dei 
carabinieri di Camerino, il capitano Giancarlo D’Ovidio, grazie a 
una segnalazione del suo collega Giancarlo Servolini (comandante 
della compagnia dell'Arma del romano quartiere Trionfale) trova un 
vero e proprio arsenale. 

Siamo a Svolte di Fiungo, pochi chilometri da Camerino. Sul 
tetto di un cascinale, di proprietà di un tal Alessandro Micozzi 
Ferri, spuntano venticinque bombe a mano, una mitragliatrice, un 
mitra, un moschetto, seimilacinquecento cartucce, due timer 
elettrici simili a quelli impiegati dai terroristi sudtirolesi in Alto 
Adige, venti bottiglie molotov, due bombolette spray, una 
damigiana di acido solforico, migliaia di biglie di vetro, diverse 
fionde e ben 25 chili di esplosivo, oltre a una miccia. E perfino un 
migliaio di documenti falsi. Il tutto, secondo l'Arma, porta 
inequivocabilmente all'estrema sinistra. Lincriminazione di quattro 
militanti di sinistra nel mese successivo è la logica conseguenza di 
questa premessa. Ma gli imputati, anni dopo, saranno tutti assolti. 
La vicenda dell’arsenale marchigiano resta un giallo, soprattutto alla 
luce di quello che, dalla latitanza spagnola, rivelerà Delle Chiaie in 
due interviste a giornali italiani: 


A Svolte di Fiungo, un paesino a pochi chilometri da Camerino, 
fu scoperto dai carabinieri un deposito di armi ed esplosivi. In un 
primo momento le indagini vennero indirizzate a sinistra, perché, 
assieme alla dinamite e ai fucili, fu anche ritrovato un cifrario in 
codice tratto da un libro di Régis Debray, lo scrittore francese 
filocastrista. Ebbene, quelle armi, quegli esplosivi e quel cifrario 


erano stati messi da Labruna per far scattare una crociata 
anticomunista. Se Labruna smentirà anche questa azione, allora 
glielo ricorderemo, facendo nomi e cognomi di chi gli ha fornito le 
armi e l'esplosivo e di chi gli ha preparato il cifrario. Del resto, 
poco prima di incontrarmi con lui a Barcellona e per dimostrare a 
chi teneva i contatti di essere dalla nostra parte, Labruna fece un 
favore a un nostro camerata. Lo avvertì in anticipo che il giudice 
Claudio Vitalone [che indagava sul golpe Borghese, N.d.A.] aveva 
firmato un mandato di perquisizione in casa sua. ° 


Labruna non smentirà, trincerandosi dietro un totale e 
inquietante silenzio. 

Resta un fatto: il coinvolgimento del capitano D’Ovidio, a sua 
volta legato al Sid e al reparto D, nel ritrovamento dell'arsenale. Un 
coinvolgimento che lascia aperti molti dubbi, soprattutto se 
consideriamo che in questi mesi Labruna sta facendo di tutto per 
alleggerire la posizione di Giovanni Ventura e allontanare da lui le 
accuse per la strage di piazza Fontana. Ed evitare, così, che Ventura, 
messo alle strette, parli e faccia il nome di Giannettini. È quindi 
possibile che, in questo quadro, Labruna e altri dirigenti del servizio 
possano aver pensato di indirizzare l'accusa di stragismo verso 
l'estrema sinistra, facendo ritrovare l’arsenale di Camerino. 

Il retroscena della vicenda di Camerino verrà svelato solo molti 
anni dopo in una delle inchieste del giudice Salvini, che 
interrogherà diverse volte Labruna. Il quale, dopo decenni di silenzi 
e reticenze, alla fine vuoterà il sacco: 


Il capitano Labruna, in una prima deposizione, confermava di 
non aver avuto alcun ruolo nell’allestimento dell’arsenale di 
Camerino, affermando comunque che tale episodio era stato 
«ideato e commesso da altre persone all’interno dell'apparato dello 
Stato». 


Labruna, dunque, smentisce il proprio coinvolgimento 
nell'operazione, ma conferma che si è trattato di un lavoro sporco 
messo in atto da apparati dello Stato per indirizzare l'accusa di 
stragismo a sinistra. In successivi interrogatori, Labruna aggiunge 
di aver saputo 


da una persona di sua conoscenza, che faceva parte a Roma del 
giro dei falsari, di una circostanza importante per l'episodio di 
Camerino. Tale persona, che gli era stata presentata dal capitano 
D’Ovidio intorno al 1973, aveva raccontato a Labruna di essere 
stato incaricato di procurare parecchi sacchetti di biglie di vetro. 
Tale circostanza è importantissima, perché, tra il materiale 
sequestrato a Camerino, erano presenti molti sacchetti, per la 
precisione 14, di biglie di vetro, oggetti talvolta usati dai 
manifestanti di sinistra come munizioni per fionde in occasione di 
scontri con le forze dell'ordine. Tali oggetti dovevano quindi 
apparentemente attribuire all'estrema sinistra la paternità del- 
l’intero deposito. °° 


Alla fine fa il nome della sua fonte: 


Il capitano Labruna indicava infine tale persona in Guelfo 
Osmani di Tolentino [...] Guelfo Osmani aveva confidato a 
Labruna di essere stato in contatto non solo con il capitano 
D’Ovidio, ma anche, in seguito e sino a tempi recenti, con il capo 
del Cs di Firenze, colonnello Federico Mannucci Benin-casa. 
Veniva sentito quindi Guelfo Osmani il quale, dall'estate del 1992, 
si trovava a Camerino accusato di traffico di stupefacenti 
probabilmente connesso a qualche attività confidenziale che egli 
aveva svolto nella zona per conto dei carabinieri. Osmani, avendo 
ben compreso che l'indicazione sul ruolo da lui svolto proveniva 
dal capitano Labruna, accettava senza difficoltà di raccontare 
quanto a sua conoscenza della vicenda di Camerino. ‘” 


Il 7 aprile 1993 Osmani rende un lungo e interessante 
interrogatorio al giudice Salvini: 


Nel 1972 avevo l'obbligo di firma due volte la settimana presso 
la compagnia dei carabinieri di Camerino, allora comandata dal 
capitano D’Ovidio. In quel periodo, in sostanza, vivevo facendo la 
spola tra Roma e Camerino che è la mia zona natale [...] Mi fu 
chiesto di procurare alcuni oggetti che furono poi lasciati nel 
casolare, circostanza questa che appresi solo successivamente dalla 
stampa. Io procurai 10 o 12 sacchetti di biglie confezionate in 
reticelle che acquistai in varie città nei pressi delle stazioni 
ferroviarie, tra cui Firenze e Milano. Procurai le fionde, circa una 
decina, ed inoltre tre scatolette di fiammiferi antivento che 
comprai a Roma. Inoltre procurai circa 600 carte d'identità che 
facevano parte di un grosso stock di circa 8000, di cui io 
disponevo e che erano state rubate a Roma nei primi mesi del 1972 
[..] Diedi tutto questo materiale personalmente al capitano 
D’Ovidio, che me lo aveva chiesto. Portai questo materiale proprio 
in caserma. Devo anche dire che ebbi modo di vedere alla caserma 
Trionfale, a Roma, la canna per fucile che poi apparve nelle 
fotografie sui giornali dopo il ritrovamento e che fu data dal 
comandante della Trionfale, capitano Servolini, al capitano 
D’Ovidio. Il capitano Servolini estrasse da una cassapanca della 
sua abitazione questa canna e la consegnò a D’Ovidio in mia 
presenza. Nella caserma di Camerino vidi anche un fucile e un 
mitragliatore che comparvero poi nel materiale sequestrato. 
Inoltre comprai alla stazione di Firenze un libro di fantascienza di 
Asimov, unitamente al quale preparai un cifrario numerico che 
corrispondeva alle pagine, alle righe e alle lettere delle pagine del 
libro [...] Il senso dell'operazione del ritrovamento era comunque 
quello di creare una montatura nei confronti delle sinistre e per 
D’Ovidio, come egli stesso mi confermò, di crearsi una carta di 
credito per entrare a far parte del servizio. Un paio di giorni dopo 
il ritrovamento, ne parlai con Labruna a Roma, il quale mi disse: 
«Hai visto che cretinata che hanno fatto?» °° 


In un altro interrogatorio, il 5 maggio 1993, Osmani fornisce 
nuovi particolari sull'operazione: 


Posso aggiungere che, come mi disse lo stesso D’Ovidio, una 
delle finalità dell'operazione di Camerino era anche quella di 
colpire gli studenti greci oppositori del regime dei colonnelli che 
all'epoca studiavano a Camerino e che potevano essere in contatto 
con la sinistra eversiva italiana, ciò anche se, sotto il profilo 
personale, per D’Ovidio, l'operazione era una carta di credito per 
entrare nel Sid. Cosa che infatti avvenne poco tempo dopo. °° 


Insomma, stando così le cose, l'operazione di Camerino sarebbe 
stata partorita dalla mente di D’Ovidio per accreditarsi con il Sid ed 
entrare a farne parte. Perfettamente a conoscenza del fatto che al 
servizio segreto militare gradiscono molto, in questo periodo 
storico, certe «operazioni». 

Ma se Labruna era contrario, perché raccontò a Delle Chiaie 
dell'operazione, nel corso del loro incontro spagnolo? Millanteria? 
Dimostrazione di affidabilità anticomunista? Mistero. 

In ogni caso la testimonianza di Osmani confermerebbe l'ostilità 
di Labruna a questo dirty job. Ostilità reale o solo dettata da 
concorrenza e competizione? Quel che è certo, è che D’Ovidio 
guadagnerà molti punti agli occhi del Sid e di lì a qualche mese 
entrerà effettivamente nel servizio. 

Ma chi è il suo referente interno? Salvini lo scopre presto: 


L'11 novembre 1980, nell'ambito del procedimento relativo alla 
sparizione di alcuni dossiers del Sid, relativi al caso Mi.Fo.Biali e 
concernenti traffici di petrolio con la Libia, veniva disposta 
dall'autorità giudiziaria di Roma una perquisizione nell'abitazione 
privata del generale Gian Adelio Maletti. 

Nel corso della perquisizione, oltre a documentazione varia, tra 
cui un elenco di magistrati da tenere sotto controllo in quanto 


«politicamente controindicati», venivano rinvenute due cartellette 
color verde chiaro, contenenti ciascuna numerosi fogli scritti di 
pugno dal generale Maletti. Ciascuno di tali fogli costituisce una 
sorta di «scaletta» e ordine del giorno degli argomenti trattati nei 
frequenti incontri che si svolgevano tra Maletti ed altri ufficiali ed 
il Capo del Servizio, in una prima fase quindi con il generale 
Miceli e poi con l'ammiraglio Mario Casardi. Su ciascun foglio, 
infatti, compaiono degli incontri che vanno dal gennaio 1973 ad 
ottobre 1975 [...] Nell'appunto relativo al colloquio con il signor 
Capo Servizio del 7 gennaio 1973, dopo un accenno ai rapporti 
con i «servizi libanese e giordano» e «all'eversione sx», si legge 
«Camerino (armi dx)». La sigla «dx» significa ovviamente destra e 
l'appunto costituisce quindi un'interpretazione autentica della 
vicenda di Camerino: il generale Maletti sapeva benissimo che 
l’arsenale non apparteneva alla sinistra ma era collegato 
all'eversione di destra. ?° 


Il referente di D’Ovidio è dunque il generale Maletti, capo 
dell'ufficio D, superiore di Labruna. Ma da questo appunto emerge 
anche un altro elemento, e cioè che l'esplosivo fatto ritrovare a 
Camerino, da attribuire alla sinistra, in realtà era stato fornito dalla 
destra ai servizi. Ulteriore dimostrazione dello strettissimo legame, 
in questi primi anni Settanta, tra il Sid e ambienti neofascisti. 


Dopo tale significativo titolo sull'argomento, l'appunto prosegue 
con due righe non completamente decifrabili, ma dalle quali 
comunque si comprende che una lettera anonima doveva essere 
inviata, in relazione alla vicenda di Camerino, prima di una certa 
data (che dovrebbe essere il 18 gennaio) alla «PG della 
Repubblica», probabilmente la Procura Generale della Repubblica 
di Ancona, competente per territorio anche rispetto a Camerino. 
Nei primi giorni del gennaio 1973 per il Sid, quindi, la vicenda di 
Camerino non era ancora conclusa ed era necessario, per ottenere 
qualche effetto nella direzione voluta, inviare una lettera anonima 
alla più alta autorità giudiziaria della zona. 


Collocando tale proposito nel suo contesto temporale, è 
possibile intuire quali fossero le preoccupazioni e le intenzioni del 
generale Maletti. Nel momento in cui si svolgeva il colloquio con il 
Capo del Servizio (7 gennaio 1973) la formale incriminazione e 
l'arresto di alcuni dei giovani di sinistra non erano ancora avvenuti 
ed avverranno infatti solo il 19 gennaio 1973. A quasi due anni dal 
rinvenimento dell’arsenale si poteva avere quindi la sensazione che 
la magistratura locale, non del tutto convinta dai labili e 
contraddittori giudizi forniti sui giovani di sinistra dai carabinieri 
di Camerino, quantomeno temporeggiasse. Ed allora una lettera 
anonima inviata alla Procura Generale di Ancona contenente 
ulteriori voci e notizie sugli elementi di estrema sinistra di 
Camerino e la loro asserita responsabilità nell'episodio, poteva 
contribuire, sia pure solo sul piano psicologico, ad ottenere l'effetto 
voluto e spingere l'autorità giudiziaria a muoversi rapidamente in 
tale direzione. ?' 


A quel punto Salvini convoca anche Servolini, all'epoca 
comandante della compagnia dei carabinieri di Roma-Trionfale, nel 
frattempo andato in pensione con il grado di generale: 


La testimonianza del generale Servolini si caratterizza per le 
contraddizioni e l'assoluta inattendibilità. Egli infatti, in data 7-6- 
1993, non ha fatto altro che ribadire l’inverosimile racconto offerto 
ai giudici nei precedenti processi, e cioè che la notizia dell'esistenza 
nella zona di Camerino di un deposito di armi ed esplosivi sarebbe 
pervenuta al suo comando grazie ad un confidente, tale 
«Peppiniello» e quindi subito girata ai carabinieri competenti per 
territorio [...] Il generale Servolini che, pure, a suo dire, conosceva 
di persona il fantomatico confidente «Peppiniello», pur non 
essendosi avvalso (e non a caso) della facoltà di non rivelare 
l'identità del confidente, non ha saputo fornire su Peppiniello né le 
generalità, né l'abitazione o comunque un recapito, né alcun altro 
dato utile ad identificarlo [...] Il generale Servolini ha addirittura 
negato di aver mai conosciuto Guelfo Osmani, nonostante che 


questi abbia indicato esattamente l'alloggio di servizio utilizzato 
allepoca dall’ufficiale, sito al terzo piano della palazzina del 
comando, sopra l'ufficio e dinanzi al parcheggio interno della 
caserma. Del resto Osmani ha raccontato, in testimonianze dense 
di particolari, di essere stato in varie occasioni ospite a cena del 
generale Servolini e della moglie, tanto da ricevere in omaggio 
dall'ufficiale un tesserino plastificato che consentiva l’accesso al 
parcheggio del comando, nonché biglietti omaggio per sale 
cinematografiche della capitale. Il generale Servolini ha inoltre 
cercato di far credere di non essersi mai occupato in quegli anni di 
questioni inerenti alle attività politiche, ma solo di indagini 
concernenti il traffico di sostanze stupefacenti. Egli è stato però 
smentito in modo inequivocabile dal capitano Labruna, il quale ha 
ricordato che Giancarlo Servolini era stato per un certo periodo 
una fonte del Sid, con il nome di copertura «Gian», incaricato del 
compito, non propriamente limpido, di informare il Sid 
sull'andamento dell’istruttoria relativa al golpe Borghese. ?° 


Torniamo all’interrogatorio del 17 marzo 1973, in cui Ventura 
dice al giudice milanese Gerardo D'Ambrosio: «Se mi date un po di 
tempo per riflettere, vi farò il nome dell'ospite romano che partecipò 
alla riunione del 18 aprile 1969». Passa qualche giorno di 
«riflessione» (e magari anche di contatti con qualche amico esterno) 
e Ventura dichiara che quella persona era Stefano Delle Chiaie. 

Ormai l'operazione è chiara: proteggere a tutti i costi Giannettini 
e provare a dirottare le indagini sulla strage in due direzioni, 
opposte tra loro, ma entrambe lontane dalla cellula veneta: la pista 
rossa o quella dei neri romani di Avanguardia Nazionale. 

D'Ambrosio è un magistrato vecchio stampo, che non acquisisce 
nulla a scatola chiusa. Così comincia a verificare l'alibi di Delle 
Chiaie per il 18 aprile 1969. E scopre che proprio la mattina 
successiva il capo di Avanguardia era stato buttato giù dal letto nella 
sua casa romana dalla polizia, perché oggetto di una perquisizione 


nell'ambito delle indagini su un fallito attentato al ministro Franco 
Restivo avvenuto il giorno prima nella Capitale. 

La riunione di Padova finì intorno alla mezzanotte tra il 18 e il 
19, il verbale della polizia romana attesta l’inizio dell'appostamento 
sotto casa di Delle Chiaie alle 10 del 19: in teoria ci sarebbe stato il 
tempo di prendere al volo il primo treno in direzione di Roma. 

Ma sentiamo Delle Chiaie: 


Cè una telefonata intercettata tra Ventura e Freda per la 
riunione del 18 aprile. Dice: «Ma l’amico viene? Viene da Mestre. 
Bisogna andare a prenderlo alla stazione». Quando viene 
interrogato, Ventura prima dice che era Rauti e poi che ero io. 
Inizialmente lui e Pozzan fanno credere che sia Rauti, poi fanno il 
nome di Guido Paglia, notoriamente legato all'ambiente di 
Avanguardia, siccome si parlava di un giornalista di nome Guido, 
certo come Paglia, ma soprattutto come Giannettini... Io scopro, 
anni dopo, durante il processo d'appello, che quel giorno cera stato 
uno sciopero dei treni, per cui da Roma a Padova non partì alcun 
convoglio... Uno dei miei avvocati, Stefano Menicacci, lo scopre 
leggendo i giornali dell'epoca. Non solo, perché, come appunto 
verificò D'Ambrosio, io la mattina del 19 aprile ero a Roma, visto 
che vennero a casa a perquisirmi e non alle 10 come hanno 
sostenuto loro, ma di primo mattino. 


D'Ambrosio torna da Ventura e gli dice: «Lei è veramente un 
uomo sfortunato, perché, indagando sull’attentato all'onorevole 
Restivo, abbiamo scoperto che la mattina del 19 aprile 1969 fu 
perquisita l'abitazione di Stefano Delle Chiaie, che era 
nell'appartamento. Chiaro quindi che Delle Chiaie la mattina del 19 
era a Roma e quindi non poteva essere a Padova la notte tra il 18 e il 
19». 

Ventura si limita a rispondere: «Se le cose stanno così, vuol dire 
che a Padova venne un altro personaggio...» 


Ma cè di più. D'Ambrosio scopre che il pomeriggio del 12 
dicembre del 1969 Ventura era arrivato in treno a Roma, proprio 
mentre di lì a poco sarebbero esplose le tre bombe nella Capitale. 

Prima Ventura prova a sostenere di essersi precipitato a Roma 
perché il fratello, che viveva lì, era stato improvvisamente colto da 
un attacco epilettico. Ma D'Ambrosio accerta che la crisi epilettica 
del fratello di Ventura avvenne il 15 dicembre, non il 12. 

Allora cambia versione e afferma che, comunque, lui arrivò a 
Roma soltanto alle 17.15, pochi minuti prima dell'esplosione delle 
bombe e che quindi, materialmente, non può aver partecipato alla 
collocazione degli ordigni. Ma i sospetti di D'Ambrosio restano 
tutti. 

A questo punto la domanda è dobbligo: perché il Sid e Ventura 
hanno così paura che Giannettini venga coinvolto nell’inchiesta su 
piazza Fontana? 

Delle Chiaie fornisce una risposta molto interessante: 


Tutto ruota intorno al ruolo e alla figura di Giannettini, che 
viene prima ospitato dal Sid e coperto, nella sede in via Sicilia, poi 
aiutato a espatriare. Anche perché era lui il signor P della riunione 
del 18 aprile 1969. Così come dietro la velina del 16 dicembre che 
accusa me e Merlino cè la sua mano. Su questo non cè ombra di 
dubbio. La deviazione contro noi di Avanguardia, da parte del Sid, 
comincia quel giorno. Siamo in presenza di una classica 
operazione di depistaggio dei servizi, con l'appoggio di un certo 
gruppo, quello formato anche dai signori Ventura e Pozzan... Dato 
che Giannettini viene coinvolto, i servizi, preoccupati che 
attraverso di lui si possa arrivare a loro, cercano di deviare i 
sospetti verso altri. Perché tanta paura che si possa arrivare a 
Giannettini? Non lo so. Si vede che qualcuno ha qualcosa di grosso 
da nascondere... 


Ritorniamo all’interrogatorio-fiume di Ventura del 17 marzo 
1973, quello in cui, come abbiamo visto, il piccolo editore 
trevigiano accusa Freda di essere in contatto con gli avanguardisti 
romani nell'ambito della strategia terroristica della primavera-estate 
del ’69. In quell'occasione, per la prima volta, Ventura butta là il 
nome di un uomo di Delle Chiaie che si sarebbe incontrato a Roma 
proprio con Freda l°8 agosto 1969, alla vigilia degli attentati ai treni. 
Quel nome, anzi, quel cognome è Paglia. 

Teniamo presente che in quel periodo, anche attraverso i 
famigliari, sono molti i contatti, per quanto indiretti, di Ventura con 
gli uomini del Sid, a cominciare proprio da Giannettini. E che 
quindi questo cognome potrebbe essergli stato «suggerito» proprio 
dalle «barbe finte». 

In queste settimane D'Ambrosio ce l’ha con Ventura, che gli ha 
fornito un nome sbagliato, quello di Delle Chiaie, per indicare il 
misterioso uomo arrivato a Padova da Roma, via Mestre, il 18 aprile 
1969. Così torna in carcere a trovarlo. E lo pressa. Lo martella. 
Pretende il vero nome dell'ospite romano di quella sera. A quel 
punto Ventura decide di lanciare un messaggio ai suoi «protettori» 
del Sid. Ancora non ha fatto il nome di Giannettini, ma ormai ci è 
molto vicino. Recupera il riferimento a Paglia fatto il 17 marzo e 
dice a D'Ambrosio: «Vuole sapere davvero chi era la misteriosa 
personalità romana che partecipò alla riunione di Padova del 18 
aprile? Un giornalista di destra che si chiama Guido...» 

Una mossa astuta: da una parte, insomma, fa capire agli uomini 
del Sid che se non lo aiuteranno a evadere, il nome (il cognome, a 
questo punto...) di Giannettini lo farà davvero. Dall'altra, 
proseguendo sulla linea che gli 007 militari stanno seguendo dal 
giorno dopo piazza Fontana, con la famosa velina, offre nuovo 
materiale per incastrare l'ambiente di Avanguardia. 

Perché di Guido giornalista di destra romano cè sì Giannettini, 
ma cè anche Paglia. 


Giannettini ha buone fonti, come sempre. E così scopre quasi in 
tempo reale che Ventura sta per cantare. E il 9 aprile 1973 fugge, in 
via preventiva, rifugiandosi a Parigi. Il 5 maggio atterra a 
Fiumicino, ma resta in aeroporto. Giusto il tempo di consultarsi con 
l'onnipresente capitano Labruna sull'andamento dell'inchiesta. Poi 
riprende l'aereo e se ne torna in Francia. La paura che Ventura 
sbrachi è sempre più forte negli uomini del Sid. 

Intanto, dopo l'interrogatorio di Ventura, i magistrati 
cominciano a interessarsi a Guido Paglia, sia per la prima accusa, 
quella di aver incontrato Freda a Roma nell'agosto del ’69 per conto 
di Delle Chiaie, sia per la seconda, per quanto velata: quella di 
essere il possibile «uomo misterioso» che partecipò alla riunione del 
18 aprile: 


Il riferimento fatto dal Ventura al nominativo di Paglia, quale 
portavoce di Stefano Delle Chiaie nell'elaborazione della strategia 
terroristica, conduceva ad indagare su costui, che veniva 
identificato per il giornalista Guido Paglia. Nel quadro di queste 
indagini veniva acquisito il fascicolo relativo al rinvenimento 
avvenuto a Roma, il 10 gennaio 1970, di un portatessera smarrito 
— poi ritrovato da ignoti ed inserito in una cassetta postale 
destinata alla corrispondenza - contenente documenti intestati 
proprio al suddetto Guido Paglia ed alcuni foglietti di appunti. 
Uno di questi foglietti conteneva un elenco di numeri telefonici e 
di nomi appartenenti a giovani del noto circolo anarchico «22 
Marzo» scritto con grafia simile a quella di Mario Merlino e da 
questi più tardi riconosciuta come sua. Un altro foglietto 
conteneva l'annotazione di un certo quantitativo di saponette di 
tritolo. Il Paglia, incriminato unitamente al Merlino per il delitto 
previsto dall'articolo 270, terzo comma del codice penale, ed 
interrogato, negava che i due suddetti fogli appartenessero a lui. 
Negava anche di aver avuto rapporti con Franco Freda. Ed, in 
epoca successiva, raccolte delle voci secondo le quali Giovanni 
Ventura aveva nei suoi interrogatori fatto riferimento ad un 


«giornalista romano di nome Guido» ponendolo in relazione con 
l’attività terroristica veneta, nel timore di essere coinvolto nella 
vicenda, si affrettava a riferire ai suoi colleghi giornalisti Gianluigi 
Melega e Roberto Chiodi che il «Guido» in questione non era lui, 
bensì Guido Giannettini. 


Andiamo con ordine e partiamo dalla vicenda del portafogli di 
Paglia, sparito e poi misteriosamente ritrovato, con dentro l'appunto 
di Merlino sui componenti del 22 Marzo e un altro, scritto non si sa 
da chi, relativo alle saponette di tritolo. 

Sentiamo, quindi, la spiegazione che dà lo stesso Paglia 
dell'episodio: 


Nel dicembre del ’69 non mi ritrovo più il portafogli. Credo di 
averlo perso o magari invece me l'hanno rubato, non lo so. 
Comunque faccio immediatamente la denuncia di smarrimento 
alla polizia. Per molto tempo non ne so nulla, finché un giorno 
vengo convocato in procura dal pm romano Claudio Vitalone. 
Sarà stata la fine di marzo, inizi di aprile del ’73, e mi dice: «È suo 
questo portafogli?» «Certo», gli rispondo, «è quello che avevo 
perso anni fa, per il quale avevo anche fatto subito la denuncia di 
smarrimento.» Poi tira fuori questi due fogli, che io non 
conoscevo, né avevo mai visto, e mi chiede: «Questa è roba sua?» 
Dico: «Mai vista prima, assolutamente non è mia». Lui mi fa: «E 
disposto a sottoporsi a una perizia calligrafica per verificare se è la 
sua scrittura?» «Certo», rispondo, «non ho nessun poblema.» Poi 
inviano tutto a Milano, a D'Ambrosio, e alla fine il giudice 
milanese mi proscioglierà da ogni accusa. 

Tenga presente che, come ho appurato in seguito, la polizia, 
quando viene in possesso di questi foglietti, che evidentemente 
«qualcuno» ha inserito opportunamente nel mio portafogli, invece 
di convocarmi subito, decide di mettere sotto controllo il mio 
telefono per diversi mesi. Ovviamente non scoprendo niente, 
perché non cera niente da scoprire sul mio conto. Insomma, è 
stata una classica operazione di intossicazione e di provocazione ai 


miei danni e, indirettamente, all'ambiente di Avanguardia 
dell'epoca. 


Ecco, invece, il ricordo di Merlino: 


Io ero uscito da qualche mese in libertà provvisoria. Succede 
che arriva in Questura, inviato da un anonimo, il porta-tessere di 
Paglia, accompagnato dalla sua patente e da due fogli di carta di 
quaderno. Ero al mare, a Riccione, quando venni prelevato dai 
carabinieri che mi portarono a Roma, alla caserma in via dei 
Gracchi. Lì cerano i magistrati milanesi che mi aspettavano. 
Ricordo che era il giorno dell'attentato alla Questura di Milano, 
perché entrò il giudice Fiasconaro nella stanza urlando: «Strage 
alla Questura, è stato un veneto. Sarà sicuramente della locale 
cellula ordinovista». Quindi era il 17 maggio 1973. D'Ambrosio 
comincia a interrogarmi e mi chiede se la lista degli anarchici 
contenuta nel foglietto è stata scritta da me. Io la guardo bene e 
riconosco la mia scrittura. «Sì», dico, «lho scritta io.» Ma calcoli 
che era una lista molto approssimativa e poco dettagliata. Non 
cerano, che so, nome cognome, telefono e descrizione della 
persona. Cerano solo nomi di battesimo con dei numeri vicino. 
Insomma, una cosa che io, che l'avevo scritta, potevo capire, ma 
che sarebbe risultata incomprensibile a chiunque altro. Quindi la 
loro tesi, secondo cui io ero un infiltrato di Avanguardia tra gli 
anarchici, perché questo elenco era stato trovato nel portafogli di 
Paglia, era ridicola. Intanto perché non gliel’avevo mai dato e poi 
perché bastava leggerlo per capire che non era una schedatura, ma 
una semplice lista scritta da me per fissare dei numeri. La cosa da 
capire, invece, sarebbe un'altra: come mai questo foglietto che 
avevo io scompare e ricompare misteriosamente, anni dopo, 
assieme al portafogli di Paglia? Non è che i «soliti noti» del Sid e 
dintorni, dopo aver scritto la velina del 16 dicembre contro me e 
Delle Chiaie, erano tornati in azione per incastrarci un’altra volta? 


Cè poi la seconda accusa di Ventura: quella del riferimento 
«mafioso» al «giornalista romano di nome Guido». Ora, come 
abbiamo visto, i giornalisti romani di destra di nome Guido in quel 
periodo non possono essere che Paglia e Giannettini. Mentre 
quest'ultimo è già nascosto in Francia, Paglia è al suo posto di 
lavoro in sala stampa a piazzale Clodio. Così racconta, nel 2008, il 
momento in cui viene a sapere di essere nel mirino della 
magistratura: 


Intorno alla metà di maggio incrocio a piazzale Clodio un 
collega di sinistra, Andrea Barberi di Paese Sera, che mi fa: 
«Guarda Guido, che ho saputo che stanno per venire a prenderti. 
Sto correndo al giornale proprio per scrivere questa notizia...» Mi 
cade il mondo addosso. Allora gioco d'anticipo e tento una mossa 
disperata. Irrompo in sala stampa e convoco un’'improvvisata 
conferenza stampa con i colleghi presenti in quel momento. 
Ricordo Guido Guidi della Stampa, Roberto Martinelli del 
Corriere della Sera, Franco Salomone del Tempo e tanti altri. 

Dico: «Ho saputo che stanno per arrestarmi. Se accade, è una 
delle più grosse mascalzonate della giustizia italiana degli ultimi 
anni. Io non ho partecipato a nessuna riunione. Non sono mai 
stato in vita mia a Padova, non ho mai visto né conosciuto Freda e 
Ventura». Loro mi suggeriscono: «Scappa, nasconditi. Poi, quando 
le acque si calmano, ti rifarai vivo». Esattamente quello che noi 
consigliammo tre anni prima a Delle Chiaie. Cosa che lui fece. Io, 
invece, avevo deciso di convocare quella conferenza stampa per 
proclamare la mia innocenza e, quindi, di restare al mio posto di 
lavoro. Sono sempre stato convinto che fu la decisione giusta e che 
questo mio atteggiamento sorprese D'Ambrosio, che non firmò il 
mandato di cattura, ma solo la comunicazione giudiziaria nei miei 
confronti. Fu la mia salvezza. Se avessi fatto come Delle Chiaie e 
mi fossi nascosto, chissà, magari avrei fatto la sua fine: costretto ad 
anni e anni di latitanza per un reato non commesso. Ma la mia 
fortuna è stata anche aver incrociato sulla mia strada un 


magistrato serio, per bene e scrupoloso come Gerardo 
D'Ambrosio. Che mi prosciolse direttamente in istruttoria, senza 
nemmeno mandarmi al dibattimento. E D'Ambrosio non era certo 
un magistrato tenero con la destra. Segno che la mia estraneità ai 
fatti era lampante. Dopo che ero stato indagato, Lino Jannuzzi 
scrive su un giornale che io sarei un giornalista-spia e che il mio 
nome sarebbe nell'elenco del Sid. Io lo querelo e vinco la causa. 
Durante il processo al tribunale di Monza viene il generale del 
servizi, Romeo, che spiega: «Esistono due tipi di fascicoli nel 
servizio, i fascicoli attivi, che comprendono la lista dei nostri 
collaboratori e i fascicoli passivi, quelli in cui cè l'elenco delle 
persone che controlliamo. Paglia era nell'elenco dei fascicoli 
passivi...» 


Il 15 maggio D'Ambrosio invia una comunicazione giudiziaria 
sia a Paglia sia a Giannettini, per capire chi dei due sia il «Guido» di 
cui parla Ventura. La polizia irrompe nell'abitazione romana di 
Giannettini, in via delle Fornaci 43, e la perquisisce in assenza del 
proprietario. Scoprendo, così, la macchina per scrivere che ha 
battuto le famose veline di Montebelluna: ha un tasto difettoso, che 
corrisponde proprio alla lettera difettosa che compare nelle veline, e 
viene ritrovato anche lo stesso tipo di carta. 

D'Ambrosio torna di corsa da Ventura nel carcere di Monza. E 
solo a questo punto l’uomo di Castelfranco ammette: sì, a scrivere le 
veline trovate a Montebelluna è stato proprio Guido Giannettini, 
che lavora per il Sid e lo Stato maggiore dell'esercito. 

È il 24 maggio 1973. 

Giannettini, intanto, continua a restarsene nascosto all'estero, tra 
Parigi, Madrid e Buenos Aires. 

Il 27 giugno, D'Ambrosio prende carta e penna e scrive al Sid. 
Chiede formalmente che tipo di rapporto ci sia tra il servizio e 
Giannettini e, nel caso questo rapporto esista, quali «regole 
d’ingaggio» abbia avuto il giornalista romano per gestire i suoi 


contatti con la cellula veneta di Freda e Ventura. In poche parole, 
D'Ambrosio vuole sapere dal Sid se i contatti di Giannettini con 
Freda e Ventura siano stati autonomi o concordati con il servizio. 

Tre giorni dopo, il 30 giugno, i vertici del Sid si riuniscono in 
tutta fretta nello studio del direttore, il generale Vito Miceli. Cè 
anche il generale Saverio Malizia, consulente del ministro della 
Difesa, il socialdemocratico Mario Tanassi. 

Si decide di tener duro, finché si può. Non si ammetterà che 
Giannettini lavora per il Sid e si opporrà il segreto politico-militare. 
Ma occorre il placet dell'autorità politica. 

La risposta negativa viene recapitata a D'Ambrosio il 12 luglio. La 
prima bozza del documento del Sid verrà scoperta anni dopo e 
recherà la data del 4 luglio (il 7 luglio ci sarà il cambio di consegne 
tra il governo uscente, presieduto da Andreotti, e quello entrante, 
guidato da Rumor) e ci sarà scritto: «Bozza approvata dal signor 
ministro e dal capo di stato maggiore della Difesa». In basso a 
sinistra cè una grande «H», l'iniziale di Henke: ammiraglio Eugenio 
Henke, capo di stato maggiore della Difesa, appunto. 

Quel 4 luglio il «signor ministro» della Difesa era ancora Mario 
Tanassi e il premier era ancora Giulio Andreotti. Che un anno dopo 
farà una rivelazione sconvolgente. Intervistato il 20 giugno 1974 dal 
suo vecchio amico, il giornalista Massimo Caprara, per Il Mondo, 
l'ex presidente del Consiglio, nonché ministro della Difesa in carica, 
confessa: Giannettini era effettivamente un agente del Sid. Poi 
aggiunge: averlo negato «è stato un'autentica deformazione, uno 
sbaglio grave». Infine parla di una «riunione a palazzo Chigi» in cui 
fu deciso di proteggerlo. 

Quest'ultima rivelazione scuote la politica dalle fondamenta. 
Perché significa che la decisione di coprire Giannettini, possibile 
imputato di strage, è stata presa dalle più alte cariche istituzionali. 

Il giorno dopo la pubblicazione dell'intervista, Andreotti nega di 
aver mai parlato a Caprara della riunione a palazzo Chigi. Ma il 


giornalista conferma tutto. 

Così si arriva al processo di Catanzaro per la strage. Ormai 
siamo nel 1978. 

In aula, davanti alla Corte, sfilerà tutta la razza padrona della 
Prima Repubblica: Rumor, Tanassi, Gui, Zagari, Taviani. Una serie 
infinita di «non ricordo», «non ne sono a conoscenza», «non ero io 
all'epoca il responsabile». Infine cè l'atteso confronto Andreotti- 
Caprara, ma ognuno resta sulle rispettive posizioni. Poi tocca ai 
generali del Sid, che confermano: la riunione a palazzo Chigi ci fu. 

Conclusione: i politici dicono che la copertura di Giannettini fu 
decisa dai militari. I militari accusano i politici. Solita situazione 
all’italiana. E la questione resterà irrisolta... 


Torniamo all'inchiesta di Gerardo D'Ambrosio, che, nonostante 
la non risposta del Sid, è convinto di avere gli elementi sufficienti 
per accusare Giannettini e lo incrimina, in concorso con Freda e 
Ventura, del delitto di strage continuata. 

Da un po' giace sul tavolo del giudice un memoriale inviato da 
Giannettini (ancora uccel di bosco) nel quale il giornalista si 
protesta innocente ed estraneo ai fatti. Negando persino di aver mai 
partecipato al famoso convegno dell'hotel Parco dei Principi del 
maggio 1965, così come di essere lui il famoso ospite della riunione 
del 18 aprile 1974. 

Passano un po di mesi e arriviamo a marzo 1974, quando 
Lespresso pubblica un'intervista di Mario Scialoja a Giannettini, il 
quale respinge nuovamente le accuse di Ventura, che ricorda di aver 
conosciuto soltanto nel 1969, presentatogli da Franco Freda, che 
invece conosceva dal 1967. 

Ma dopo l'intervista di Andreotti, Giannettini, sempre 
all’Espresso (siamo a fine giugno), è costretto ad ammettere di essere 
un agente del Sid e di aver scritto di suo pugno le veline di 


Montebelluna. Raccontando di aver ricevuto il materiale sui gruppi 
di estrema sinistra da Freda, che a sua volta lo avrebbe avuto da 
Ventura. Ma negando il resto. Così come smentisce di essere l’autore 
della famosa velina del 16 dicembre 1969 che accusa Delle Chiaie, 
Merlino e l’Aginter Press per le bombe del 12 dicembre. 

Ormai l'agente Z (questa la sua sigla in codice) è bruciato e così 
l°8 agosto 1974 si costituisce presso l'ambasciata italiana di Buenos 
Aires. 

Ma prima che venga trasferito in Italia passano due giorni, 
durante i quali il Sid cerca in qualche maniera di tutelarsi, 
incaricando il generale Salvatore Curcuruto (ufficialmente addetto 
militare dell'ambasciata, in realtà referente del servizio) di registrare 
una sorta di testimonianza-confessione di Giannettini, che però 
non dice molto. 

Dirà, anzi scriverà, qualcosa in più in aereo, durante il viaggio 
che lo riporta in Italia in manette. Nella lunga trasvolata ha il tempo 
per buttare giù un vero e proprio memoriale, che consegnerà ai 
carabinieri che lo accompagnano. In queste pagine Giannettini 
sostiene che la destra non avrebbe avuto alcun interesse a compiere 
gli attentati del 12 dicembre, che frenarono le manifestazioni e gli 
scioperi, sui quali invece puntavano le «forze sane» per poter dar 
vita a un colpo di Stato. E indica una pista ben precisa: i Gap 
dell'editore rosso Giangiacomo Feltrinelli, saltato in aria ai piedi di 
un traliccio alle porte di Milano due anni prima, mentre stava 
piazzando una bomba... 
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I neri e la strage: 
rivelazioni, accuse e sospetti 


Salvare i veneti e incolpare la sinistra 


Del tentativo del 1972 di indirizzare verso sinistra i sospetti di 
stragismo, con il ritrovamento dell'arsenale di Camerino, abbiamo 
già detto. Ma nel corso degli anni successivi si scoprirà che 
quell'operazione non fu un episodio isolato. 

Durante lo screening, gestito dal duo Salvini-Giraudo nei primi 
anni Novanta, tra i neri detenuti o tornati in libertà, i carabinieri si 
imbattono nella disponibilità di un personaggio ritenuto, almeno 
fino a quel momento, un duro e puro del neofascismo più estremo: 
il parmense Edgardo Bonazzi, un missino che nel 1972 partecipò 
all'uccisione, a colpi di coltello, del militante di Lotta Continua 
Mariano Lupo. 

Bonazzi ha trascorso dietro le sbarre tutti gli anni Settanta e 
buona parte degli anni Ottanta. Incontrando, conoscendo e 
stringendo amicizia con il gotha dell'estremismo nero, da Franco 
Freda a Valerio Fioravanti, da Pierluigi Concutelli a Mario Tuti. 

Ma a parlare non è solo Bonazzi. A fare outing e ricostruire i 
rapporti tra neofascismo e stragi nella prima metà degli anni 


Settanta ci sono altri due personaggi che stanno per entrare in 
maniera dirompente in questa storia: Nico Azzi e Fabrizio Zani. 

Il primo è un ex missino milanese, sanbabilino doc, che nel 1971 
entra nell'orbita del neonazista Giancarlo Rognoni, leader del 
gruppo-giornale La Fenice, referente di Ordine Nuovo a Milano. Un 
piede dentro il Msi e un piede fuori. 

Il secondo, dopo una breve, ma intensa militanza con Lino 
Guaglianone nel Fronte della Gioventù milanese guidato da Ignazio 
La Russa, viene abbagliato dalla sirena di Avanguardia Nazionale e, 
attraverso un altro leader di San Babila, Mario Di Giovanni, entra 
nel gruppo di Delle Chiaie. Ma non è che l’inizio, perché Zani sarà 
condannato per aver dato vita al gruppo forse più misterioso del 
terrorismo nero: Ordine Nero (ne parleremo a lungo più avanti). In 
carcere fonda il giornale dei detenuti fascisti più arrabbiati: Quex. 
Quindi esce di prigione e si trasferisce a Roma, dove fa in tempo a 
entrare nella struttura occulta di Terza Posizione, fino a confluire 
negli ultimi Nar. Alla fine si beccherà due ergastoli per altrettanti 
omicidi del gruppo romano: la morte del giovane Alessandro 
Caravillani, avvenuta durante una sparatoria con la polizia dopo la 
rapina in cui fu ferita e catturata Francesca Mambro, e 
l'eliminazione del pisano Mauro Mennucci, che aveva venduto 
Mario Tuti. Quello che è considerato l’ultimo omicidio dei Nar. 

Zani in carcere non ha mai reso confessioni ai magistrati. È 
sempre stato considerato un irriducibile. Oggi è fuori, ha rotto con 
il vecchio ambiente e fa l'editore ambientalista in Romagna. 

Quando ci incontriamo, mi dice: «Forse è il momento di 
raccontare come sono andate certe cose». E per «certe cose» Zani 
intende la strategia della tensione e dintorni... 

«Le dirò tutto quello che so, che ho vissuto e sentito, poi faccia 
lei», mi annuncia davanti al tavolo della hall di un albergo di 
Faenza, nel giugno 2007. 


Ma prima di passare a Zani, torniamo a Nico Azzi - scomparso 
nel 2007 -, perché Bonazzi, nelle sue confessioni ai magistrati, citerà 
proprio Azzi come sua «fonte» principale. 

Il primo episodio che racconta è il tentativo di far ricadere le 
accuse per piazza Fontana sull'’editore rosso Feltrinelli: 


[...] corrispondeva a verità, secondo le confidenze di Nico Azzi 
e Guido Giannettini, il progetto di far ritrovare i timers [identici a 
quelli acquistati da Freda e usati per gli attentati del 12 dicembre, 
N.d.A.]in una villa di proprietà di Giangiacomo Feltrinelli. ! 


Azzi, stando sempre alla confessione di Bonazzi, gli racconterà 
anche altro: 


Tale progetto in danno dell'editore Feltrinelli non era stato, in 
quel periodo, l’unico. Nico Azzi era stato infatti incaricato dai 
servizi di sicurezza di recarsi in Austria, ove l'editore disponeva di 
una villa, per eliminarlo a colpi di pistola. Il tentativo era fallito in 
quanto la vittima non era stata intercettata. ° 


Bonazzi è un fiume in piena: 


Sempre con riferimento alla centrale questione dei timers usati 
per gli attentati del 12.12.1969, Edgardo Bonazzi aveva appreso da 
Pierluigi Concutelli che Franco Freda, nel carcere di Trani, nel 
1978, gli aveva chiesto se fosse stato disponibile, nell’ambito del 
processo di Catanzaro, a farsi passare per il capitano Hamid e cioè 
colui al quale Freda, secondo l'originaria versione difensiva, 
avrebbe consegnato i cinquanta timers nel settembre 1969. In tal 
modo, pur dovendo sostenere un non facile mutamento di 
versione, Freda avrebbe comunque allontanato da sé la 
pericolosissima disponibilità fisica dei timers utilizzati nel 
dicembre 1969. Pierluigi Concutelli aveva però rifiutato la 
proposta, anche perché avrebbe screditato la sua figura di 


«combattente rivoluzionario» e non di «stragista» e da quel 
momento si era peraltro convinto della colpevolezza di Freda, 
allentando i rapporti con lui.’ 


Bonazzi torna a citare Azzi: 


Sempre da Nico Azzi, di cui Bonazzi ha più volte sottolineato la 
serietà e credibilità come militante, aveva appreso che l'appoggio 
logistico a Milano per coloro che erano giunti per eseguire gli 
attentati era stato fornito da Giancarlo Rognoni. Ciò era stato 
facilitato dal fatto che Rognoni aveva lavorato nella filiale della 
Banca Commerciale (ove era stata rinvenuta, in un sottopassaggio, 
la seconda bomba inesplosa) e quindi aveva potuto fornire, a chi 
stava per entrare in azione, la descrizione della struttura interna 
della filiale e le indicazioni utili a collocare l'ordigno nel punto più 
adatto. [...] La rivelazione più importante e conclusiva contenuta 
nelle dichiarazioni di Edgardo Bonazzi è tuttavia giunta con la 
deposizione resa in data 22.2.1996, dinanzi a personale del Ros dei 
carabinieri [...].. Edgardo Bonazzi ha rivelato l’ultima decisiva 
notizia appresa da Nico Azzi durante le discussioni avvenute sul 
tema delle stragi, discussioni facilitate dal carisma che lo stesso 
Bonazzi, nel corso degli anni, aveva acquisito all'interno dell’area 
dei detenuti di estrema destra. Nico Azzi gli aveva esplicitamente 
detto che Delfo Zorzi era stato l'autore materiale della strage di 
piazza Fontana, mentre gli attentati romani di quella stessa 
giornata erano stati «curati da uomini di Stefano Delle Chiaie». 
Quest'ultimo, tuttavia, aveva previsto solo attentati di valenza 
simbolica, poiché eventi più gravi e sanguinosi, come era avvenuto 
per una variazione del programma operativo, avrebbero reso più 
difficile la partenza del progetto golpista che avrebbe dovuto 
scattare subito dopo gli attentati e che era stato in effetti 
abbandonato e ripreso solo l’anno successivo con il tentativo del 
principe Junio Valerio Borghese. ‘ 


Queste rivelazioni fanno fare un salto sulla sedia al giudice 
Salvini. Perché provengono da uno che per decenni è stato nel 
sancta sanctorum della detenzione nera, un amico e confidente del 
gotha dell'estremismo neofascista. 

Rivelazioni importanti, anche se, obiettivamente, le accuse di 
Bonazzi a Zorzi,? quando il suo nome era già uscito sui giornali, 
sembrano un po' tardive e artefatte. Nessuno dei detenuti di destra 
degli anni Settanta, infatti, aveva mai fatto il nome di Zorzi nelle 
lunghe, estenuanti chiacchierate carcerarie sulle stragi e la strategia 
della tensione. 

E veniamo a Zani. Il quale a sua volta mi parla a lungo delle 
«confidenze» che Nico Azzi ha dispensato ad alcuni camerati dietro 
le sbarre: 


Quando arrivo a San Vittore nel ‘75, Nico mi dà la chiave per 
comprendere veramente ciò che era successo negli anni 
precedenti, soprattutto nel neofascismo milanese. Lui ha un 
rimorso politico grande così per quanto è successo [Zani si 
riferisce al fallito attentato al treno Torino-Roma del 7 aprile 1973, 
nel quale Azzi si fa saltare addosso la bomba che sta per collocare 
nella toilette del convoglio. Arrestato, coinvolgerà subito il suo 
leader, Giancarlo Rognoni, accusandolo di avergli ordinato 
l'attentato, N.d.A.]. 

Si rende conto che l'etichetta di stragisti, per colpa sua, non è 
più una «persecuzione» verso noi fascisti, ma unetichetta meritata. 
Io lo attacco in maniera un po' trasversale: so di essergli antipatico 
dai tempi in cui io a Milano ero un fedelissimo di La Russa e lui il 
braccio destro di Rognoni, ossia i due più duri avversari 
nell'ambiente milanese. Lo attacco soprattutto per aver «infamato» 
Rognoni, e alla fine Nico sbraca. 

Mi parla di piazza Fontana. Mi dice che il giorno dell'attentato, 
anche se nessuno gli aveva ancora detto nulla, capisce, sente, 
intuisce, è sicuro che la bomba sia «roba nostra». Anche perché mi 
racconta che, successivamente, era venuto a sapere che Rognoni 


lavorava proprio nella Banca Commerciale dove era stata trovata 
la bomba inesplosa e che aveva lasciato improvvisamente il lavoro 
proprio qualche settimana prima dei botti. 


Azzi racconta anche a Zani la vicenda dei timer da far ritrovare 
in una Villa di Feltrinelli: 


In una delle nostre tante chiacchierate mi rivela che era stato 
deciso di far ritrovare timer uguali a quelli comprati da Freda, e 
usati per piazza Fontana, davanti a casa di Feltrinelli, per spostare 
le indagini a sinistra e accusare i compagni di aver compiuto loro 
la strage. 


Del resto, come abbiamo visto, anche Guido Giannettini, tra il 
1973 e il 1974, dichiara più volte che, secondo lui, per trovare la 
verità su piazza Fontana bisogna indagare su Feltrinelli e 
compagni... 


La bomba della Fenice 


Veniamo, dunque, al fatidico 7 aprile 1973, in cui il sanbabilino 
Nico Azzi, numero due della Fenice, si fa cogliere con le mani nel 
sacco. 

Il treno è il DD 603, da Torino a Roma. Alle 11.30 ha appena 
lasciato la stazione di Genova-Brignole, direzione Nervi. Nella 
carrozza numero 5 si sente un'esplosione. Dalla toilette esce del 
fumo, tanto fumo. 

Ma esce anche una persona: un giovane, annerito e insanguinato, 
che corre verso la carrozza ristorante e chiede dell’acqua. Dice di 
essersi fatto male mentre cercava di salire sul treno in corsa. I 
bigliettai lo invitano a scendere alla fermata seguente per farsi 


medicare, ma lui nicchia, dice che deve arrivare fino a Santa 
Margherita Ligure dove lo aspetta la madre. 

Nel frattempo, però, la situazione si fa più chiara; così, appena 
arrivato a Santa Margherita, il giovane viene arrestato dalla polizia, 
che lo identifica e scopre il suo nome: si chiama Nico Azzi, è di 
Milano e ha ventidue anni. Lo ricoverano in ospedale, in stato di 
arresto. È ferito alla mano destra, all'avambraccio sinistro e alla 
parte interna di entrambe le cosce. 

La polizia entra nel bagno dove è avvenuta l'esplosione. Ed ecco 
cosa trova: 


Spezzoni di filo di rame, ricoperto di plastica, un rottame di 
alluminio «sfrangiato», un frammento di fascetta per filo elettrico, 
frammenti di tritolo (2 grammi), un pannello di ottone per 
regolazione di lancette di orologio, frammenti di nastro adesivo e 
di stoffa scura. ° 


Gli agenti ripercorrono il tragitto del treno anche da terra e 
scoprono 


nel tratto tra il chilometro 3,850 e il chilometro 4,5 (dopo la 
stazione di Genova-Brignole) frammenti di due «saponette» 
scheggiate di tritolo, per un peso complessivo di kg 0,900, di una 
pila elettrica piatta da volt 4,5, di un orologio a sveglia «Blessing» 
(mancante del pannello di blocco della soneria, del pannello a 
incastro per la regolazione delle lancette e di una lancetta), con un 
filo di rame legato al manico, un piccolo perno in metallo, 
penetrante nel vetro di protezione all'altezza della quinta ora e 
fissato nel quadrante con nastro adesivo. Al chilometro 4,500 
veniva altresì rinvenuta una borsa di plastica nera, sporca di 
sangue, contenente un rotolo di nastro adesivo simile a quello 
usato sulla sveglia, un fazzoletto, pezzi di spago e foglietti di carta 
bianca. Un secondo sopralluogo (eseguito il 13 aprile su 
segnalazione di uno sconosciuto) portava successivamente al 


rinvenimento, sulla medesima strada ferrata, in corrispondenza 
della parte terminale, a levante, del marciapiede numero 4 della 
stazione Genova-Brignole (binario n. 9) di un detonatore, pieno di 
esplosivo e collegato con micro-lampada allacciata con fili elettrici 
e di pezzi di nastro adesivo.’ 


Insomma, Azzi, dopo essersi ferito nel maldestro tentativo di 
collocare la bomba nel bagno del treno, per salvare il salvabile ha 
buttato dal finestrino tutto quel che ha potuto, a cominciare dalla 
saponetta di quasi un chilo di tritolo. Dopo due giorni di silenzio, il 
9 aprile, davanti ai pm, comincia a parlare: 


Narrava di essersi ferito per la improvvisa esplosione di uno dei 
due detonatori, destinati a comporre, con una pila elettrica, una 
sveglia e due pani di tritolo, un ordigno che, al momento 
dell'esplosione, stava accingendosi a collocare nel cestino dei rifiuti 
posto sotto il lavabo della toilette. Aggiungeva che aveva preso da 
solo tale iniziativa, in quanto voleva creare uno stato d'allarme e di 
pericolo per le sue particolari idee politiche, vagheggiando un 
regime militare. Precisava che l'ordigno era regolato per 
l'esplosione cinque ore dopo l'attivazione, ma che il detonatore era 
esploso prima dell’innesco del tritolo, in quanto il materiale, per 
un sobbalzo della carrozza, gli era sfuggito di mano ed egli, 
istintivamente, trovandosi accosciato, aveva stretto le ginocchia, 
determinando, in qualche modo, il contatto elettrico. * 


Una settimana dopo Azzi cambia versione: 


In data 16 aprile l'arrestato mutava versione e dichiarava: 

— che l’idea dell'attentato era nata tra alcuni elementi del gruppo 
politico «La Fenice» di Milano, ma il piano era stato organizzato 
da lui e da certo Marzorati Mauro, che lo aveva poi 
accompagnato nella missione. 


— che l'attentato non era destinato a causare vittime in quanto, 
dopo l'istallazione dellordigno e durante il viaggio di ritorno, 
Marzorati avrebbe telefonato, a Genova, al giornale Il Secolo 
XIX.° 


Il giorno seguente la polizia si precipita a Milano e arresta Mauro 
Marzorati, che a sua volta racconta qualcosa: 


Ammetteva di avere preparato, assieme all'Azzi, l'attentato a 
scopo dimostrativo, per far capire all'estrema sinistra che anche la 
destra sapeva controbattere con violenza, precisava che dopo 
l'esplosione del detonatore, avvenuta mentre egli si trovava davanti 
alla porta del gabinetto in funzione di copertura, si era separato 
dall'amico ed era rientrato in treno a Milano, ove era giunto verso 
le 15. Aggiungeva che il piano dell'attentato prevedeva, dopo il 
collocamento dell'ordigno, due telefonate al Secolo XIX per 
informare del fatto. Una a Genova, dopo il loro ritorno, l’altra da 
Milano, dopo il rientro, a cura di Azzi. !° 


Due giorni dopo, nuovo interrogatorio per Marzorati: 


Il 19 aprile Marzorati dichiarava: 

- Che un giorno del mese di marzo aveva dato una risposta 
affermativa ad una richiesta di Azzi e di Giancarlo Rognoni, i 
quali lo avevano interpellato sulla sua generica disponibilità a 
partecipare ad una azione dimostrativa su un treno, diretta a 
dare una risposta all'estrema sinistra. 

— Che una settimana prima del fatto era stato convocato di sera in 
casa del Rognoni, trovandolo intento, insieme ad Azzi e a un 
amico di questi, un certo Franz, ad approntare un ordigno con 
una sveglia, una pila e due detonatori, in previsione 
dell'attentato, fissato per il 7 aprile. 

— Che nella stessa occasione, il Rognoni, consultando un orario 
ferroviario, aveva studiato i dettagli del piano, il quale prevedeva 
la collocazione dell'ordigno nei pressi di Genova, nella ritirata 


del treno Torino-Roma, la partenza sua e di Azzi, incaricati 
dell'esecuzione, dalla stazione di Pavia, dove lo stesso Rognoni li 
avrebbe accompagnati, mentre Franz li avrebbe rilevati al 
ritorno. La effettuazione di due telefonate al Secolo XIX, con la 
prima delle quali si sarebbe dato un preavviso generico, dicendo 
che su un treno vi era una bomba regolata per lo scoppio dopo 
cinque ore e che sarebbe seguita altra comunicazione, venti 
minuti prima del decorso di tale termine, con indicazioni 
precise. !! 


Lo stesso giorno vengono spiccati ordini di cattura per il leader 
del gruppo, Giancarlo Rognoni, e per Franz, identificato con un 
altro camerata della Fenice: Franz De Min. Ma Rognoni è già uccel 
di bosco, fin dal 7 aprile. Peregrinerà per l'Europa, per approdare, 
tempo dopo, alla corte spagnola di Stefano Delle Chiaie, 
l’indiscutibile primula nera del neofascismo italiano, che in Spagna 
ha dato vita a una vera e propria rete di protezione per i latitanti 
italiani. 

De Min, invece, finisce in manette, ma nega di essere coinvolto 
nell'attentato. 

Intanto i magistrati genovesi proseguono negli interrogatori di 
Marzorati e Azzi. Il 26 aprile il primo confessa: «L'attentato doveva 
apparire come proveniente da sinistra». !° 

Due giorni dopo tocca di nuovo ad Azzi: 


Il 28 aprile anche Azzi faceva una dettagliata esposizione dei 
fatti, dichiarando: 

- Che era stato Rognoni Giancarlo a comunicargli l’idea 
dell'attentato, discutendone con lui e con Marzorati una prima 
volta in casa sua il 15 marzo. 

— Che per mettere a punto il piano si era svolta un'altra riunione in 
casa del predetto, verso la fine di marzo, con la partecipazione 
anche del Marzorati e del De Min. 


— Che in tale occasione Rognoni aveva approntato il timer, 
secondo i suoi criteri, utilizzando materiale proprio (tritolo e 
detonatori) o fornito dagli altri partecipanti, tra cui una piccola 
sveglia, acquistata per questo scopo a Genova, nei magazzini 
Coin, da lui, De Min e Rognoni, con un esborso (3000 lire) 
ripartito in parti uguali, in occasione di una «gita» effettuata per 
il «ponte» di San Giuseppe. !’ 


Azzi fornisce anche una nuova versione sulle cause 
dell'esplosione prematura: 


L'interrogato dapprima ripeteva di non essere in grado di 
fornire spiegazioni, in seguito affermava di aver avuto l'improvviso 
sospetto che la lancetta rimasta sul quadrante della sveglia non 
fosse quella delle ore ma quella dei minuti e che pertanto il tempo 
dello scoppio non fosse di 5 ore ma di 25 minuti per cui, preso da 
sgomento, aveva cercato di strappare i fili del collegamento, 
determinando, peraltro accidentalmente, il contatto e l'esplosione, 
mentre i detonatori si trovavano tra le sue gambe. !* 


Passa qualche altro giorno e, prima di essere messo a confronto 
con Azzi e Marzorati, anche De Min parla e conferma tutto, 
aggiungendo un ulteriore particolare sulla pista rossa: 


Dopo la collocazione dell'ordigno, preparato per lo scoppio 
dopo cinque ore, Marzorati, a Genova, avrebbe dovuto telefonare 
alla redazione di un giornale, annunciando che si sarebbe 
verificato un attentato, qualora non fossero stati liberati 
appartenenti al gruppo della «22 Ottobre» [un gruppo di estrema 
sinistra genovese, responsabile dell'uccisione di un vigilante 
durante una rapina in banca, N.d.A.].! 


Alcuni giorni dopo Marzorati rilascia altre dichiarazioni: 


Il 7 maggio anche Marzorati dichiarava che egli e Azzi, con la 
prima telefonata, avrebbero dovuto presentarsi come appartenenti 
al gruppo «22 Ottobre», chiedendo la liberazione o comunque un 
miglior trattamento dei giudicandi, perché altrimenti sarebbe 
esploso un ordigno, primo di una lunga serie e precisava di non 
sapere chi dovesse fare la seconda telefonata da Milano [quella 
decisiva in cui si sarebbe dovuto indicare con precisione il treno su 
cui era stata piazzata la bomba, N.d.A.].!° 


Insomma, la bomba doveva essere attribuita all'estrema sinistra. I 
tre assicurano che dopo la prima generica telefonata di minaccia ci 
sarebbe stata una seconda telefonata mezzora prima dell'esplosione, 
per consentire il disinnesco dell'ordigno. Ora, nel 1973, con i mezzi 
di comunicazione dell’epoca, ammesso che sia vero, resta da capire 
se fosse possibile raggiungere in tempo il personale del treno 
Torino-Roma, avvisarlo e consentire ai pochi ferrovieri a bordo di 
perquisire al «buio» un convoglio formato da numerosi vagoni, 
prima di scoprire e disinnescare la bomba nella toilette della 
carrozza numero cinque. 

E non è tutto, perché sia Azzi sia Marzorati e De Min 
negheranno di avere avuto il compito di effettuare la seconda, 
decisiva telefonata. 

Prima dell'inizio del dibattimento, ecco cosa accade: 


Interrogati ancora una volta prima della chiusura 
dell'istruttoria, i tre detenuti dichiaravano concordemente di 
essersi formati la convinzione, a seguito dei colloqui avuti in 
carcere, che la seconda telefonata dovesse essere fatta da Rognoni, 
dato che questi non aveva dato un incarico preciso a nessuno di 
loro. !” 


La questione della seconda telefonata resta un mistero. Rognoni 
l'avrebbe davvero fatta? O era una «trappola» nei confronti dei suoi 


giovani e più ingenui camerati? Probabilmente non lo sapremo mai. 

Quel che è certo è che Azzi, nei suoi incontri carcerari, come 
abbiamo visto, attribuisce a Rognoni un ruolo di «basista» nella 
strage di piazza Fontana e dice chiaramente ai magistrati (come 
Marzorati e De Min, del resto) che l'attentato al treno Torino-Roma, 
dimostrativo o reale che fosse, doveva essere attribuito all'estrema 
sinistra. 

Ritorna dunque la linea degli anni precedenti, tutta concentrata 
ad alleggerire la posizione della cellula veneta nell'inchiesta su 
piazza Fontana. 

Anche perché Azzi fece un’altra confessione a Fabrizio Zani, che 
non ne aveva mai parlato prima. 

Ecco cosa mi ha detto Zani: 


Nico mi rivela —- siamo sempre a San Vittore, sempre intorno al 
°75 - che l'attentato del 7 aprile 1973 è organizzato in stretta 
collaborazione con il capitano Labruna. Lui lo scopre perquisendo 
di nascosto la giacca di Labruna, a casa di Rognoni, che glielo 
presenta come un «camerata di Roma». Vede il suo tesserino da 
ufficiale dei carabinieri, ne parla a Rognoni che lo tranquillizza: è 
dei nostri, assicura. Nonostante questa scoperta e nonostante Nico 
non fosse certo un sanguinario, non fa una piega quando riceve 
l'ordine, per così dire, di servizio. E tranquillamente innesca la 
bomba. 

Lui mi assicura che all'ultimo momento ha pensato: «Ma cosa 
sto facendo?» e che decide di strappare i fili. Per questo il 
detonatore gli sarebbe scoppiato tra le gambe. 


è 


La rivelazione di Zani è molto importante. Se fosse vero che 
dietro l'attentato del 7 aprile cera Labruna, questo significherebbe 
una sola cosa: che in quella primavera del 1973 è ancora in corso il 
tentativo del Sid di salvare Ventura e, con Ventura, Giannettini. 


E che l'accusa di stragismo rivolta all’ultrasinistra fa parte di 
questo piano, per mostrare che i magistrati milanesi che accusano la 
cellula veneta si sbagliano e che le stragi le fanno i compagni e non i 
fascisti. 

Tra l’altro, stando sempre alle rivelazioni fatte da Azzi a Bonazzi 
e Zani, Rognoni sarebbe personalmente interessato a questo 
depistaggio, visto il suo coinvolgimento negli attentati del 12 
dicembre. 

Facendo sempre delle ipotesi, potremmo anche immaginare 
altro. E cioè che, una volta fallito il tentativo di accollare alla sinistra 
la bomba sul treno del 7 aprile, il Sid capisce che ormai Ventura non 
ha più nessun motivo per non «cantare» e che da un momento 
all’altro potrebbe fare il nome di Giannettini, sperando di salvarsi. E 
allora due giorni dopo, il 9 aprile, fa espatriare Giannettini alla volta 
di Parigi. 

Ipotesi? Fantasie? Forse. 

Quel che è certo è che in quel periodo Labruna e il Sid 
operazioni di «depistaggio» e «deformazione» le fanno eccome. 
Tentativi di far fuggire Ventura li operano eccome. Accuse di 
stragismo a Feltrinelli e ai Gap le avanzano eccome. 

Così come tentano davvero di piazzare nella villa di Feltrinelli 
dei timer identici a quelli usati il 12 dicembre. 

E stavolta è lo stesso Guido Giannettini a confessarlo, molti anni 
dopo, in un'aula di tribunale, nel corso del processo di primo grado 
contro Zorzi, Maggi e Rognoni davanti alla Corte d'Assise di 
Milano: 


Era stato organizzato un piano per far ritrovare i timer simili a 
quelli usati per piazza Fontana in una villa dell'editore Feltrinelli. 
In quel modo le indagini si sarebbero spostate a sinistra. !* 


Ma perché tutto questo impegno per coprire Giannettini e 
salvare Ventura e Freda? 

Solo per evitare che dei camerati venissero ingiustamente 
accusati? Non ha senso. 

Torniamo a Rognoni, perché per completezza di informazione 
bisogna dire che, scovato in Svizzera dagli investigatori attraverso 
una rogatoria internazionale, il leader della Fenice depone davanti a 
magistrati elvetici, respingendo seccamente le accuse dei suoi 
camerati, dicendo che quella mattina non era a Pavia ad 
accompagnare il gruppo di fuoco della Fenice, ma a Milano, nel 
negozio della moglie, indicando anche una comune amica di 
famiglia come testimone a discarico. 

Più o meno la stessa posizione che assumerà al processo contro 
di lui per piazza Fontana. Interrogato il 19 gennaio 2001, Rognoni 
dirà: 


Mi dichiaro estraneo ai fatti, non solo in forma cosciente ma 
anche in forma incosciente. Insomma, nessuno mi ha dato una 
valigia in mano senza che io sapessi cosa contenesse, facendo sì 
che diventassi, inconsciamente, l’autore della strage. Guardate, io 
per primo vorrei che su questa vicenda si facesse luce. Vorrei 
essere giudicato solo per questo fatto, non per le idee politiche o 
altre vicende nelle quali sono stato coinvolto in altri periodi della 
mia vita [...] Ricordo il giorno della strage di piazza Fontana. 
Ricordo che, come tanti milanesi, andai sul luogo dell'esplosione. 
Ricordo che il figlio di un parlamentare comunista diede un pugno 
ad un ragazzo che era con me [...] Mi chiedete se abbia mai sentito 
nell'ambiente che a mettere la bomba furono dei fascisti? No. Noi 
eravamo convinti che fosse stata la sinistra o gli anarchici. Non ci 
eravamo mai posti il problema delle deviazioni di cui oggi si parla. 
Quelli, per noi, erano dati acquisiti e non erano fonte di 
discussione. !° 


Il dilemma dei neofascisti: gli stragisti sono tra noi? 


Nel corso dei nostri numerosi incontri, Stefano Delle Chiaie è 
tornato più volte, su mia insistenza debbo dire, sia sul suo rapporto 
con Rognoni - nato in Spagna durante la comune latitanza — sia 
sulle responsabilità di piazza Fontana: 


Cè un modo di vivere la politica che in Spagna chiamano 
politiqueria, che è quello strettamente legato alla propria esistenza 
umana, al lasso di tempo che una persona vive. E questo non lascia 
tracce. L'altro modo di vivere la politica è quello di respiro storico. 
Una traccia, un solco, uneredità che una persona lascia al futuro e 
che prima o poi saranno ripresi da altri. 

Bene, il problema della salvaguardia personale dalle accuse e 
dalle incriminazioni anche verso di me e verso di noi era 
secondario rispetto a quello che poteva essere la credibilità che si 
manifestava attraverso gli uomini. 

Nel 1971 feci una riunione con i miei camerati, la cui 
conclusione ancora oggi mi rimproverano. Facemmo due ipotesi. 
La prima: quella di raccontare la verità su piazza Fontana fino in 
fondo. La seconda: quella di difenderci soltanto dalle accuse che 
venivano rivolte contro di noi, senza scaricare colpe su altri. 

E scegliemmo questa seconda strada. Considerando che l’area 
storica coincidesse con l’area politica. Per cui non vi era cosa che, 
ricadendo sull'area politica, non avrebbe danneggiato l’area storica. 
Oggi non credo più a questa coincidenza. 


Insomma, per Delle Chiaie non cè più un rapporto diretto, nel 
2007, tra il fascismo storico, il neofascismo che lo ha seguito per 
oltre cinquant'anni e l'ambiente più o meno residuale che oggi si 
autodefinisce di estrema destra e che si richiama in qualche maniera 
al fascismo. 

Ma ora veniamo al punto: 


Diciamo che una settimana dopo piazza Fontana io potevo 
uscire da quell’inchiesta. Noi avevamo fatto delle nostre indagini, 
già dalla sera del 12 dicembre e nei giorni successivi. Perché 
cercammo di capire da dove proveniva la strage. E stranamente 
comprendemmo molto più di quello che non hanno voluto capire 
molti altri, anche oggi... Ma siccome decidemmo di non accusare 
nessuno, il risultato fu che quasi vent'anni dopo i fatti, nel 1988, io 
risultavo ancora imputato della strage, insieme al signor Fachini, 
che disistimavo. La mia, insomma, è stata una scelta cosciente, non 
un atto di debolezza. Possiamo aver sbagliato in un'altra cosa: 
quella di non essere intervenuti fisicamente su certe persone 
coinvolte in questi fatti. Forse su quello abbiamo sbagliato. Ma in 
quel momento, parlo degli anni Settanta-Ottanta, un chiarimento 
storico non era possibile, se non a prezzo di squalificare un intero 
mondo. E i camerati che mi conoscono da cinquant'anni forse mi 
stimano anche per questo, perché sanno che se avessi voluto, avrei 
potuto uscirne subito... 


Faccio notare, però, a Delle Chiaie che lui stesso, in Spagna, ha 
incontrato e frequentato personaggi piuttosto chiacchierati già 
all'epoca, come Rognoni, Fachini, o lo stesso Augusto Cauchi, 
sospettato di essere il braccio operativo della loggia P2 di Licio Gelli 
che ne avrebbe finanziato alcuni attentati in Toscana. Lui la spiega 
così: 


Intanto una premessa: tranne i pochi elementi di Avanguardia 
di cui conoscevo tutta la traiettoria, gli altri non li conoscevo. 
Cauchi? Quando arrivò in Spagna pensavo si chiamasse Hans. 
Tutti quelli che ho accettato li ho accettati perché me lo 
chiedevano i loro camerati, non perché li conoscessi 
personalmente. Una volta cera questo Hans, che stava con un 
altro, mandati da quelli che poi mi accusavano e mi attaccavano — 
e che contemporaneamente mi pregavano di aiutare i camerati a 
venire in Spagna, ma lasciamo perdere... - Questo Hans e il suo 
amico arrivano in un nostro appartamento e si mettono a dormire 


in una stanza. Noi non usavamo chiudere le stanze. Questi si 
chiudono a chiave, allora faccio sfondare la porta. Entro e trovo 
una pistola sotto un cuscino. Li chiamo e gli chiedo: ma che è sta 
cosa? Allora mi dicono che chi li aveva mandati gli aveva detto: 
«State attenti a Delle Chiaie, guardatevi le spalle da lui». Capito? 
Dopo che io li stavo aiutando... Allora faccio subito venire Lello 
[Clemente Graziani, il leader del Movimento Politico Ordine 
Nuovo, N.d.A.] e gli dico: adesso parla con questo... Si chiudono 
nella stanza e parlano. 

Per dire che molta di questa gente non l'avevo mai vista prima 
che arrivasse in Spagna. Di Rognoni non conoscevo molto. 
Quando lui e Fachini arrivarono non sapevo quasi nulla di loro, e 
non è che ci frequentassimo tanto. Anzi, ebbi anche uno scontro 
con Fachini. Io stavo a letto malato e sentii che lui diceva a un 
camerata: «Tu sei solo un proletario». Mi alzai e lo aggredii. 

Così come non conosco il tragitto di Giancarlo [Rognoni, 
N.d.A.]. So che, anni dopo, quando abbiamo ripreso il rapporto, 
aveva rivisto molto del suo percorso precedente. Ma sul serio, a 
differenza di altri che lo avevano fatto solo verbalmente. Con me si 
è comportato sempre con estrema correttezza e lealtà. È chiaro che 
io poi qualcosa sapevo, perché quando venivano in Spagna, le 
persone parlavano. Io non chiedevo niente, ma questi parlavano 
spontaneamente. E da ciò che ci raccontavano, ci facemmo un 
quadro generale di quella che era la situazione ambientale in Italia. 
Cera qualche ragazzo che sbarcava in Spagna convinto di far parte 
di un'organizzazione fortissima e invincibile, e quando arrivava qui 
si rendeva conto che le strutture d'appoggio erano diverse da 
quelle che pensava lui... Il discorso è complesso. Io le ho vissute 
queste cose. Ho vissuto i ripensamenti, il dramma di qualcuno. 
L'ho vissuto tutto. Ricordo che la gente, anche Giancarlo, la notte si 
svegliava in preda agli incubi. Anche perché, a un certo punto, 
forse perché in quel momento gli ispiravo fiducia, si confidavano. 

Certo, le cose le sentivo e le idee me le facevo. Perché non feci o 
dissi nulla? Innanzitutto perché la verità spesso è un sottile limite 
che separa dall’infamia. Proprio dal punto di vista del 
ragionamento del militante rivoluzionario... 


Delle Chiaie non dice nulla di esplicito, ma forse questa 
testimonianza chiarisce tante cose. 


Dei rapporti tra la destra radicale e le stragi ho parlato anche con 
un altro grande vecchio dell'estremismo nero: Paolo Signorelli. Che 
a sua volta, in passato, è stato oggetto di voci, chiacchiere, dicerie e 
rivelazioni che lo collocavano, inesorabilmente, nel campo del 
neofascismo organico al «partito del golpe». 

A differenza di Delle Chiaie, Signorelli, negli incontri che 
abbiamo avuto nel corso del 2008, ha ancora molte remore di 
ordine psicologico, prima ancora che politico, ad aprirsi a 
un’autocritica radicale. Sentiamolo: 


Per quanto riguarda le stragi, devo dire che cè stata una 
incapacità di fare chiarezza al nostro interno. Ma anche la volontà, 
più inconscia che conscia, di fare blocco, per paura che venissero 
fuori cose che noi negavamo e che sarebbero potute essere 
riportabili a qualcuno di noi come persona, di noi come struttura 
organizzata. Soprattutto, mi riferisco ad Avanguardia Nazionale. 


Ora, le accuse reciproche di rapporti con apparati dello Stato e di 
organicità alla strategia della tensione, tra ordinovisti e 
avanguardisti, sono talmente consolidate che non credo sia un dato 
da cui far partire una qualche ricostruzione minimamente obiettiva. 

Ma restiamo ai fatti accertati. Ebbene, le stragi neofasciste 
riconosciute e ammesse dai loro esecutori sono due: l'attentato al 
treno Torino-Roma della Fenice, di cui abbiamo già parlato, e la 
strage di Peteano, commessa e confessata da Vincenzo Vinciguerra. 


Sono le 22.35 del 31 maggio 1972 quando il Pronto intervento 
dei carabinieri di Gorizia riceve una telefonata da un anonimo, con 


forte accento friulano: «Vorrei dirle che ga zè una machina che ga 
du buchi sul parabressa, fra la strada tra Poggio Terza Armata per 
venire giù a Savogna, una 500 bianca e la gà due busi, due busi, 
sembra de palotola». Sul posto arrivano tre gazzelle dell'Arma: due 
della tenenza di Gradisca e una del comando gruppo carabinieri di 
Gorizia. Effettivamente cè, in un viottolo isolato, una 500 
parcheggiata, come aveva annunciato la telefonata anonima. I 
militari cominciano a perquisirla. A un certo punto il tenente 
Angelo Tagliari tira la levetta del portabagagli per vedere cosa 
contenga. È il gesto fatale. La leva del portabagagli è collegata a un 
congegno esplosivo, nascosto nel cofano anteriore, al posto della 
ruota di scorta. La deflagrazione è fortissima. Vengono travolti e 
muoiono sul colpo tre militi che in quel momento si trovavano 
proprio davanti all'auto: il brigadiere Antonio Ferraro e i carabinieri 
Donato Poveromo e Franco Bongiovanni, mentre l'ufficiale che 
aveva aperto il portabagagli resta gravemente ferito. Inizialmente le 
indagini si indirizzeranno verso l'estrema sinistra, con una serie di 
arresti. Sette anni dopo, l'ordinovista udinese Vincenzo Vinciguerra, 
che in latitanza si era avvicinato a Stefano Delle Chiaie e ad 
Avanguardia Nazionale, si costituirà, autoaccusandosi della strage, 
definita «un'azione di guerra» contro «militari nemici», e non una 
«azione indiscriminata contro civili inermi», accusando spezzoni 
dello Stato di averlo coperto, a sua insaputa, depistando e 
indirizzando le indagini verso l’ultrasinistra. 


Fin qui la cronaca di quella strage. Ma, tornando a Signorelli, gli 
faccio notare che sia Azzi, autore della tentata strage sul treno, che il 
reo confesso Vinciguerra erano, all'epoca degli attentati, entrambi 
militanti di Ordine Nuovo e non di Avanguardia Nazionale. Questa 
la replica di Signorelli: 


Nico Azzi di Ordine Nuovo? Lui e Rognoni erano della Fenice. 
Frano anche miei amici, ma non centravano niente con il 
Movimento Politico Ordine Nuovo, fondato da Clemente Graziani 
nel dicembre 1969. Erano rientrati nel Msi con Rauti. E rientrano 
anche loro nella strategia dei circoli culturali ordinovisti interni al 
Msi. Così come il gruppo ordinovista di Vinciguerra nel 1969 era 
rientrato nel Msi dietro a Rauti. Un gruppo, come i milanesi, 
collegato ai veneziani di Maggi e Zorzi. Era tutto un ambiente a sé 
stante. Non direttamente legato a Freda. Però, che Freda 
rappresentasse un grosso punto di riferimento per tutti è 
innegabile. Ma quando accade la strage di Peteano e la vicenda 
Vinciguerra, per esempio, si scatena tutta una parte immaginifica 
di follia del personaggio che bisognerebbe capire meglio per 
comprenderne la psicologia. Vinciguerra fa un attentato, giocando 
in casa. I carabinieri sanno perfettamente che è stato lui, ma lo 
coprono e accusano i compagni. Perché lo coprono? Perché si 
rendono conto che il «nasco», cioè il luogo dove la struttura Nato 
Gladio teneva nascoste le proprie armi, è stato violato: parlo del 
«nasco» di Aurisina. E mancava dell'esplosivo. Così, nel terrore 
che, indagando su Vinciguerra, si scopra l’intera struttura di 
Gladio, fino a quel momento segreta, decidono di depistare e 
deviare le indagini. Anche lì si inserisce un episodio, quello di 
Boccaccio a Ronchi dei Legionari. Un ragazzo di vent'anni, 
mandato da questo mini-guerriero alto tanto [si riferisce a 
Vinciguerra, N.d.A.] a dirottare un aereo per chiedere centinaia di 
milioni e la liberazione di Freda. Armato di una pistola calibro 22, 
che poi è la stessa con cui sono stati sparati i due colpi sul 
parabrezza della 500 di Peteano, pistola notoriamente 
appartenente a Carlo Cicuttini, altro elemento del gruppo. 


Signorelli si riferisce a un episodio avvenuto il 6 ottobre 1972. 
Organizzato dallo stesso gruppo di fuoco che cinque mesi prima 
aveva ucciso i carabinieri a Peteano. Composto, tra gli altri, da 
Carlo Cicuttini, segretario della sezione del Msi di San Giovanni di 
Natisone. 


Il ventunenne Ivano Boccaccio, ex parà, con una parrucca 
bionda, la Luger di Cicuttini e una bomba a mano, si imbarca su un 
Fokker dell’Ati che decolla alle 17 per Bari e lo dirotta, 
costringendolo a tornare all'aeroporto di partenza di Ronchi dei 
Legionari. 

Boccaccio chiede 200 milioni di lire e un aereo a disposizione. 
Forse per ottenere la liberazione di Franco Freda, leader carismatico 
di tutto l’ambiente ordinovista del Triveneto. 

Dopo unora di trattative con la polizia, che ha circondato l'aereo, 
il giovane dirottatore accetta di liberare i passeggeri in cambio di 
3800 litri di cherosene, ma insieme ai passeggeri riesce a fuggire 
anche l'equipaggio. 

E così il neofascista friulano rimane solo sul Fokker. 

A quel punto il suo destino è segnato. Un nucleo speciale della 
polizia aggira l'aereo e si avvicina all'entrata. C'è una violenta 
sparatoria. Poi il silenzio, per diverse ore. 

All'alba, nuova definitiva irruzione degli agenti che trovano 
Boccaccio senza vita, colpito a morte nella sparatoria notturna. 

Torniamo alle stragi: 


Che su piazza Fontana centrino i neofascisti veneti o milanesi, 
per me è tutto da dimostrare. Perché, per come ho letto gli atti, 
non esiste nessuna prova della loro colpevolezza. E non è 
nemmeno vero che in carcere tra i detenuti di destra si parlasse in 
continuazione delle stragi. A me non risulta. Quindi anch'io sono 
abbastanza autocritico su certe vicende del passato del mondo 
neofascista, ma non posso accettare e non posso permettere che la 
critica venga usata da certa gente, da certi signorini, per loro 
benefici personali. Allora mi fermo e dico: alt. Se dobbiamo 
riscrivere la nostra storia, e lo faremo, non possiamo certo basarci 
sulle pseudo-rivelazioni dei vari Angelo Izzo o Sergio Calore. E 
comunque, tornando ai nomi di prima, in realtà Rognoni e Azzi 
erano personaggi del tutto marginali nel panorama neofascista 


italiano, così come i personaggi alla Vinciguerra. I veneti? Hanno 
sempre rappresentato una realtà a sé stante. E poi, formalmente, 
stavano nel Centro Studi Ordine Nuovo di Rauti. Parlo di Gastone 
Romani e Carlo Maria Maggi, come quelli della Fenice, peraltro. 
Quindi non me la sento di andare alla ricerca di cose che non so, 
non conosco e non ho mai sentito neanche in carcere. Sulle stragi 
e le tentate stragi non è mai venuto fuori nulla. Altro che storie. 
Allora fare critiche o ricostruzioni seguendo le supposizioni dei 
magistrati, dei giudici, degli investigatori e della polizia... Be, a me 
non va. E poi, per dirla tutta, se avessi avuto la certezza, all'epoca, 
di stragi compiute da parte di gente nostra, avrei operato una sana 
pulizia rivoluzionaria... 


Gabriele Adinolfi, cofondatore con Roberto Fiore e Peppe 
Dimitri del gruppo di Terza Posizione alla fine del 1976, oggi guru 
del mondo dei centri sociali di destra, è ancora più risoluto di 
Signorelli nel respingere e negare il coinvolgimento di settori di 
estrema destra nelle stragi: 


Lei mi parla di voci, indiscrezioni e persino rivelazioni in 
carcere sul coinvolgimento di fascisti nelle stragi. Io dico che è 
un'intossicazione che viene dal sistema e dalla sinistra. Non faccio 
il discorso che fanno sempre tutti, per cui quelli della propria parte 
sono angeli e gli altri diavoli. Ma ricordo che ci sono una serie di 
fatti che portano in ben altra direzione. Cominciamo dalla strage 
del cinema Diana, dopo la prima guerra mondiale, compiuta dagli 
anarchici, non dai fascisti. Proseguiamo con la strage di via 
Rasella, commessa da partigiani comunisti. Continuiamo con la 
strage di Milano alla Questura, nel maggio 1973,°° nella quale 
l'anarchico Bertoli, colto con le mani nel sacco, proveniva da 
Israele, dove è stato per più di un anno in un kibbutz. Poi è tornato 
in Italia su una nave israeliana, con una bomba a mano israeliana. 
Non basta, perché per rifugiarsi in Israele, visto che era ricercato 
per una serie di reati, ottenne un documento falso, fornitogli da 
militanti dell'estrema sinistra milanese, in seguito coinvolti nelle 


Brigate Rosse... Poi abbiamo il Superclan, composto dai fondatori 
delle Br. Di questo Superclan non si parla mai, ma vorrei ricordare 
che commise una serie di attentati, uno dei quali uccise due 
persone ad Atene, e che andrà in rotta di collisione con le Br 
perché voleva coinvolgere Mara Cagol in operazioni dinamitarde e 
Curcio, giustamente, rifiutò. Non dimentichiamo, poi, che quello 
del neofascismo è un ambiente di chiacchieroni. Ricordo anche le 
parole del magistrato Pietro Calogero nel 1982, quando disse: «I 
fascisti sono molto più resistenti dei comunisti, hanno più 
difficoltà a pentirsi, però ci basta prendere un fascista per sapere 
quello che ci dicono quaranta comunisti, perché a destra tutti 
sanno tutto di tutti...» 

Allora, se mettiamo assieme tutto questo, e sull'altro piatto della 
bilancia poniamo il treno di Nico Azzi o la strage di Peteano, 
anche se è una strage mirata, vediamo che il piatto penderà 
comunque a sinistra. Tra l’altro, anche su Peteano nell'ambiente si 
è saputo subito tutto, perché la gente chiacchierava. Altra bufala 
clamorosa è quella di legare lo stragismo al golpismo. È 
un'affermazione lanciata dal Pci nei primi anni Settanta, secondo 
me priva di fondamento. Perché, in realtà, lo stragismo ha 
rafforzato il potere in carica, non coloro che avevano il progetto 
del colpo di mano. Per me è tutta una serie di luoghi comuni che si 
basano su molte affermazioni mitologiche, molta propaganda di 
sinistra, pochi indizi, scartando la maggioranza degli indizi in 
senso contrario. Se dovessi giocarmi la vita a testa o croce, direi 
che di tutte le stragi di cui non si conosce il colpevole, l'ambiente 
non centra assolutamente nulla. Di Bologna si conosce il 
colpevole? Ci sono dei colpevoli ufficiali, che però non sono quelli 
reali... 


Restano però le rivelazioni e le confessioni di molti neri. Non 
solo pentiti, ma anche irriducibili, come Zani. Nonché il quadro 
politico-culturale che ci ha appena fornito un leader storico 
dell'estrema destra come Delle Chiaie. 


Su piazza Fontana ho raccolto anche la testimonianza di Valerio 
Fioravanti, che il 12 dicembre 1969 aveva meno di dodici anni, ma 
che nei primi anni Ottanta, dopo il suo arresto, ha conosciuto, 
personalmente o per via epistolare, tutti i principali esponenti del 
terrorismo nero: Tuti, Concutelli, Calore, Izzo, Bonazzi, Azzi. Ecco 
cosa ricorda: 


Intorno al 1982, mentre sono detenuto, comincio a pensare a 
una sorta di «libro bianco» sulle stragi. Decido di scrivere a Tuti. 
Gli mando una lettera il 22 novembre 1982. ! Poi ne parlo, in cella, 
con Concutelli. Entrambi, pur con sofferenza, mi dicono di sì. A 
questa idea aderiscono anche Izzo e Calore. A quel punto chiedo a 
Nicolò Amato, all'epoca responsabile del servizio carcerario in 
Italia, di dar vita a un’area omogenea, un carcere in cui venissero 
riuniti tutti i detenuti di destra. Dove ci fosse consentito di 
confrontarci, per dar vita a questa ricostruzione. Io dicevo: se 
demonizziamo chi ha messo le bombe, queste persone, con il 
terrore che se confessano saranno fatte fuori, non diranno mai 
niente. Allora diciamo, ed è vero, che vogliamo soltanto capire il 
contesto in cui nacquero certe cose e certe azioni. Se a cavallo 
degli anni Sessanta e Settanta la lotta politica e la lotta 
anticomunista passarono anche attraverso le stragi, che ce lo 
spieghino e ne ricostruiscano il contesto storico-politico. Ma 
Amato disse di no. Tagliò corto: se qualcuno ha delle cose da dire, 
le confessi a un magistrato... Certo, giravano molte voci, molte 
rivelazioni, ma anche molte chiacchiere. Ricordo che Izzo venne 
da me tutto eccitato, dicendomi che Freda, nel carcere di Trani, gli 
aveva confessato di essere coinvolto nella strage di piazza Fontana. 
Sempre Izzo mi disse che alcuni fascisti avevano tentato, anni 
prima, di lasciare dei timer uguali a quelli usati per piazza Fontana 
davanti alla villa di Feltrinelli, per salvare e scagionare Freda. Era 
fuori di sé. Voleva che ammazzassi Freda in carcere. Allora, io 
avevo un walkman giapponese, ultimo modello, che funzionava 
anche da registratore. Me lo aveva regalato mio padre. Ero l’unico 
detenuto nei circuiti speciali a possedere un registratore, perché il 


personale carcerario non se nera accorto. Allora proposi di farlo 
arrivare a qualcuno, nel carcere di Novara, dove si trovava Freda, 
per registrare quel che diceva su piazza Fontana e poi avremmo 
deciso come comportarci. Ma non se ne fece niente... 


Interrogato dai magistrati, Calore riferirà che il primo a dare il la 
alla stagione della «ricostruzione» è stato proprio Fioravanti, in un 
articolo pubblicato sulla rivista Il settimanale nell'autunno del 1982. 

Ma che nelle carceri speciali i neri stiano cercando al loro 
interno i responsabili delle stragi, sarà lo stesso Calore ad 
annunciarlo pubblicamente, con un'intervista all’Espresso nel 1984. 
Calore è in carcere per aver partecipato all'uccisione del giovane 
Antonio Leandri, avvenuta a Roma alla fine del 1979. In questo 
periodo è considerato un irriducibile. Già legato a Pierluigi 
Concutelli e a Paolo Signorelli, dietro le sbarre diventa il capofila 
dei «duri», guidando pestaggi e «punizioni». 

Ecco cosa dice all’Espresso: 


L'atteggiamento del nostro ambiente nei confronti delle stragi 
ha conosciuto una certa evoluzione. Prima si pensava che le stragi 
fossero attribuite in blocco ai servizi. Poi, sotto la spinta di dati 
inoppugnabili, che dimostravano in modo chiaro le responsabilità 
neofasciste, si è ritenuto di poterne attribuire la paternità a poche 
persone isolate. A questo punto il problema delle stragi non è stato 
per lungo tempo più affrontato. Semplicemente si è cercato di 
negarne l'esistenza. Si è ritenuto che bastasse emarginare i 
personaggi coinvolti in queste strategie, o attaccarli con accuse 
generiche, per allontanare da se stessi ogni accusa di connivenza. °° 


Calore continua, descrivendo l'atmosfera che si respira dentro le 
prigioni tra i detenuti di destra: 


Fino ad oggi si è fatto un gran parlare sottovoce, smentendo o 
confermando, di volta in volta, le più grosse verità o le più infami 
menzogne, a seconda che il personaggio coinvolto era più o meno 
simpatico a chi ne parlava. Le stragi sono state usate come 
strumento di lotta interna, come bestemmia, in grado di mettere 
fuori gioco gli avversari, di rafforzare il proprio gruppuscolo. 
Questa strategia del colpo di spillo, in sostanza del ricatto, è uno 
squallido sintomo di una realtà ancora più squallida. Questo deve 
finire. Chiarire vuol dire esplicitare chi sono gli uomini, le pratiche 
e il discorso politico che hanno permesso il successo della strategia 
delle stragi. Non si può essere neutrali. La scelta è tra la copertura 
di chi ha commesso le stragi, di chi le ha volute e il suo 
smascheramento. A questo punto non è più possibile rimandare 
ancora. Bisogna scegliere. Se si è contro le stragi, lo si dimostri con 
la chiarezza dei fatti e delle parole. Se no, ci si rassegni ad esserne 
complici. ?’ 


Infine l'annuncio: 


Per esempio, su queste posizioni si ritrovano anche Valerio 
Fioravanti e Angelo Izzo... ?* 

Il magistrato che cerca di aiutare i «ricostruttori» è il pm 
fiorentino Pier Luigi Vigna, che indaga sull'omicidio Occorsio e 
sulle cellule toscane coinvolte nella strage dell’Italicus. 

Ma l'intervista di Calore scopre le carte, gettando qualche 
detenuto nero nel panico, finendo per bruciare l’intera operazione. 
Ricorda Fioravanti: 


Mentre era aperto il discorso sulla ricostruzione delle stragi, 
scopro che Calore ha rilasciato un'intervista all’Espresso in cui fa 
anche il mio nome. Mi incazzo, scrivo una smentita al settimanale 
che, correttamente, la pubblica sul numero successivo, ma ormai il 
mio tentativo è destinato a morire... 


Figura carismatica del terrorismo nero, Mario Tuti, condannato 
all'ergastolo per l'uccisione di due poliziotti a Empoli nel 1975, 
«giustiziere», insieme a Pierluigi Concutelli, del discusso estremista 
bresciano Ermanno Buzzi, strangolato nel penitenziario di Novara 
nel 1981. Accusato e poi assolto per la strage dell’Italicus, ha sempre 
costituito un punto di riferimento per i duri del neofascismo, 
dentro e fuori dal carcere. 

Nel nostro incontro respinge al mittente le accuse di 
coinvolgimento di settori di estrema destra con la stagione delle 
stragi e ricorda alcuni episodi: 


Nel carcere speciale di Novara, nell'autunno del 1980, ci 
troviamo io, Luciano Franci e Piero Malentacchi [la cellula toscana 
accusata della strage dell’Italicus, N.d.A.], un gruppo di romani, 
coinvolti nella prima inchiesta sulla strage di Bologna - Dario 
Pedretti, Mario Corsi e Sergio Calore -, poi ci sono Pierluigi 
Concutelli e Gianfranco Ferro [esecutori materiali dell'omicidio 
del magistrato romano Vittorio Occorsio, N.d.A.] e anche i 
milanesi della Fenice: Azzi, De Min e Marzorati. 

Per la prima volta si ritrovano insieme persone di gruppi, realtà 
e generazioni diverse. Io e altri proponiamo: perché non 
cerchiamo di capire cosa è successo? Iniziamo a fare chiarezza tra 
di noi. E proviamo a scoprire se qualcuno di noi si è lasciato 
coinvolgere, o se ha direttamente ideato le stragi, seguendo una 
propria strategia. Se ha fatto certe cose, ci spieghi il senso di questa 
strategia. E arriveremo a distinguere. Se uno ha fatto una cosa in 
buona fede - credendo che fosse giusta — se ne assumerà le 
responsabilità e dirà ai processi: ho fatto questa cosa perché 
credevo in questo, questo e quest’altro. Se qualcuno, invece, è stato 
strumentalizzato, lo ammetta e lo denunci e si assumerà lui le 
conseguenze penali di ciò che ha fatto, scagionando così 
dall'accusa di essere stragisti quelli che queste cose non le hanno 
fatte, che in queste cose non sono stati coinvolti e non si sono 
lasciati coinvolgere. Tutti i presenti concordano con questa 


proposta. Ovviamente, in quella situazione, uno aveva l'obbligo di 
dire tutta la verità, perché se avesse mentito o taciuto, se poi fosse 
emersa la falsità o la reticenza di qualcuno, la sanzione per lui 
sarebbe stata la morte... 

Bene, vuol sapere quale è stato il risultato di questa nostra 
inchiesta interna? Tutti negarono di avere a che fare con le stragi o 
di saperne qualcosa. Lei dice che era scontato? Non sono 
d'accordo, perché in quel contesto, se uno fosse stato invece 
coinvolto nelle stragi, non sarebbe stato facile negarlo, perché 
avevamo già cominciato a essere duri con i bugiardi e gli infami... 


L'anno seguente avviene l'uccisione di Buzzi. Tuti continua: 


Dopo l'uccisione di Buzzi, mi trasferiscono, insieme a 
Concutelli, ai braccetti della morte. Isolamento totale: non avevi i 
giornali, non avevi televisione, non potevi scrivere, niente di 
niente. I braccetti erano Ariano Irpino, Foggia, Spoleto e Pianosa. 
Dopo un anno e mezzo, un giorno, nel braccetto di Foggia, mi 
dicono: «Tuti, si prepari, lei va ad Ascoli». Io sapevo che c'erano 
dei camerati nel carcere di Ascoli. Dico: «Mi preparo la roba?» 
Rispondono: «No, va solo per un interrogatorio e poi torna qui...» 
Arrivo ad Ascoli, mi mettono in una di queste sale di avvocati. 
Arrivano Vigna e il giudice istruttore Rosario Minna. Vigna dice: 
«Siamo qui, la dobbiamo interrogare, dobbiamo fare quattro 
chiacchiere». Rispondo: «E il mio avvocato?» «No», dice Vigna, «il 
suo avvocato non cè perché lei deve partecipare a un confronto, e 
nei confronti non è prevista la presenza dell'avvocato.» Confronto 
con chi? Con Sergio Calore. Dico: «Bene, ci siamo lasciati a 
Novara due anni fa senza problemi. Ok». 

Arriva Calore. Appena si siede, Vigna viene chiamato per una 
telefonata in direzione e se ne va insieme a Minna. Io e Calore 
rimaniamo da soli. Il confronto si fa per mettere insieme due 
persone, in cui uno dice bianco e uno nero. Li si mette insieme per 
farli scontrare... Ma questa situazione è anomala, per di più non mi 
risulta che tra me e Calore ci siano problemi o questioni aperte su 


nessuna vicenda. Allora gli dico: «Forse ci staranno registrando». 
Guardiamo in giro, apriamo i cassetti, ma non troviamo niente. 
Allora ci scambiamo i soliti convenevoli: Come stai? Bene. I 
ragazzi stanno bene? Sì abbastanza bene, grazie. Salutami tizio. E 
tu salutami caio. Poi gli chiedo: «Ma cosa vogliono?» Lui dice: 
«Boh...» Saranno passati un quarto dora-venti minuti e ritornano 
Minna e Vigna. Allora iniziamo questo confronto. Tema: le stragi. 
Io dico: a noi non risulta nulla. Tra l’altro anche noi sentiamo 
questa cosa delle stragi come un punto dolente, la vediamo come 
una cosa fatta contro di noi. E racconto anche, con Calore che 
conferma, dell’inchiesta interna fatta a Novara di cui le ho parlato 
prima. Viene steso questo verbale in cui dico che il risultato 
dell'inchiesta interna è stato il nulla. Praticamente in questo 
confronto io e Calore diciamo le stesse cose. Firmiamo il verbale. 
Poi ritorno a Foggia. 

Dopo tre-quattro mesi ho un processo a Ferrara per una tentata 
evasione. Vedo il mio avvocato, che, sconcertato, mi dice: «Ho 
rimesso la difesa di Calore, perché ha cominciato ad accusare 
Freda». «Come sta accusando Freda? E di cosa?» «Accusa Freda 
della strage di piazza Fontana.» Io resto senza parole. Chiedo: «Ma 
da quanto tempo lo accusa?» «Da sei mesi.» «Strano», rispondo, 
«perché tre mesi fa abbiamo fatto un verbale insieme, in cui lui 
confermava di non sapere niente sulle stragi. L'ha firmato anche 
lui.» «Allora», conclude l'avvocato, «avviserò i legali di Freda e gli 
dirò come stanno le cose.» Loro chiedono il verbale e risultano le 
cose che avevo dichiarato io. Quindi le accuse di Calore non sono 
credibili, perché a confronto con me ha detto il contrario. Se poi 
altri dellambiente sanno altre cose, fatti loro, ma a me sembra 
molto, molto strano... 


Nei primi anni Ottanta sono centinaia i detenuti neri, soprattutto 
quelli appena arrestati a Roma nel giro dei Nar. Pischelli di mano e 
pistola facile, ma assolutamente lontani da certe logiche e, a loro 
modo, idealisti. Ce l'hanno con le vecchie organizzazioni e i loro 
leader. 


Uno di loro è Marco Di Vittorio, lontano parente dello storico 
segretario della Cgil. Fascio del quartiere Balduina, arrestato 
nell'ottobre 1980 in Veneto con una batteria di camerati romani. 

In carcere, Di Vittorio comincerà a farsi alcune domande, 
insieme ai suoi amici. E, pur restando inserito nella categoria degli 
«irriducibili», perché per una sorta di pudore, di coerenza di fondo 
e di dignità non ha mai voluto parlare della sua esperienza con 
nessuno, a cominciare dai magistrati, certi dubbi gli restano in testa. 

Nel 2008, per la prima volta, accetta di parlare della sua storia 
con un giornalista. Quando ci incontriamo, tra le cose che mi dice, 
ce ne sono alcune particolarmente interessanti a proposito dei 
rapporti tra vecchio e nuovo terrorismo nero. Questa è la sua 
testimonianza: 


Nei primi anni Ottanta, durante la detenzione, col senno di poi 
certe cose cominciavi a chiedertele. Venivi a scoprire, dai verbali 
degli atti processuali, che, per esempio, l'esplosivo che tu usavi in 
buona fede per fare degli attentati proveniva dai depositi militari 
del Triveneto. Allora ti dici: tu parti, coi tuoi vent'anni, in buona 
fede, ma poi, porca vacca, chi cera alle tue spalle® Cosa cera 
dietro? Alcune domande non chiarite ti restano. Allora speri che 
chi ti forniva determinate attrezzature non fosse coinvolto in 
situazioni sporche, sperando che a sua volta fosse inconsapevole, 
perché poi ti dispiacerebbe. Perché dici: cavolo, ho messo in gioco 
dieci anni di vita, rischiando. Cè gente che cè morta. Sono 
domande che restano. Vallo a sapere cosa cera dietro. Chiunque 
senti è in buona fede, chiunque senti è lindo e puro. Quel che è 
certo è che per quanto riguarda me e le persone che stavano con 
me, tenevamo a grande distanza certi uomini e certi gruppi, 
perché sapevamo che erano conniventi con aree, diciamo, 
parastatali... Del resto i Nar fecero dei volantini di rivendicazione 
di alcune azioni, in cui prendevano apertamente le distanze da 
questa gente. Io in carcere, parlo per me, non ho mai avuto alcun 
rapporto con queste persone. A parte Fachini. Mentre Freda non 


l'ho mai incrociato. A Novara mai stato. Ho fatto Ascoli e 
Sollicciano. Poi tutto il G7, massima sicurezza di Rebibbia. Certo, 
rapporti con Tuti e Concutelli sì, ma loro erano gente sana. Con gli 
altri no. Ma non perché sapessi qualcosa di particolare, ma perché 
venivano da un ambiente non limpido. Persone accusate di avere 
rapporti con i servizi, a torto o a ragione, questo non posso 
saperlo. Però le stragi sono una cosa sporca. È un mondo che non 
era il nostro. 


La posizione di Di Vittorio è la stessa di decine di duri e puri 
dello spontaneismo armato romano, che porterà a due rese dei 
conti. 

Nel 1983, a Novara, Egidio Giuliani, militante assai rispettato tra 
i neri romani, in quel periodo molto legato a Sergio Calore, durante 
l'ora d’aria assale con un punteruolo Franco Freda, colpendolo con 
forza al volto e al corpo. Leditore se la cava con uno sfregio al labbro 
e tanta paura. Il busto d’acciaio che indossa per il mal di schiena lo 
salverà. Giorni dopo, al processo Leandri, sarà proprio Calore a 
rivendicare l'aggressione, limitandosi a dire: «Abbiamo colpito 
Freda perché era colluso con il potere». 

Mesi dopo tocca allo storico braccio destro di Freda, 
Massimiliano Fachini, che è stato da poco trasferito a Rebibbia. I 
duri del Movimento Rivoluzionario Popolare, guidati da Marcello 
Iannilli, lo aspettavano da tempo. Con Iannilli ci sono anche altri 
ultrà neri. Fanno sapere a Fachini che è meglio che non scenda 
all'aria. Ma l'uomo di Freda non è uno che si lascia intimidire. Forse 
pensa che mostrare coraggio potrà aiutarlo nel superare il momento 
di difficoltà. E forse si salva la pelle anche per questo. Ma nessuno 
gli può risparmiare un violentissimo pestaggio con testate, calci e 
pugni, che lo lascia a terra semisvenuto. Uno di quelli che c'erano 
mi ha raccontato: 


Non lo uccidemmo perché in carcere le voci erano tante, ma le 
prove, ovviamente, inesistenti. Non si può uccidere una persona 
solo per le voci. Anche se queste voci erano molte e di diversa 
provenienza... 


Emanuele Macchi di Cellere, «Lele» per amici e camerati, è uno 
dei più prestigiosi e rispettati militanti del neofascismo romano 
degli anni Settanta-Ottanta. Dopo una giovanile militanza nel 
Fronte della Gioventù, è tra i protagonisti della stagione del 
Movimento Rivoluzionario Popolare. 

Nel nostro incontro Macchi torna su queste due aggressioni e, 
più in generale, sui rapporti tra gli ambienti «rivoluzionari» e quelli 
considerati «sporchi». E non usa giri di parole: 


I Fachini, i Freda, i Franci, i Malentacchi e schifezze varie 
stavano col nemico e si può leggere dalle cronache come li 
abbiamo trattati, quando ce li hanno fatti incontrare. Fu 
addirittura occultata alla stampa per quattro giorni la notizia del 
ferimento di Freda da parte di Giuliani, a Novara. E fatto sparire il 
suo comunicato. Erano parole dure contro chi si era compromesso 
o faceva comunque gioco a strati di potere. È comprensibile che 
non piaccia accettare quanto eravamo forti e liberi a vent'anni e 
quanto eravamo assolutamente indipendenti e spontanei, noi 
come i ragazzi di tutti gli altri gruppi, rossi o neri, che 
combattevano lo Stato e i suoi servi, santoni, provocatori, trame 
sporche, politici e chiunque cercava di trarre frutto da chi 
combatteva solo per un ideale. 


Le accuse dei «ricostruttori» 


Il fallimento del tentativo di Fioravanti, appoggiato da Vigna, fa 
saltare l'operazione «ricostruzione» e spinge due dei suoi animatori, 
Sergio Calore e Angelo Izzo, alla rottura con l’ambiente di 


provenienza, dritti dritti verso il «pentimento». Da una serie di 
accuse dei due, insieme a quelle del politicomalavitoso Sergio 
Latini, nasce un nuovo filone di indagine su piazza Fontana, 
immediatamente dopo l'assoluzione di Freda e Ventura da parte 
della Corte d'Assise d'Appello di Bari, il 1° agosto 1985. 

A dare impulso a questa nuova indagine è il giudice istruttore di 
Catanzaro Emilio Ledonne, che il 30 luglio 1986 manda sotto 
processo il duo Fachini-Delle Chiaie, accusati di aver partecipato 
alla strage di piazza Fontana. 


Con missiva 10 gennaio 1984, pervenuta il 12 dello stesso mese, 
il procuratore della Repubblica di Firenze comunicava che, 
nell’ambito delle indagini condotte da questo ufficio su attentati 
dinamitardi verificatisi sulle linee ferroviarie di quel circondario 
tra il 1974 e il 1983, erano state raccolte dichiarazioni che 
potevano avere influenza probatoria sulla strage verificatasi in 
Milano il 12.12.1969 presso la Banca Nazionale dell'Agricoltura. In 
un successivo incontro con un magistrato della Procura della 
Repubblica di Firenze, venivano formalmente acquisiti verbali di 
interrogatorio resi al pubblico ministero di quella città da Calore 
Sergio, Izzo Angelo, Fioravanti Valerio e Latini Sergio, i quali 
indicavano nel Fachini Massimiliano colui che aveva 
materialmente portato la bomba alla Banca Nazionale 
dell'Agricoltura. ?° 


Comincia così la nuova fase delle indagini su piazza Fontana. 

I magistrati calabresi si rimboccano le maniche e cominciano 
una certosina e faticosa indagine. Si parte, ovviamente, dal Veneto. 
Nella loro trasferta nel Nordest fanno scoperte interessanti, a 
cominciare dalla deposizione di un dirigente missino di Padova: 
Sergio Tonin, vicesegretario federale del Msi nel 1969 e, 
successivamente, commissario federale del partito, sempre a 
Padova. 


La deposizione di Tonin risale al 1° novembre 1980 ed è stata 
resa nell'ambito dell'inchiesta sull’uccisione dei due militanti 
missini Giuseppe Mazzola e Graziano Giralucci a opera delle Br nel 
1974. 

Tonin traccia una mappa del neofascismo padovano, sul quale 
l'ombra di Franco Freda si allunga ben oltre il suo arresto: 


Parlando di un dirigente, tale Gianni Switch, il Tonin lamentava 
che il predetto continuasse a far lega con Freda e Ventura, dei quali 
condivideva metodi e strategie ed il cui «operare politico andava 
sviluppandosi al di fuori e in contrasto con il Movimento Sociale 
Italiano, essendo entrambi tra i massimi esponenti del Gruppo Ar, 
che costituiva la principale articolazione di Ordine Nuovo nel 
Veneto». Precisava poi il teste che di tale gruppo, il quale si 
proponeva di realizzare attentati per sovvertire l'ordine costituito, 
facevano parte Freda, Ventura Giovanni, Fachini, Trinco, Pozzan e 
De Eccher, i quali avevano anche la disponibilità di esplosivo. Tra 
gli attentati, aveva poi appreso dal Brancato della diretta 
responsabilità del Fachini in quello commesso contro il rettore 
dell’università di Padova. °° 


Ma non è tutto: 


Il Fachini si era poi distinto nell'aprile 1969 [il giorno dopo 
l'attentato al rettore, N.d.A.] in uno scontro con giovani di opposte 
tendenze politiche avvenuto presso il Municipio di Padova. 
Nell'occasione «il Fachini indossava [...] una tenuta da battaglia 
con tuta da paracadutista di colore grigioverde e stivaletti anfibi». 
Riferiva ancora il Tonin di aver appreso da Giovanni Ventura 
prima, e da Switch poi, che il Fachini aveva collaborato col Freda 
alla preparazione del cosiddetto «libretto rosso». Tale notizia gli 
venne poi confermata direttamente dal Fachini, il quale ammise di 
aver effettivamente partecipato alla compilazione del libretto. 


Calore e Izzo raccontano ai magistrati di aver sentito da Freda il 
nome di un certo Zio Otto, come esperto di esplosivi del gruppo 
veneto e come colui che avrebbe materialmente fornito le bombe 
alle cellule del 12 dicembre. Ledonne prova a chiedere lumi a 
Vinciguerra, «esperto» di cose del Triveneto, in qualità di uomo di 
punta del gruppo di fuoco friulano e reggente di Ordine Nuovo a 
Udine. 

L'interrogatorio avviene nel carcere di Rebibbia il 22 febbraio 
1985: 


Vinciguerra dichiarava di aver conosciuto Franco Freda nei 
primi mesi del 1970, nel corso di una riunione dei quadri di 
Ordine Nuovo nel Triveneto tenutasi a Mestre. Il Freda faceva 
parte di Ordine Nuovo fin dal 1968 o 1969. Precisava inoltre che 
Fachini faceva parte del gruppo Freda e, nell'ambito di esso, aveva 
una posizione di preminenza, costituendo, a Padova, un vero e 
proprio punto di riferimento [...] Su domanda dell’inquirente 
diretta alla individuazione di quello «Zio Otto» indicato dai pentiti 
come colui che aveva fornito l'esplosivo utilizzato negli attentati 
del 1969, Vinciguerra riferiva di aver conosciuto tale Otto, 
presentatogli come camerata, nella casa del dottor Carlo Maria 
Maggi nei primi mesi del 1970 e di aver rivisto tale persona a 
Madrid nel 1975. La persona indicata dal Vinciguerra era 
successivamente identificata dallo stesso in Digilio Carlo. °* 


Ecco svelato il vero nome dello «Zio Otto»: Carlo Digilio. 
Esperto di armi e di esplosivi, segretario del poligono di tiro di 
Venezia. Noto neofascista, ma anche altro, molto altro. Come 
confesserà molti anni dopo lui stesso al giudice milanese Guido 
Salvini: 


Carlo Digilio è in realtà il tecnico della struttura ordinovista di 
tutto il Nordest, ma è un quadro coperto, perché non partecipa 


alle riunioni pubbliche, anche se, come segretario del poligono di 
tiro di Venezia, può tranquillamente diventare un esperto di armi. 
Digilio racconta di aver avuto un doppio ruolo, dal 1966 al 1982, 
data del suo arresto: tecnico della struttura di On ed informatore 
stabile della struttura americana operante nel Nordest. [...] 
Quando gli abbiamo chiesto come mai avesse questo doppio ruolo 
ha risposto: «Sono un agente di spionaggio, figlio di un agente di 
spionaggio. Guardate cosa ha fatto mio padre, prendete il suo 
fascicolo» (il padre del Digilio era un ufficiale della Guardia di 
Finanza). Luomo è morto da più di trent'anni, ma con grande 
fortuna riusciamo a recuperare il fascicolo che lo riguarda presso 
gli uffici della Gdf, del personale di allora. E scopriamo che questo 
ufficiale della Gdf di Venezia apparentemente aveva giurato fedeltà 
alla Repubblica Sociale Italiana. Nel suo fascicolo, però, erano 
contenuti gli atti relativi al processo di epurazione che fu 
instaurato, dopo la guerra, come per tutti coloro, in particolare gli 
ufficiali, che avevano aderito alla Rsi. E abbiamo scoperto che 
erano giunte all'autorità giudicante due lettere: una di una brigata 
partigiana autonoma e l’altra del comando alleato, con riferimento 
diretto all'Oss [l'Office of Strategic Services, il servizio 
d'informazione statunitense, N.d.A.] in cui si precisava che il 
capitano Digilio aveva giurato fedeltà alla Rsi, ma in realtà forniva 
informazioni al comando alleato e ai partigiani, sui movimenti 
delle truppe tedesche, delle armi e degli esplosivi nel porto di 
Venezia. In sostanza: «è un nostro agente, non punitelo, perché ha 
lavorato per noi». Questo dissero gli americani. 

Digilio ci raccontò: «Mio padre, fin dai tempi dello sbarco a 
Creta, ha sempre agito con doppia veste, io che sono suo figlio, ho 
preso il suo posto e addirittura il suo nome in codice: Erodoto». 
[el 

Facciamo degli accertamenti e scopriamo l'esistenza di una 
intera rete di informatori, di quadri intermedi italiani, di quadri 
superiori e di ufficiali americani che facevano capo alla base di 
Verona e che avevano attivato un'intera rete, che peraltro svolgeva 
compiti che nessuno potrebbe contestare, in quanto assolutamente 
doverosi, in quella fase. Per esempio risultano una serie di 


operazioni per il recupero di esplosivo, rubato da personaggi 
scoperti proprio grazie a tale rete, che si temeva potesse essere 
utilizzato per attentati a basi americane. Gli agenti della struttura 
di Digilio avevano anche recuperato uranio rubato in Germania, 
fingendosi acquirenti. 

Quandè, però, che si passa a quel controllo senza repressione e 
a quell’incoraggiamento del terrorismo? Quando lui e altri soggetti 
appartenenti a questa rete vengono mandati in funzione di tecnici 
e di consulenti nel famoso casolare dove furono preparati gli 
episodi criminosi dalla struttura di Ordine Nuovo padovana. [...] 

Tra l’altro cè un episodio apparentemente minore. Nel 1966 a 
Verona quattro appartenenti ad On, Massagrande, Besutti, Morin 
(un esperto balistico), vengono trovati con una notevole quantità 
di armi ed esplosivo. Nei verbali, a seguito di un cedimento di 
qualche imputato, viene fatto il nome di un capitano americano di 
una base del Nordest italiano, che ha fornito parte di queste armi. 
Avviene una cosa strana: il capitano non diventa imputato, né 
oggetto delle indagini, non viene neanche cercato. I quattro 
vengono condannati, peraltro a pene miti, come collezionisti di 
armi ed esplosivo. 

Digilio racconta: «Quel capitano è stato mio superiore per tanti 
anni. Andate a verificare una cosa particolare. Non solo si è 
dissolto come imputato, ma si è dissolto anche il suo fascicolo». Ed 
è vero. Digilio prosegue: «Ciò avvenne in quanto era uno dei più 
importanti capo-rete, che io frequentai per dieci anni e che 
controllò per molti anni l’intera struttura operante tra Verona e 
Venezia». ? 


Insomma Digilio, insieme ad altri personaggi che verranno 
scoperti in seguito, come il reduce di Salò Sergio Minetto e 
l'ordinovista veronese Marcello Soffiati, era a tutti gli effetti un 
agente dei servizi americani, anche se, contemporaneamente, 
lavorava con la cellula ordinovista veneta e partecipava alla 
preparazione di ordigni e attentati. 


Torniamo alla deposizione di Vinciguerra davanti a Ledonne. 
Una deposizione importante perché, accanto all'indicazione di 
Digilio, spunta per la prima volta un nome che negli anni successivi 
sarà fondamentale per le nuove indagini su piazza Fontana: 


Ai primi dell'ottobre del 1972, a Padova, incontrai in un bar 
Aldo Trinco [molto vicino a Freda, N.d.A.]. Per essere più preciso, 
io e Ivano Boccaccio, deceduto nel dirottamento aereo di Ronchi 
dei Legionari, ci portammo nella libreria Ezzelino, ove trovammo 
il Trinco, e tutti insieme ci recammo al bar per prendere un caftè. 
Qui il Trinco, nel corso della conversazione, mi chiese se ero 
coinvolto nella strage di Peteano. Risposi affermativamente senza 
fornire particolari, né lui me ne chiese. Io a mia volta gli chiesi: «E 
per piazza Fontana...°» Il Trinco testualmente rispose: «Siamo stati 
noi». A commento della sua espressione, il Trinco disse che era 
rimasto sconvolto dal fatto ma che comunque dopo si era ripreso. 
Il discorso su piazza Fontana finì lì. Proseguiva ancora il 
Vinciguerra dicendo che, successivamente, aveva confidato a tale 
Maurilio Tadiotti di essere a conoscenza di alcuni fatti che 
riguardavano la strage di piazza Fontana, senza dirgli che li aveva 
appresi da Trinco. Era avvenuto però che il Tadiotti informasse di 
tutto un confidente della Guardia di Finanza di Trento. [...] 
Aggiungeva, infine, senza darne alcuna dimostrazione, che Carlo 
Maria Maggi, Pino Rauti e Delfo Zorzi facevano parte di una 
struttura occulta. ?° 


Ecco che, in maniera quasi accidentale e assolutamente 
marginale, compare, per la prima volta nelle indagini su piazza 
Fontana, il nome di Delfo Zorzi. Esperto di arti marziali veneziano, 
uomo di «mano» della cellula ordinovista di Mestre, maniaco della 
cultura e della storia giapponese. Accusato negli anni successivi di 
aver materialmente eseguito la strage di piazza Fontana, processato 
e infine assolto in appello. È stato poi imputato per la strage di 


piazza della Loggia, a Brescia, del 28 maggio 1974, ma anche in 
questo caso è stato assolto in primo grado nel 2010 e in appello nel 
2012. 

L'incriminazione per Fachini e Delle Chiaie darà vita a un nuovo 
processo, che sarà celebrato a Catanzaro negli anni successivi e che 
porterà all'ennesimo buco nell'acqua. 

Ma l'inchiesta di Ledonne resta importante, non solo per aver 
dato un nome al misterioso Zio Otto e per aver cominciato a 
inquadrare la cellula veneziana di Ordine Nuovo, fino a quel 
momento mai sfiorata dalle indagini, ma anche per aver messo a 
fuoco il ruolo centrale di Fachini nel neofascismo veneto e i suoi 
misteriosi rapporti con il Sid. 

È Fachini, infatti, ad accompagnare a Roma Marco Pozzan e a 
consegnarlo alla coppia Labruna-Giannettini, che lo porta 
nell’«astanteria» di via Sicilia, prima di farlo scappare in Spagna. 
Ufficialmente, dirà Labruna, «per infiltrarlo tra i fascisti italiani 
rifugiatisi in Spagna». In realtà per evitare che dica cose 
compromettenti sia per le cellule venete, sia per il Sid. 


Il memoriale Azzi 


I rapporti tra milanesi e veneti, le ambiguità di Avanguardia 
Nazionale, le confessioni del capitano Labruna, i sospetti di 
«contiguità» con i servizi su Paolo Signorelli, le rivelazioni di 
Angelo Izzo. E ancora: i retroscena del golpe Borghese e i rapporti 
tra Fachini e il Sid. 

Questo e molti altri misteri vengono svelati in un atto giudiziario 
che, al di là di ciò che ha potuto produrre a livello di condanne 
penali, resterà una pietra miliare della storia d’Italia del dopoguerra: 
la sentenza-ordinanza del giudice Guido Salvini del 18 marzo 1995, 
contro il gotha del neofascismo italiano dei primi anni Settanta. 


Partiamo, per concludere il discorso del precedente capitolo, dai 
rapporti Sid-Fachini. È Labruna a chiarirli, in una serie di 
interrogatori-fiume nei primi anni Novanta: 


Il capitano Labruna ha parlato di tre incontri, due dei quali 
erano avvenuti a Roma e uno a Milano. Il primo incontro era 
avvenuto a Roma in una via del centro e aveva avuto carattere 
sostanzialmente interlocutorio. Il secondo incontro, quello più 
importante, si era verificato poco tempo dopo alla stazione 
Termini di Roma. Il capitano Labruna ha infatti rivelato che, al 
momento dell'arrivo in treno da Padova, Marco Pozzan, destinato 
ad essere ospitato brevemente negli uffici del Sid di via Sicilia 
prima di essere avviato in Spagna, era accompagnato da 
Massimiliano Fachini. Ad attenderlo vi erano non solo Labruna, 
inviato dal generale Maletti, ma anche Guido Giannettini, uomo di 
collegamento tra il reparto D del Sid e la cellula padovana, e 
quindi presente in funzione di garante. Giannettini, dopo aver 
«rilevato» Pozzan da Fachini, aveva accompagnato Labruna e 
Pozzan nell'appartamento di via Sicilia e dopo si era allontanato. Il 
terzo incontro si era verificato a Milano quando [...] Pozzan e 
Giannettini erano già stati trasferiti all'estero. Il giorno precedente 
ad una convocazione di Antonio Labruna da parte del giudice 
istruttore di Milano, dr. Gerardo D'Ambrosio, lo stesso Labruna e 
il generale Maletti si erano incontrati in Galleria Vittorio 
Emanuele. Qui era apparso Massimiliano Fachini, il quale aveva 
fatto cenno a Labruna di avvicinarsi e gli aveva ricordato di non 
dire nulla al dr. D'Ambrosio in merito ai loro contatti. ?! 


Salvini prosegue nei suoi interrogatori per chiarire questi 
contatti: 


Massimiliano Fachini, interrogato in data 2.8.1993, ha negato di 
avere preso parte alla fase iniziale della fuga di Marco Pozzan da 
Padova, negando addirittura di aver mai conosciuto il capitano 
Labruna al di fuori delle aule processuali e lamentando quasi con 


stupore che sinora il capitano Labruna aveva sempre affermato a 
sua volta di non averlo mai conosciuto. Guido Giannettini, 
beneficiato da una analoga «via di fuga» dal Sid, subito dopo 
l'episodio di Marco Pozzan, sentito una prima volta in data 
2.9.1993, ha fatto sul punto parziali ammissioni mentre, convocato 
una seconda volta il 2.2.1994, ha preferito non presentarsi. In 
particolare, in data 2.9.1993, Guido Giannettini, ha ammesso di 
essere stato presente, a suo dire su invito diretto del capitano 
Labruna, all'arrivo di Marco Pozzan alla stazione Termini di Roma 
in quanto in tal modo Pozzan avrebbe visto «qualcuno che 
conosceva» [...] In merito all'eventuale presenza di Fachini, 
Giannettini ha dichiarato di avere un ricordo «evanescente» e 
«nebbioso» dell'arrivo del camerata da Padova e quindi di non 
poter né escludere né affermare che con lui fosse presente anche 
Fachini. 


Il lavoro di Salvini prende spunto da una nota con la quale il pm 
di Milano, Maria Luisa Dameno, prima di essere trasferita ad altro 
incarico, formalizza l’istruttoria sul neofascismo in Italia. È il 15 
luglio 1988 e i magistrati milanesi che indagano su piazza Fontana - 
dopo le assoluzioni di Bari per Freda e Ventura e mentre è in corso, 
a Catanzaro, il nuovo processo contro Delle Chiaie e Fachini, che si 
concluderà con altre assoluzioni - provano a ricominciare da capo. 

L'istruttoria formalizzata dalla Dameno raggruppa tre diversi 
filoni investigativi. 

Il primo è il materiale trasmesso dal giudice istruttore di Roma, 
Roberto Napolitano, che ha indagato sulle attività illegali degli 
ambienti romani di Ordine Nuovo per tutti gli anni Settanta. Nel 
corso della sua indagine, Napolitano si imbatte più volte nei 
personaggi e nelle azioni della Fenice e, per incompetenza 
territoriale, trasmette tutto ai colleghi di Milano. 

Il secondo filone nasce dalle confessioni di Calore e Izzo, che 
raccontano di come Paolo Signorelli avesse ceduto a Calore, nel 


maggio 1973, una partita di trentasei bombe a mano Srcm, 
provenienti dallo stesso lotto di quelle utilizzate dai sanbabilini 
Maurizio Murelli e Vittorio Loi il 12 aprile 1973 negli scontri del 
«giovedì nero» in cui era morto l'agente Antonio Marino. Ebbene, 
questo lotto proveniva direttamente da Nico Azzi, che le aveva 
rubate tempo prima da un deposito militare. 

Il terzo filone nasce da una scoperta misteriosa e inquietante. 

Nel 1985 le indagini sulla morte del giovane missino Sergio 
Ramelli, ucciso a colpi di chiave inglese davanti alla sua abitazione 
da un commando rosso nella primavera del 1975, si riaprono grazie 
alle rivelazioni di alcuni pentiti di Avanguardia Operaia, che 
indicano come colpevoli della selvaggia aggressione i componenti 
del servizio d'ordine della facoltà di Medicina di Ao. 

Durante queste indagini, ambienti di Ao portano la polizia in un 
abbaino, in viale Bligny 42. È il 30 dicembre 1985. 

All’interno cè la memoria di Avanguardia Operaia a Milano. Un 
vero e proprio archivio e numerosi schedari con centinaia di nomi e 
fotografie di fascisti milanesi. È l'archivio della commissione di 
controinformazione di Avanguardia Operaia: in pratica, il servizio 
segreto del gruppo. 


Esaurita la fase della controinformazione, le schede e gli 
appunti databili fra il 1975 e il 1980, nonché l'imponente numero 
di fotografie, riguardano la campagna assai meno nobile 
conosciuta come «antifascismo militante». Si tratta infatti di un 
gran numero di schede e di relazioni di informatori sparsi sul 
territorio, concernenti militanti o presunti simpatizzanti di destra, 
soprattutto di Milano e della Lombardia, schede corredate dai dati 
somatici, dall'indirizzo, dalle abitudini del soggetto e spesso 
appunto dalla fotografia e finalizzate certo non ad uno studio 
politico del campo avverso, ma soprattutto alla realizzazione di 
aggressioni o altre azioni quali l'allontanamento dagli istituti 
scolastici. Infatti, insieme a tali schede erano state rinvenute 


decine di carte di identità o documenti vari, sottratti alle vittime 
dopo le aggressioni effettuate dal «servizio d'ordine» grazie alle 
indicazioni contenute appunto nelle schede. ’* 


Tra le carte, gli agenti ne scoprono una particolarmente 
interessante. Un documento, inviato da Renzo Rossellini (fratello di 
Isabella, figlio del regista Roberto), direttore di Radio Città Futura 
negli anni Settanta e membro di Avanguardia Operaia, a Ettore 
Mazzotti, capo del servizio segreto del movimento. Questo 
documento, di cinque pagine, è il resoconto, scritto a macchina da 
un ignoto ufficiale di polizia giudiziaria, delle confessioni rese - non 
si sa a chi né in quale occasione - da Nico Azzi dopo il suo arresto. 
Nella lettera di accompagnamento del documento si legge: 


Ettore, comincerò con una certa regolarità a mandarti materiale 
di controinformazione sulle trame nere che mi perviene attraverso 
la rete di informatori che ho messo su a Roma. Come vedrai, il 
materiale è frammentario a causa del difficile lavoro di 
coordinamento delle differenti fonti e non può essere utilizzato per 
singoli articoli, mentre può servire per un lavoro di schedatura. 
Spesso, come per il materiale su Azzi che ti allego, non conviene 
pubblicare nulla fintanto che non si è esaurita la fonte di 
informazione in modo da non creare sospetti. Spesso inoltre le 
informazioni non possono essere controllate da qui, dovrai quindi 
provvedere ad una verifica con le notizie in tuo possesso. Per 
materiale particolarmente confidenziale, dovrai darmi istruzioni 
per definire in che modo comunicartele. Renzo. 


Salvini si mette al lavoro e individua nell’autore della lettera, 
Renzo Rossellini, appunto, e nel destinatario Ettore Mazzotti. 
Decide di convocarli per vederci chiaro. 

Il primo, che ormai vive in California, viene ascoltato diverse 
volte. Conferma di aver scritto la lettera, ammette che Ettore è 


Mazzotti, ma quando gli si chiede da chi ha avuto questo materiale 
e chi gli ha fornito le confessioni di Azzi risponde: «Non me lo 
ricordo, è passato tanto di quel tempo...» 
Considerato lo stile con cui il documento è scritto, Salvini non 
ha dubbi: è opera di un sottufficiale o di un funzionario di polizia. 
Quanto ai «non ricordo» di Rossellini, il giudice scrive: 


È certamente possibile che Renzo Rossellini dica la verità in 
merito alla sua mancanza di ricordi. È tuttavia anche possibile che 
egli sia volutamente reticente, preferendo non riferire chi fosse il 
suo contatto nelle forze di polizia, che gli aveva consentito, nel 
1974, di venire in possesso delle confidenze di Nico Azzi [a un 
anno dal suo arresto, dunque, N.d.A.].?* 


Ma Salvini fa anche altre considerazioni su Rossellini: 


[..] pur non essendo certamente uno strumento dei servizi 
segreti o di altri apparati dello Stato e pur avendo militato 
nell'estrema sinistra in buona fede e sfruttando anche il suo nome 
per acquisire notizie utili in molti ambienti, è una figura dai tratti a 
volte sfuggenti e difficilmente decifrabili. Egli era stato coinvolto 
nella vicenda mai completamente chiarita della trasmissione che 
aveva condotto la mattina del 16 marzo 1978 a Radio Città Futura, 
trasmissione che sembra avesse anticipato la notizia del rapimento 
dell'onorevole Moro poco prima che l'agguato di via Fani 
avvenisse. ? 


Veniamo al contenuto del cosiddetto «memoriale Azzi», che si 
apre con l'indicazione, scritta a mano, dell’indirizzo dello stesso 
Azzi: via Fratelli Ruffini 1, a Milano. 

Il documento è diviso in nove capitoli, contrassegnati da una 
lettera dell'alfabeto: dalla A alla I. Nel testo si parla di avvenimenti 


precedenti al ferimento e alla cattura del sanbabilino, avvenuti, 
come si ricorderà, il 7 aprile 1973. 

Ma si forniscono notizie anche su un attentato commesso dopo 
questa data, del quale, evidentemente, Azzi è venuto a sapere 
qualcosa in carcere: quello contro il liceo sloveno di Trieste, della 
fine di aprile 1974. 

Secondo Azzi, a commetterlo sarebbe stato Giancarlo Rognoni, 
insieme a militanti di destra triestini. Si parla, per la prima volta, del 
tentativo di coinvolgere — post mortem - Feltrinelli nella strage di 
piazza Fontana: 


In un primo tempo si era pensato di far trovare, insieme alla 
famosa «cassetta», i tagliandi delle borse collegate alla strage di 
piazza Fontana, ma in seguito il progetto era stato accantonato 
perché ritenuto esagerato. I tagliandi delle borse furono fatti avere 
a Rognoni, ora sembra siano in possesso di Cesare Ferri [parliamo 
del 1974, periodo delle rivelazioni di Azzi contenute nel 
documento, N.d.A.].?° 


Altro tema, i rapporti con il Sid prima del fallito attentato al 
treno Torino-Roma del 7 aprile 1973: 


A Parigi, il 27 febbraio, Azzi, Rognoni e De Min avevano 
partecipato alla riunione dei gruppi ove era emersa la necessità di 
interventi diretti al fine di determinare una tensione interna con 
ripercussioni anche all'estero. Per questo motivo erano stati scelti i 
treni. Un'altra riunione si era svolta a Lione ove era stato discusso 
il problema della scelta delle persone che dovevano compiere gli 
attentati. La discussione era poi proseguita a Milano presso la casa 
del fratello di Azzi, presenti Rognoni e Ferri e due persone che 
Azzi definisce «molto importanti» perché facenti parte del Sid. I 
timers per l'attentato provenivano da Casale Monferrato. 
L'attentato al treno era stato discusso alla birreria tedesca di 
Galleria Vittorio Emanuele, presenti, oltre ai componenti del 


gruppo La Fenice, tra cui anche la moglie di Rognoni, altre tre 
persone venute da Roma (il cui nome all'estensore dell'appunto 
non è stato indicato). L'attentato originariamente doveva avvenire 
l'11 aprile. Durante la riunione alla birreria fu imposto ad Azzi il 
cambiamento di programma.” 


Questo passaggio del documento è fondamentale. Perché 
accenna, per la prima volta, alla presenza di uomini del Sid a una 
riunione preparatoria per l'attentato al treno. E conferma appieno le 
rivelazioni che mi ha fatto Zani sulla presenza, a questo incontro, 
del capitano Labruna. 

Nel documento si parla poi di rapporti di Azzi e Cesare Ferri con 
ufficiali dell'esercito che avrebbero fornito al gruppo dell'esplosivo e 
le bombe a mano Srcm. E si indica in Pino Rauti il referente della 
Fenice e di tutto l'ambiente ordinovista del Nord, anche dopo il 
rientro di Rauti nel Msi, con riunioni e indicazioni «operative» nel 
1970 e nel 1971. 

Salvini decide di interrogare Azzi, che dice e non dice: 


Intendo ribadire che non sono io l’autore di tale documento e 
che non ho mai svolto il ruolo di informatore in nessuna forma dei 
carabinieri, del Sid o di altri apparati dello Stato. Il documento 
contiene una serie di notizie in parte vere e in parte deformate e 
non corrispondenti alla realtà e quindi ho ragione di ritenere che 
esso provenga da qualche militante che era vicino a noi e che ho 
difficoltà a identificare, anche se talune circostanze contenute nel 
documento stesso restringono la rosa delle possibili persone... ?* 


Per Azzi, insomma, a fornire alla polizia queste informazioni 
dev'essere stato qualche camerata incontrato in carcere con cui si 
era confidato. E, cosa più importante, le notizie del documento non 
sono false, o almeno non tutte. Anche se non indica quali... 


Il giudice milanese prova a verificare le notizie contenute nel 
documento. E si concentra, per cominciare, sui partecipanti alla 
cena della birreria, la sera prima dell’attentato del 7 aprile: 


Erano presenti quella sera i quattro esponenti della Fenice poi 
condannati [Rognoni, Azzi, Marzorati e De Min, N.d.A.], Pietro 
Battiston, Mauro Meli, la moglie di Rognoni Anna Cavagnoli, 
Cinzia Di Lorenzo, forse qualche altra ragazza del gruppo e 
certamente qualche altra persona [...] Il pensiero corre 
immediatamente alle dichiarazioni di Sergio Calore, il quale ha 
affermato di aver saputo da Azzi che alla riunione in birreria, tra i 
non milanesi, oltre al genovese Mauro Meli, era presente il 
professor Paolo Signorelli. L'affermazione di Nico Azzi è in perfetta 
sintonia con la testimonianza di Giorgio Muggiani, il quale ha 
dichiarato di aver ricevuto da Cristina Merico la confidenza che 
«Signorelli veniva a Milano prima di ogni attentato». ’ 


Del resto, nota Salvini, 


il superiore gerarchico di Rognoni, capogruppo locale di 
Ordine Nuovo per Milano era, per ammissione dello stesso 
Rognoni, appunto il professor Paolo Signorelli. ‘° 


Il giudice interroga anche un altro ex duro: Graziano Gubbini, 
responsabile del Movimento Politico Ordine Nuovo in Umbria, che 
rivela confidenze de relato raccontategli da Zani, al quale le avrebbe 
riferite il solito Azzi: 


Egli infatti aveva appreso da Fabrizio Zani, nel carcere di 
Spoleto, che tra il gruppo di Milano e quello di Roma vi erano 
scambi di esplosivi e che il professor Paolo Signorelli ne aveva 
personalmente portato a Milano una partita da consegnare al 
gruppo La Fenice. Fabrizio Zani aveva avuto queste notizie da 


Nico Azzi e quest'ultimo aveva manifestato a Zani il suo stupore 
per il fatto che il professor Signorelli si fosse esposto in tal modo. ‘ 


DI 


Altra importante testimonianza è quella del bolognese Luigi 
Falica, responsabile del Movimento Politico Ordine Nuovo per 
l’Italia settentrionale. Considerato, in diversi ambienti, legato ai 
servizi, e dunque «infame». 

AI di là dei giudizi morali e personali, vediamo cosa racconta a 
Salvini alle 16 del 24 febbraio 1994: 


Poco tempo prima che Graziani e Massagrande si rifugiassero 
all'estero, ricevetti da Massagrande le consegne per poter reggere il 
Movimento nel Nord-Italia e quindi iniziare un lavoro di 
collegamento e di conoscenze con i militanti sparsi nelle varie città 
[...] Del gruppo di Padova conobbi Fachini nel 1975 [...] Fachini 
aveva aderito al Mpon dopo il suo rientro dalla latitanza e mi 
stupii molto di questa sua adesione in quanto conoscevo i cattivi 
rapporti che erano esistiti in precedenza tra Graziani e 
Massagrande da un lato e il gruppo di Freda dall'altro [...] Io mi 
stupii, appunto, e dovetti chiedere conferma a Massagrande 
dell'accettazione dell'adesione di Fachini. In precedenza avevo 
conosciuto molto genericamente Marco Pozzan, prima della sua 
fuga in Spagna [...] poi Aldo Trinco, che lavorava nella libreria 
Ezzelino di Freda. Avevo conosciuto Melioli, che tuttavia abitava e 
aveva un piccolo gruppo a Rovigo. Ho appreso che è morto un 
paio di anni fa. Non avevo mai conosciuto Freda, che avevo solo 
visto ad un paio di conferenze senza avere contatti con lui [...] Alla 
fine del 1973 ho conosciuto a Roma Delfo Zorzi [...] In pratica 
Zorzi seguì la traiettoria di Fachini nell'adesione al Mpon. Fachini 
e Zorzi si conoscevano da moltissimo tempo. Io li vidi insieme sia 
a Bologna sia a Roma, dove avevano anche impiantato un'attività 
commerciale di import-export nell'ambito del commercio 
dell'argento, se non sbaglio con il Giappone [...] Solo dopo la mia 
scarcerazione avevo conosciuto Gaiba e qualche anno dopo lo 
inserii come commesso nella mia attività di antiquario a Bologna, 


in via delle Clavature, in quanto Gaiba è un grandissimo esperto di 
bronzi, reperti archeologici e di quadri [...] 

Un giorno, a casa mia, posto che talvolta Gaiba veniva da me a 
pranzo, eravamo io, lui e Marco Castori di Perugia, che in quel 
periodo studiava a Bologna. Casualmente, dopo un discorso in cui 
era venuto fuori il nome di Freda, Gaiba, senza che nessuno gli 
chiedesse nulla, disse che aveva partecipato a un pranzo o a una 
riunione, credo nella zona di Sottomarina di Chioggia, e disse che 
durante questo incontro Franco Freda, a richiesta di qualcuno, 
tagliò corto sulla questione di piazza Fontana, dicendo che era 
stato un errore, ma che in fin dei conti erano morte delle persone 
che comunque non valevano niente. In quel contesto, 
l'affermazione di Freda poteva essere interpretata come 
ammissione implicita di responsabilità da parte del suo gruppo, 
responsabilità che peraltro era data per pacifica nell'ambiente di 
estrema destra in generale. Tale riunione avvenne nel 1972, prima 
dell’arresto di Freda e Rauti [...] Non ho mai conosciuto Giovanni 
Ventura [...] Zorzi, invece, conosceva non solo Fachini ma anche 
Freda e aveva intorno a lui, a Mestre, un discreto gruppo di 
giovani. Il nostro riferimento a Mestre in quegli anni rimase 
sempre Delfo Zorzi, mentre Maggi, per quanto mi consta, aveva 
solo rapporti personali con Signorelli, al di fuori del Movimento 
Politico Ordine Nuovo, e quindi rimase più vicino al vecchio 
Centro Studi Ordine Nuovo. 


AI di là dei singoli episodi, Salvini ha le idee chiare: 


Franco Freda e Giovanni Ventura, componenti della cellula di 
Padova, sono stati condannati con sentenza definitiva per il reato 
di associazione sovversiva e per gli attentati della primavera 1969 
(tra cui gli attentati del 25 aprile alla Fiera Campionaria di Milano 
e all'ufficio cambi della Stazione Centrale di Milano) e dell'agosto 
1969 in danno di dieci convogli ferroviari. Sono stati assolti per 
insufficienza di prove per i cinque attentati del 12 dicembre 1969. 
Nonostante tale assoluzione con formula dubitativa, gli elementi 


nuovi acquisiti in questi ultimi anni consentono di affermare, 
come si vedrà, che all’interno delle cellule di Ordine Nuovo del 
Veneto, e quindi non solo quella di Padova, ma anche quella di 
Venezia e probabilmente quella di Trieste, è stata ideata la strage e 
gli altri quattro attentati contemporanei avvenuti a Milano e a 
Roma. Si può legittimamente dire che manca solo una 
dichiarazione di colpevolezza formale, ma, dopo i nuovi elementi 
di prova, non la certezza della responsabilità «storica». Accanto a 
ciò, secondo la notizia contenuta nel documento Azzi e 
confermata dalla testimonianza di Edgardo Bonazzi in data 
15.3.1994 (testimonianza che sembra chiudere il cerchio dopo le 
identiche dichiarazioni sul punto di Calore ed Izzo), il gruppo La 
Fenice poteva disporre dei timers facenti parte del lotto di 50 in 
parte consumati per gli attentati del 12 dicembre 1969, in un 
momento successivo a quei fatti, ricevendoli probabilmente da 
Cristiano De Eccher, per effettuare la progettata attività di 
depistaggio delle indagini, che aveva come obiettivo l'editore di 
estrema sinistra Giangiacomo Feltrinelli. *° 


Secondo Salvini, La Fenice non venne in possesso di questi timer 
dopo gli attentati del 12 dicembre, ma partecipò attivamente ai due 
attentati milanesi di quel giorno: 


Spesso si dimentica, infatti, che i timers degli ordigni [...] 
avrebbero determinato l'esplosione entro un intervallo massimo di 
tempo di 60 minuti, periodo entro il quale gli ordigni dovevano 
essere attivati, chiusi a chiave nelle cassette metalliche, riposti nelle 
borse e poi collocati nelle due banche. Le indagini, purtroppo, non 
hanno potuto approfondire questo aspetto, ma tali preparativi 
certamente comportavano l'esistenza di un appartamento o di un 
ufficio non lontano dai due obiettivi e in cui tali operazioni 
potessero essere effettuate in condizione di sicurezza. È infatti 
estremamente improbabile che la preparazione degli ordigni sia 
avvenuta in qualche luogo di fortuna quale un'autovettura o una 
toilette. Un locale assolutamente protetto era infatti la condizione 


essenziale per tenere l'operazione lontana da occhi indiscreti [...] 
Ne consegue allora che certamente qualche esponente milanese, 
nei giorni precedenti la strage, ha fornito l'appoggio logistico a 
coloro che provenivano dal Veneto e dovevano operare 
materialmente, offrendo, anche se per breve tempo a Milano, la 
disponibilità di un appartamento sicuro e fiancheggiatori disposti 
a portare aiuto in caso di difficoltà impreviste. * 


Il giudice milanese dà il via al tourbillon degli interrogatori: 


Giancarlo Rognoni ha ammesso di avere avuto rapporti politici 
sia con Delfo Zorzi sia con Martino Siciliano, quest'ultimo 
frequentato da Rognoni sia a Mestre sia a Milano. Ha negato di 
avere avuto rapporti organici con i servizi di sicurezza, ma ha 
riconosciuto di essere stato contattato a metà degli anni Sessanta, 
quando era studente all’Università Cattolica, da un ufficiale dei 
servizi, il quale gli aveva proposto di passare loro informazioni 
circa la situazione interna all'università. Secondo Rognoni egli 
avrebbe comunque lasciato cadere la proposta dopo essersi 
consultato con un esponente del Msi. 

Interrogato specificamente sulla provenienza dell'esplosivo 
utilizzato per l'attentato del 7 aprile, Rognoni ha laconicamente 
affermato: «Qualcuno l’ha dato a chi l'ha usato», risposta che 
implicitamente consente di far intravedere che l'esplosivo 
proveniva da persone esterne rispetto a quelle che avevano 
materialmente operato sul treno Torino-Roma. ‘* 


Viene di nuovo interrogato Azzi, il 18 ottobre 1991: 


Ha riconosciuto di essere stato avvicinato due volte, durante la 
sua detenzione, nel 1977 a Genova e nel 1978 a Nuoro, da ufficiali 
dei carabinieri. Anchegli ha sostenuto di aver rifiutato qualsiasi 
forma di collaborazione. In merito alla provenienza dell'esplosivo 
utilizzato per l'attentato del 7 aprile, egli ha significativamente 
affermato: «Preferisco non parlarne», risposta che non può non far 


ritenere che l'argomento, pure a distanza di tanti anni, sia e 
rimanga estremamente delicato a causa di interventi esterni. © 


L’11 novembre 1991 è la volta di Franz De Min, che 


ha confermato che Rognoni e Azzi si erano recati ad una 
riunione a Treviso nel 1971 ed altresì che alla riunione alla birreria 
Wienerwald erano presenti, oltre ai componenti milanesi del 
gruppo, «alcune persone che non conoscevo», tra cui alcuni di 
Genova. 

Durante la detenzione nei carceri dell'Asinara e di Nuoro, negli 
anni ‘77-78, egli si era trovato in cella ed era entrato in rapporto 
di confidenza con Mario Tuti, il quale, parlando del capo de La 
Fenice, gli aveva detto: «Se avessi saputo che Rognoni era dei 
servizi, lo avrei ammazzato». ‘° 


Dal punto di vista penale, queste confidenze, rivelazioni o 
indiscrezioni, tutte per sentito dire, non porteranno a nessun 
risultato. Tra l'altro, ascoltati da Salvini, sia Rognoni sia Signorelli 
negheranno e smentiranno tutte le accuse e «quest'ultimo ha 
addirittura parlato di un coro di calunnie ai suoi danni». ‘” 


«Trama nera»: solo satira o messaggio nella bottiglia? 


È emersa una progressione criminosa di attentati sempre più 
gravi e, soprattutto, un aspetto che non si era mai evidenziato, il 
collegamento tra la cellula milanese e la cellula veneziana. Mentre 
erano emersi collegamenti tra Venezia e Padova, non era mai 
emerso lo scambio continuo tra il gruppo milanese e il gruppo 
mestrino, che i testimoni ci raccontano in termini di 
frequentissime riunioni operative e di viaggi, sia dei milanesi a 
Mestre, che dei mestrini e dei veneziani a Milano. 


Così Guido Salvini davanti alla Commissione parlamentare su 
terrorismo e stragi, il 12 febbraio 1997. 

Dai primi anni Novanta, grazie prima alle confidenze di 
Vincenzo Vinciguerra, e poi alle confessioni degli ordinovisti 
veneziani Martino Siciliano e Carlo Digilio (metà fascista e metà 
agente segreto americano), gli inquirenti capiscono che esiste 
un'asse di ferro nel Nord negli ambienti neofascisti, che parte dal °68 
e arriva fino alla metà degli anni Settanta: l’asse tra Milano e il 
Veneto, che in realtà è un rombo con quattro punte: Milano, 
Padova, Venezia e Verona. 

Intorno a questo rombo nasceranno e verranno realizzate, 
secondo alcuni magistrati, sia la strage di piazza Fontana sia quella 
di piazza della Loggia, a Brescia, nel 1974, di cui tra poco 
parleremo. 

Nessuno si era mai accorto, prima, che nell'ambiente messaggi 
nella bottiglia a uso interno e non solo erano già stati lanciati molti 
anni prima. 


Questa è la storia di «Trama nera», un sequel a puntate, 
pubblicato sul giornale satirico di destra La Voce della Fogna, 
fondato, animato e diretto da un ex enfant prodige del mondo 
politico e culturale missino: il fiorentino Marco Tarchi. Oggi 
apprezzato professore all'università di Firenze e fine politologo. Ma 
negli anni Settanta punta di lancia della forte e creativa corrente 
rautiana, in dichiarata opposizione alla linea almirantiana. 

Questa storia parte dal suo epilogo, che avviene durante un 
convegno, a Milano. 

Siamo nella primavera del 1981, Marco Tarchi è appena stato 
espulso dal Msi da Giorgio Almirante in persona. L'accusa: lesa 
maestà, per aver pubblicato mesi prima, proprio sulla Voce della 


Fogna, una serie di fumetti satirici che prendono in giro tutto 
l'establishment del partito, nessuno escluso. Compreso il segretario. 

Ma il rapporto fra Tarchi e il capo riconosciuto del neofascismo 
italiano è deteriorato ormai da anni. Da quell'estate del 1977, 
quando, dopo essere stato il più votato tra i delegati del Fronte della 
Gioventù, il giovane rautiano si vedrà scavalcare da un suo 
antagonista, Gianfranco Fini, risultato solo al quinto posto nel 
gradimento interno dei giovani missini. Ma Tarchi è diretta 
emanazione di Rauti. E così Almirante decide, d'autorità, di 
nominare segretario del Fronte Fini al suo posto. 

La frattura fra Tarchi e Almirante non sarà mai più risanata, 
come anche quella fra Tarchi e Rauti, accusato dagli amici del 
dirigente fiorentino di non averlo difeso da quello che considerano 
un sopruso inaccettabile. 

Torniamo alla primavera del 1981. Tarchi è fuori dal Msi, ma 
l'espulsione è troppo fresca e lui in questo partito ci ha passato 
quindici anni di vita. Così i rapporti con molti suoi «ex» camerati 
sono ancora forti e solidi. Tanto che uno dei leader milanesi del 
Msi, Alfredo Mantica, organizza in un albergo milanese la 
presentazione dell’ultimo libro di Alain De Benoist, leader della 
nuova destra francese, a cui si ispira proprio Tarchi, che viene 
chiamato da Mantica a partecipare all'evento. 

Tutto fila liscio. Finché a un certo punto Mantica chiama da 
parte Tarchi e gli dice: «Ci sarebbero due ragazzi di Monza, 
dell'ambiente di Avanguardia Nazionale, che vorrebbero parlarti». 

Tarchi acconsente. Mantica lo accompagna in una sala, poi va a 
chiamare i due giovani. Uno dei due si avvicina al professore 
fiorentino e comincia, improvvisamente, a colpirlo con calci e 
pugni. Poco dopo arrivano Mantica e altri camerati che provano a 
fermarlo. Il giovane avanguardista se ne va di corsa, seguito dal suo 
amico. Tarchi è allibito. Idem Mantica. 


Ma cosa è accaduto? È successo che i due giovani di Avanguardia 
(uno di Monza, ma l’altro, quello che ha colpito Tarchi, di Milano), 
avevano deciso di dare una lezione al professore per una rubrica che 
compare ormai da anni sulla Voce della Fogna. 

La rubrica si chiama «Trama nera» e ironizza, prendendo come 
modello i fumetti di Alan Ford, su tutto l'ambiente neofascista. 
Missino, ma soprattutto extraparlamentare. Ebbene, il «giustiziere» 
di Tarchi in realtà è l'avanguardista milanese Mimmo Magnetta, 
che, quando gli chiedo di spiegarmi il perché di quell’aggressione, 
non mi fornisce molti elementi: 


Sono passati tanti anni. Sì, ricordo che andai in questo albergo 
insieme a un camerata di Monza, dove Avanguardia aveva un forte 
nucleo. Ma sinceramente la causa scatenante della mia aggressione 
non ce l'ho ben chiara. Certamente non ci piaceva il fatto che con 
quella rubrica Tarchi buttasse merda sull'ambiente e prendesse in 
giro camerati a noi molto vicini e che in quel periodo soffrivano la 
persecuzione giudiziaria. Ma non ricordo altro. 


Allora ho deciso di parlarne direttamente con Tarchi. Che mi ha 
risposto così: 


Non è facile rintracciare ricordi di quei tempi. Me ne sono 
rimasti impressi solo alcuni episodi più «toccanti». E l'aggressione 
nell'albergo milanese in cui, nella settimana prepasquale del 1981, 
si presentava Visto da destra è certamente tra quelli. Ma visto che 
lei sta provando a ricostruire questa storia, mi aiuta a capire il 
perché di questa aggressione? A me pare di ricordare che, 
nell’assalirmi, i due avessero citato qualche torto fatto a Giancarlo 
Esposti, morto in una sparatoria con i carabinieri nel 1974, ma 
non ho mai ricostruito bene la cosa. E poi, quando i miei amici 
milanesi mi hanno detto: «sono due di Avanguardia Nazionale di 
Monza», ho pensato che un po l'avessero fatto per fare un favore ai 
romualdiani [la corrente missina di Pino Romualdi, di cui faceva 


parte lo stesso Mantica, N.d.A.], seccati dal veto opposto dal 
partito a una loro fagocitazione della serata debenoistiana e un po 
perché sapevano che di Avanguardia Nazionale avevo un'opinione 
pessima. Ma se cè dell’altro, mi piacerebbe saperlo. 


In realtà cè dell'altro. O meglio, cè dell'altro non sui motivi 
dell'aggressione a Tarchi, ma sulla genesi e la storia di «Trama nera», 
che nemmeno lui conosceva fino a questo momento. 

A raccontarmi tutto è Fabrizio Zani: 


Nel ’77 io e Maurizio Murelli veniamo trasferiti all’Asinara. Un 
giorno, siccome lui aveva rapporti epistolari con il fiorentino Carlo 
Terracciano, che collaborava alla Voce della Fogna, decidiamo di 
scrivere una serie di puntate, a presa per il culo, sul neofascismo 
italiano. In generale, «Trama nera» è un mischione scritto a più 
mani. A rileggerlo oggi, vedo che moltissimi pezzi venivano 
tagliati in redazione e altri aggiunti, sicuramente da Terracciano. 


Insomma, la rubrica satirica «Trama nera», firmata con la sigla 
«mister misterius», veniva scritta nel carcere dell'Asinara da due 
irriducibili dell'estremismo nero come Murelli e Zani. Poi inviata, 
per posta, a Terracciano che provvedeva a pubblicarla sulla Voce 
della Fogna. Il problema è che Tarchi non ne sapeva niente. Ecco 
come ha reagito quando gliel'ho raccontato: 


Ignoravo finora che quegli articoli non fossero scritti da 
Terracciano. Ricordo che si oftrì, sua sponte, di scrivere questa 
rubrica, «Trama nera» appunto. Certo, sapevo che era in contatto 
con i vari detenuti. Anzi, i rapporti con me che, seppur molto 
ridotti dopo la sua uscita dal Msi (mi pare nel 1972), continuarono 
fino all'epoca dell'uscita della prima serie della rivista Elementi 
(1978-1979) si interruppero per il rifiuto mio e di altri componenti 
della redazione della Voce della Fogna di accettare il suo 
proselitismo per Quex, il giornale dei detenuti più oltranzisti, che 


cercava di vendere nel nostro ambiente. Io ho sempre considerato 
gli extraparlamentari di destra il peggio del peggio. Certo, mi secca 
venire a sapere oggi che ne ospitavo, senza saperlo, gli scritti, 
anche se autoironici. Mi duole sapere che Terracciano non si 
comportò, nella circostanza, in modo limpido. Sebbene, dopo la 
rottura, non lo abbia quasi più visto, tranne che a un funerale e in 
un incrocio casuale in centro, nell'arco di venticinque anni. Ma, 
malgrado il profondo, reciproco dissenso, speravo che ai tempi in 
cui eravamo «ex amici» fosse stato leale. Ma, come da abusata 
frase, non si finisce mai di imparare... 


Si tratta di capire se questo «Trama nera» sia stato soltanto un 
gioco per trascorrere le ore interminabili della detenzione, o 
qualcosa di diverso. 

Zani sostiene: 


L'idea di fondo che muove «Trama nera» è quella che dietro 
tutti i gruppi storici del neofascismo ci sia una sostanziale unità 
d'intenti, anche tra quei gruppi ufficialmente in «scazzo» tra loro, 
come Ordine Nuovo e Avanguardia Nazionale. Con forti momenti 
di autonomia di decisione e diversi referenti all’interno delle 
istituzioni. È una sorta di «denuncia», in chiave metaforica e «in 
codice», delle cose sporche che stavamo scoprendo, parlando con 
altri camerati detenuti, su un ambiente che ritenevamo 
autenticamente pulito e rivoluzionario. 


Ho girato la stessa domanda a Maurizio Murelli, che, a differenza 
di Zani (che ha completamente rotto con l'ambiente neofascista), è 
ancora fortemente interno a questo mondo: con la sua rivista Orion 
e con una serie di iniziative di impronta più culturale che non 
strettamente politica. E la sua ricostruzione è diametralmente 
opposta a quella di Zani: 


Secondo me la distanza e il tempo determinano una sorta di 
frullato delle scansioni spazio-temporali. Quelli della mia 
generazione non imputavano a nessuno della destra radicale 
alcuna collusione con lo stragismo. L'unica vera frattura stava 
nell'idea, allora imperante, che, mentre Ordine Nuovo aveva 
sviluppato un effettivo processo rivoluzionario (parlo del 
Movimento Politico Ordine Nuovo, fondato da Graziani alla fine 
del ’69) sganciato da collegamenti con gli ambienti militari, 
Avanguardia Nazionale invece questi rapporti li aveva e li 
coltivava. Attenzione, però. Non nel senso che Avanguardia fosse 
«al servizio di», ma piuttosto nel senso che si illudeva di poter 
controllare a proprio vantaggio quanti, avendo servito nel 
fascismo, al momento del passaggio alla Repubblica democratica 
erano rimasti negli apparati dello Stato. Questo determinava 
collusioni, ma restava il fatto che ad An si imputava 
essenzialmente dell’ingenuità. Per cui alla fine si restava incastrati 
nelle logiche di sistema in termini reazionari e di ottuso 
anticomunismo. Per cui, tornando alle stragi, era viva l'idea che 
fossero da imputare ad ambienti non fascisti e che i fascisti 
diventavano sempre più il comodo capro espiatorio, soprattutto 
dopo che fu coniata la teoria della strategia della tensione. In altre 
parole, Freda era innocente per piazza Fontana. E in seguito pure 
Tuti, accusato dell’Italicus, e Ferri, accusato di piazza della Loggia, 
e quanti venivano imputati di strage. E fino a quel momento non 
mi risulta che Zani si fosse particolarmente distinto per una 
visione delle cose diversa da questa... 


Veniamo a «Trama nera»... 


Quando ci incontriamo all'Asinara, sono io a girare a Fabrizio 
la massa di contatti che avevo sviluppato epistolarmente. Ero già in 
contatto con Freda, Tuti e altre persone. «Trama nera» porta la 
firma di «mister misterius», cioè le mie iniziali. Per di più ero 
l’unico a essere in contatto epistolare con Carlo Terracciano. E fui 
io ad avere l’idea di prendere spunto dal fumetto di Alan Ford e di 


fare la parodia di tutti i capi del neofascismo. Non cera altro fine 
che quello di fare satira. Di divertirci noi e di far divertire i lettori. 
Eravamo in tre a elaborare il canovaccio: io, Fabrizio e Tonino 
Pietropaolo [un missino milanese coinvolto nel 1976, con Gilberto 
Cavallini e altri, nell’uccisione del militante di sinistra Gaetano 
Amoroso, N.d.A.], con cui eravamo insieme in cella. Poi io lo 
scrivevo e lo inviavo a Carlo che, a sua volta, ritoccava il testo e lo 
proponeva per la pubblicazione. I suoi interventi furono sempre 
minimi, tranne che per l’ultima parte... 


Insomma, secondo Zani «Trama nera» è una denuncia delle 
ambiguità e delle collusioni dell'ambiente neofascista con pezzi 
dello Stato e un atto d’accusa per il suo coinvolgimento nei tentati 
colpi di Stato e nelle stragi. Mentre per Murelli è soltanto semplice 
satira. 

La prima puntata di «Trama nera» viene pubblicata sulla Voce 
della Fogna del giugno 1978. Cè una piccola premessa, scritta in 
corsivo, e firmata «il kapo», probabilmente dello stesso Terracciano, 
che forse, intuendo il materiale esplosivo che ha tra le mani, scrive: 


Insomma... sotto con la mannaia e, beninteso, avremo il piacere 
di consegnare agli inquisitori (ufficiali od ufficiosi, legalitari o 
bombaroli) la testa del malcapitato redattore - già staccata dal 
busto s'intende — per farla luccicare al sole insieme con la 
nostra... * 


Poi la parola passa a «mister misterius»: 


Ed è con particolare orgoglio che La Voce della Fogna, primo ed 
unico periodico in Italia, può raccontare la VERA STORIA delle 
«trame nere» nel nostro paese e quelle, altrettanto autentiche, dei 
suoi ispiratori, finanziatori, favoreggiatori, autori ecc. 

Ci siamo soprattutto avvalsi (ed è dir poco) della collaborazione 
di un nostro «agente speciale» (e sapeste quanto «speciale») che ha 


girato (in) volontariamente l’Italia per raccogliere dalla viva voce 
degli interessati le testimonianze di quanto andremo esponendo: 
tutto autentico, tutto documentato... o quasi!!! Naturalmente il 
nostro agente 00... che definiremo Mister Misterius, preferisce 
(chissà perché?) mantenere l’incognito... e molti personaggi, se 
avranno modo di leggerci, capiranno quanta verità cè nelle nostre 
parole e nei nostri scritti, ma bando alle ciance! Andiamo a 
cominciare. ‘ 


Ora, se per un verso queste frasi potrebbero essere lette come 
totale invenzione, per un altro verso si prestano a un'interpretazione 
meno superficiale. Per esempio, il passaggio in cui si parla di 
qualcuno che ha girato «involontariamente l'Italia» raccogliendo 
confidenze e testimonianze, potrebbe benissimo riferirsi a Zani che, 
girando diverse carceri, ha raccolto notizie su notizie, a cominciare 
da quelle che, già da tempo, gli sta rivelando Nico Azzi... 


«Trama nera» racconta, con uno stile assolutamente satirico, la 
nascita del Msi e si apre con il primo atto: il 25 aprile 1945. 

I personaggi sono tanti. Cè «Number one», un «vecchio in sedia 
a rotelle, dal nobile portamento» (Julius Evola), la cui carrozzella è 
spinta da Clemente Straziani (ovviamente Clemente Graziani). Cè 
«un uomo calvo, sulla cinquantina, in elegante doppiopetto», che si 
chiama «Ammiraglio» (Giorgio Almirante). E ancora, troviamo 
Artù (Arturo Michelini), Junior (Junio Valerio Borghese), con il 
fido Moccolo (Stefano Delle Chiaie, soprannominato «Caccola»), 
Pipino (Pino Rauti) e il trapanese Micio (il generale Vito Miceli). 

Ma compaiono anche altri personaggi, come Bob Rock (Guido 
Giannettini), Alan Ford, detto «Sopranobile» (Franco Freda), 
Benetti (il generale Maletti) e il suo braccio destro La Mora (il 
capitano Labruna). Proviamo a scorrere alcuni passaggi del primo 
numero di «Trama nera»: °° 


Al misterioso Bob Rock [Giannettini], noto per il suo aspetto 
ciranesco, è affidato l’incarico di prendere contatti con un gruppo 
presso la chiesa di Sant'Antonio [ovviamente Padova)... giungendo 
con un gran ritardo per un «inconveniente» sul treno [il 
riferimento è chiaro: gli attentati ai treni dell'estate del ’69]. 
L'appuntamento con il capo dei giovani veneti, di nome Alan Ford, 
detto Sopranobile [Freda, appunto] era fissato davanti al rettorato 
[dove viene compiuto l'attentato del 15 aprile 1969]. Giunto sul 
luogo, una deflagrazione investe l'agente segretissimo del Nod 
[Nucleo operativo diretto, il vero nome del nucleo guidato dal 
capitano Labruna] e lo catapulta all’interno di un negozio di frutta 
e verdura... Solo in seguito Bob Rock avrebbe capito che l'attentato 
era stato organizzato per «ben impressionarlo» sull'efficienza del 
gruppo. Alan Ford era un giovane sopra la media e dall'aspetto 
nobile... Caratteristica particolare, i suoi capelli bianchi... Alan 
Ford passò alla presentazione dei presenti. C'erano Vettura 
[Giovanni Ventura], suo socio nella casa editrice Sexar [Edizioni 
di Ar], Putti, il noto (mas)aggista [forse il professore di Parma, 
Claudio Mutti, legato ai tempi a Freda] e Pozzetto, bidello del 
locale Cottolengo [Marco Pozzan], che forniva il materiale umano 
per le operazioni più rischiose. Bob Rock, constatata l'omogeneità 
del gruppo, cui fu deciso di dare la sigla TNT (Trasporti Non 
Tutelati), propose di fare azioni dimostrative sui treni per 
vendicare il ritardo con cui era arrivato. Subito tutti si 
associarono... Per l’incombenza, si pensò bene di convocare da 
fuori tal Rognosi [Giancarlo Rognoni] di una cella, oh pardon, 
cellula, denominata «La pernice» [La Fenice]. Costui doveva 
occuparsi di scegliere... Ma questo lo saprete la prossima volta.” 


Ora, l’allusione all’attentato al rettorato di Padova da parte del 
gruppo di Freda è chiara. Come altrettanto evidente è 
l'accostamento tra questo gruppo e gli attentati ai treni dell'estate del 
1969. Certo, siamo nel 1977 ed entrambe queste notizie erano 
abbondantemente circolate sui giornali. Ma ce ne sono altre due che 
invece non solo non erano mai state pubblicate, ma non erano 


nemmeno a conoscenza dei magistrati dell'epoca: la partecipazione 
di Giannettini alla famosa riunione di Padova del 18 aprile 1969, in 
cui sarebbero stati pianificati gli attentati ai treni dei mesi successivi 
e, soprattutto, il collegamento tra il gruppo veneto e La Fenice, con 
la convocazione di Rognosi, cioè di Giancarlo Rognoni. Fin dalla 
primavera del 1969. Come abbiamo visto, il legame tra veneti e 
milanesi verrà scoperto da Salvini soltanto molti anni dopo... Solo 
fantasie? 


Veniamo al numero successivo di «Trama nera», che compare 
sulla Voce della Fogna dell'ottobre 1978: 


Rognosi [Rognoni], convocata la Pernice [La Fenice], mise le 
carte sul tavolo. Mi serve un vo-lon-ta-rio [naturalmente 
nazionale], sillabò con voce secca e virile. In quel momento un tale 
Nicazzo, Nic per gli amici [ovviamente Nico Azzi], tifosissimo di 
calcio [infatti era un tifoso sfegatato dell’Inter] captò dal transistor 
che teneva incollato all'orecchio la notizia tanto sperata: il Mantova 
aveva segnato [Azzi era originario del mantovano]. Scattò in piedi 
urlando: «Ci siamo, ci siamo, ci siamo». Bravo, sapevo di poter 
contare su di te - fece subito Rognosi... I preparativi per il gran 
gioco presero il via... Nonostante l'illegalità della cosa, si decise 
quindi di salire sul treno senza pagare il biglietto. Lesplosivo fu 
ricavato da alcuni tric-trac che Nic conservava gelosamente per il 
giorno del derby. Come timer, tra le proposte di Madame Rognosi 
[Anna Cavagnoli, moglie di Rognoni, che partecipò alla riunione 
alla birreria, la sera prima dell'attentato al treno Torino-Roma], si 
prese la vecchia pendola in stile rococò, alta due metri, unico 
orologio funzionante, «è per mimetizzarla meglio», fu la 
carismatica spiegazione. E il gran giorno venne... Nic entrò nella 
ritirata [in effetti collocò la bomba nella toilette del treno] col suo 
pacchetto sottobraccio, avvolto in elegante carta natalizia, sempre 
per non dare nell'occhio... Dopo qualche minuto il «palo» [Mauro 


Marzorati che sostava nel corridoio del treno] udì uno scoppio 
proveniente dalla toilette. Bussò disperatamente chiamando: «Nic, 
Nic ...azzo succede?» In quel mentre la porta si aprì ed il giovane, 
un po scosso, apparve sulla soglia, e accompagnando con gesto 
vezzoso il ciuffo ribelle dei capelli rispose: «Chiamami Nicoletta, 
scioccone!». Gli era scoppiato il detonatore tra le gambe [cosa 
assolutamente vera]. 


In questo passaggio è descritto, con particolari che solo Azzi 
poteva conoscere e aver raccontato agli autori, l'attentato fallito sul 
treno Torino-Roma. 

Solo fantasie? 

Nello stesso numero, «Trama nera» parla anche dell'occupazione 
del Viminale da parte di un gruppo di congiurati del golpe 
Borghese e collega il «principe nero» a Bob Rock, cioè a 
Giannettini, stavolta sì mescolando notizie vere ad altre inventate: 


Appresa la notizia, Junior [Borghese] e Micio [Miceli], che 
attendevano il buon esito dell'operazione, avvertiti da Bob Rock 
[Giannettini] cominciarono ad infierire sul povero agente del Nod, 
dandogli dell’incompetente. La Mora [Labruna] gli rimproverava 
anche la passione per i formaggi fermentati. Bob Rock, offeso e 
piangente, fuggi in Sudamerica per trovare la tranquillità 
necessaria a scrivere il suo ennesimo volume sulla Cina [e come 
abbiamo visto, effettivamente Giannettini fuggirà in Argentina, 
prima di costituirsi]. 


Ma sono tanti i riferimenti alla realtà: 


Inebriata dal successo elettorale [del Msi nel 1972], la base del 
partito si scatenò nelle piazze. A Parma... tale Edgardustra, 
adoratore dei gatti, credette che il Kaly-Yoghurt fosse terminato e 
decise di uccidere il Lupo [dove Edgardustra è Edgardo Bonazzi e 
il Lupo è la sua vittima: Mariano Lupo]. 


FE ora un’altra notizia: 


Ma il fattaccio brutto accadde a Milano, dove il capitano La 
Mora, infiltratosi tra i «patrioti», sostituì le bisacce piene di uova e 
pomodori con zaini colmi di bombe Srem. Furono tirate anche 
quelle, dai dimostranti distratti ai quali la polizia voleva impedire 
una riunione gastronomica...’ 


Qui si parla delle bombe a mano, utilizzate, nel giovedì nero del 
12 aprile 1973, dai sanbabilini Vittorio Loi e Maurizio Murelli, che 
provocarono la morte dell'agente Marino. Ma si accenna anche al 
coinvolgimento del capitano Labruna. 

Abbiamo già visto, del resto, che Zani racconta di una riunione 
preparatoria per l'attentato al treno Torino-Roma, di Labruna con i 
militanti della Fenice a Milano e del fatto che le bombe usate dai 
sanbabilini provenivano da uno stock fornito proprio da Nico Azzi, 
a sua volta ricevuto da ufficiali dell'esercito... 

Dunque il coinvolgimento del Sid in queste vicende è solo 
fantasia? 

Ma i riferimenti alla realtà sono infiniti. 

Si racconta del golpe Borghese, del colonnello Orietta B. (il 
colonnello Luciano Berti che comandava il reparto di Forestali, 
fermato la notte del 7 dicembre all'altezza di ponte Milvio), del 
«massone Massucci», (Sandro Saccucci, effettivamente iscritto alla 
massoneria), di Brindelli (l'ammiraglio Gino Birindelli), del 
Movimento di Azione Rivoluzionaria di Fumagalli (chiamato 
«Fumapolli») e del coinvolgimento dell'avvocato Cogli Occhiali 
(chiaro riferimento all'avvocato Adamo Degli Occhi). 

Il terzo numero di «Trama nera» viene pubblicato nel dicembre 
1978. Poi La Voce della Fogna non esce per quasi un anno, fino al 
novembre 1979. Ma in questo numero «Trama nera» non compare. 
Tornerà nel numero successivo, quello del febbraio 1980, dove si 


parlerà della strage di piazza della Loggia nel consueto stile, quello 
di mescolare cose inventate ad altre vere, alcune conosciute e altre 
no: 


Il capitano La Mora [Labruna] si recò nel metrò di piazza San 
Balilla, abituale ritrovo dei San-Balillini, uscendo dal tribunale, 
doveva andare da Benetti [generale Maletti, suo superiore], a 
riferire sugli estremisti di Milano. Quando giunse all’interno del 
Ministero dell'Interno, vide uscire, con fare circospetto, il 
maggiore Pesciolino, degli Sparabinieri di Brescia [il maggiore 
Delfino, capitano a Brescia all'epoca della strage], che aveva appena 
riferito a Benetti sulla buona riuscita dell’azione «idrante» per far 
sparire le tracce del malaugurato incidente della bomba nel 
cestino, gettata inavvertitamente dallo stesso giorni prima. 
«Quando ci si mette di buzzo buono [il riferimento è a Ermanno 
Buzzi, primo imputato della strage] si riesce sempre.» Disse 
proprio allora. Montò sul suo Ferrari [Silvio Ferrari è il neofascista 
bresciano che saltò in aria mentre trasportava dell'esplosivo pochi 
giorni prima della strage] e se ne andò. 


Anche il riferimento alla malaugurata idea di pulire con gli 
idranti piazza della Loggia subito dopo la strage, finendo per 


disperdere prove e reperti preziosi per le indagini, è esatto. Ma 
Murelli conferma la sua versione: 


Era un evidente gioco. Se si ha presente il fumetto Alan Ford, i 
personaggi ci sono già tutti. Il Grande Vecchio sulla sedia a rotelle 
(Evola), il «piacione» (Freda), l'agente Bob Rock (Giannettini), ma 
era solo satira. 


Anche Zani resta sulle sue posizioni: 


È evidente come in «Trama nera», indichiamo chiaramente dei 
referenti istituzionali per ogni gruppo neofascista. Delle Chiaie- 


Ufficio affari riservati e, tramite Borghese, Miceli e il Sid ufficiale, 
quello coinvolto direttamente nelle trame golpiste. O meglio: nella 
costante minaccia di golpe, usata come una spada di Damocle 
sulla vita politica italiana. Ordine Nuovo (Signorelli, Fachini, 
Freda, Rognoni eccetera)-Sid deviato (Maletti e Labruna). Come 
vede, già da subito indichiamo in Labruna l'agente «operativo» che 
lavora insieme a quelli che preparano almeno una strage... E 
indichiamo in Delfino (Pesciolino) l'uomo che copre gli stragisti di 
piazza della Loggia. 


La quinta e ultima puntata di «Trama nera» verrà pubblicata 
sulla Voce del giugno 1980. 

Ormai nell'ambiente gira voce che Tarchi, sul suo giornale, stia 
prendendo in giro e sputtanando tutta la destra radicale italiana. E 
molti camerati in carcere sono incazzati. Dalla rabbia ai pugni 
dell’avanguardista Magnetta, il passo sarà breve. 

Ma, come abbiamo visto, il povero Tarchi è totalmente all'oscuro 
della vicenda «Trama nera», dei suoi autori, dei suoi contenuti e 
anche dei suoi obiettivi, stando almeno alla versione fornita da 
Zani. 

Insomma, i duri si arrabbiano con il missino dissidente Tarchi, 
per la satira (e forse non solo) di cui sono oggetto. Senza sapere che 
«Trama nera» è stato partorito nel ventre nero dell'estremismo 
neofascista: nella sezione di massima sicurezza di Fornelli, isola 
dell'Asinara, proprio da tre duri del neofascismo milanese... 


Voci di dentro, confidenze e mezze verità 


Accanto alle indagini — per così dire — ufficiali (interrogatori, 
pedinamenti, intercettazioni telefoniche e ambientali autorizzate dal 
magistrato), durante l'inchiesta di Salvini, tra il 1993 e il 1995, il 
capitano Massimo Giraudo e i suoi uomini del reparto eversione del 


Ros dei carabinieri, come abbiamo visto, faranno il giro del mondo 
neofascista, dentro e fuori i penitenziari, cercando spunti, elementi, 
suggerimenti, soffiate e dritte sulle stragi. 

Nella stragrande maggioranza dei casi, i sondati rifiuteranno di 
verbalizzare le loro confidenze, rendendole perciò inutilizzabili dal 
punto di vista processuale. Ma in alcuni casi il valore giornalistico e 
storico di queste chiacchierate è notevole. 

Prendiamo, per esempio, i numerosi colloqui con Nico Azzi. Che 
il 12 ottobre 1994 confessa a Giraudo: 


In carcere, con Giannettini eravamo arrivati alla conclusione 
che la morte del figlio di Pino Romualdi non fosse stata 
accidentale, come si è sempre sostenuto, ma fosse legata alla strage 
di piazza Fontana. Romualdi era il vero leader ideologico del 
gruppo veneto fino alla sua morte. A quel punto lo sostituì Freda 
come guida culturale e politica. Romualdi era morto in uno strano 
incidente stradale. 


Che Adriano Romualdi morì la notte del 12 agosto 1973 
probabilmente per un colpo di sonno, sembra un fatto abbastanza 
certo. Così come, però, è altrettanto vero che il trentatreenne figlio 
di Pino fosse in quegli anni uno dei principali punti di riferimento 
culturali della destra radicale. Allievo prediletto di Evola, amico 
intimo di Pino Rauti, con ottimi rapporti anche con Freda. 

E se Giannettini avesse davvero rivelato a Nico Azzi una verità 
inconfessabile? E se sul serio Romualdi junior fosse venuto a sapere 
qualcosa di troppo sulla strage e fosse stato ucciso, simulando un 
incidente, per evitare che parlasse? Probabilmente non lo sapremo 
mai. 


Parlando con altri detenuti «neri» milanesi, tra i quali l'ex ras di 
San Babila, Gianni Ferorelli, i Ros vengono a conoscenza di un 


episodio, abbastanza noto tra i detenuti di San Vittore nella metà 
degli anni Settanta, che mi è stato confermato anche da Fabrizio 
Zani: 


Nel 1974 a San Vittore, alla sezione Coc [Centro di 
Osservazione Criminologica, N.d.A.] sono in cella Freda, Riccardo 
Manfredi, Gianni Ferorelli e Vittorio Loi. Il quale comincia ad 
attaccare la «strategia stragista». Forse Freda si sente chiamato in 
causa, fatto sta che risponde a Loi e dice: «Alcune stragi possono 
essere utili per realizzare dei disegni strategici più ampi». La 
discussione si concluderà bruscamente, con il lancio, da parte di 
Loi, di un piatto di prosciutto in faccia a Freda. 


Se Ferorelli dice che a Freda finì in faccia del prosciutto, Zani si 
ricorda di un bicchiere d’acqua. Ma l'episodio è lo stesso. Il Ros 
avvicina anche Giovanni Ventura. Una prima volta in Italia, una 
seconda volta a Buenos Aires. Ventura non dice molto, se non che 
‘operazione «Camerino» fu gestita da Guido Giannettini in persona 
e che non ha mai conosciuto Digilio. 

Ma poi i carabinieri gli fanno leggere le deposizioni di Digilio, in 
cui l'armiere della cellula veneta si dilunga nella descrizione 
dell’arsenale del gruppo, nascosto in un casolare del comune 
trevigiano di Paese. E lui sbianca. 

Poi dice: «Cazzo, ma questo è il casolare dove cera il mio di 
arsenale. Come fa questo Digilio a sapere queste cose se io non l'ho 
mai visto?» 

I Ros insistono, gli ricordano che Digilio ha perfino parlato di 
una macchina tipografica per stampare i documenti, in possesso del 
gruppo veneto. E Ventura conferma: 


Effettivamente è esistita una pedalina Heidelberg, che prima di 
passare a Freda stava in una casa di mia proprietà a Vigonza, nel 


padovano. Era la pedalina servita per stampare i volantini dei 
Nuclei di Difesa dello Stato. 


E non è finita. Digilio descrive le armi del casolare e Ventura 
ammette: «Sono le mie». Digilio ricorda le difficoltà - potremmo 
dire anche l'incapacità — di Ventura nel confezionare le bombe, e 
l'interessato annuisce. 

Altro particolare rivelato dallo «Zio Otto»: nell’arsenale cera 
anche un fucile tedesco di precisione con cui si era deciso di sparare 
a unalta personalità dello Stato, stile Kennedy. Ventura non 
smentisce la circostanza, ma ribadisce di non averlo mai conosciuto, 
così come non ha mai visto Delfo Zorzi. 

È ben strano, visto che la prima volta che compare il 
soprannome di Digilio, «Zio Otto», è nel carcere di Trani, per una 
confidenza di Freda a Izzo. Freda conosceva Digilio, e Ventura, che 
gestiva l'arsenale del gruppo, no? Poco credibile. 

Evidentemente Ventura decide di ammettere solo le cose meno 
compromettenti e insiste nel parlare dei Nuclei. 


Eravamo io, Freda, Lorenzon, Biondo, un suo cognato 
professore di diritto romano e Giannettini. Biondo e Lorenzon ci 
fornirono soltanto gli elenchi degli ufficiali a cui mandare i 
volantini. 


Piazza Fontana: davvero una strage senza colpevoli? 


Fin qui tutto, o quasi, quel che è emerso nel mondo neofascista 
intorno alla strage di piazza Fontana. Molto? Poco? 

Sicuramente è pochissimo, anzi nulla, quel che è stato accertato 
nelle sentenze dei tribunali. Più di cinquant'anni di inchieste e 
processi hanno portato a due condanne definitive: di Freda e 
Ventura (ma solo per gli attentati della primavera-estate del 1969, e 


non per quelli del 12 dicembre) e di Carlo Digilio, riconosciuto 
colpevole di aver partecipato alla fase organizzativa delle bombe del 
12 dicembre. Ma non a quella esecutiva. Anche se l’ultima sentenza 
della Corte di Cassazione, pur assolvendo Carlo Maria Maggi, Delfo 
Zorzi, Carlo Digilio e Giancarlo Rognoni dalla strage di piazza 
Fontana, afferma chiaramente la colpevolezza per questo attentato 
del duo Freda-Ventura, sottolineando che non possono essere più 
processati (e, quindi, condannati), solo perché già assolti con 
sentenza definitiva per lo stesso reato... 

Incontro l'artefice dell’ultima serie di indagini su piazza Fontana, 
il giudice per le indagini preliminari del tribunale di Milano, Guido 
Salvini. La prima volta a Milano, la seconda a Roma. Ecco cosa mi 
ha detto: 


Certo, è così. Per quanto riguarda Digilio, alla fine scattò anche 
la prescrizione, grazie alle attenuanti legate alla sua collaborazione. 
Lui era il «quadro coperto» di Ordine Nuovo e si occupava della 
logistica. Ma questa condanna definitiva sancisce in maniera 
chiara e indiscutibile il coinvolgimento di gruppi di estrema destra 
nella strage di piazza Fontana. Nessuno potrà mai dire che Digilio 
era un anarchico o un uomo di Feltrinelli o, che so, un agente del 
Kgb. Del resto, lo scrive anche la sentenza d'appello del 12 marzo 
2004, che pure assolse i tre principali imputati della strage: 
Rognoni, Maggi e Zorzi. I miei colleghi scrivono che la strage e 
tutti gli attentati collegati hanno una collocazione certa sul piano 
storico-politico. E cioè che sono stati partoriti e compiuti dai 
gruppi neonazisti, cioè quelli oggetto della prima indagine dei 
giudici veneti Giancarlo Stiz e Pietro Calogero. 


Eppure gli imputati sono stati assolti. 


Io rispetto tutte le sentenze e ritengo che sia quella di condanna 
in primo grado, che quella di assoluzione in secondo grado erano 


serie e motivate. Ma in quest’ultima sentenza, così come quella 
della Cassazione che l’ha confermata, secondo me si è tornati alla 
logica, molto discutibile, che caratterizzò i primi processi per 
piazza Fontana. E cioè la «frammentazione degli indizi». Una 
logica che porta inevitabilmente alle assoluzioni. Perché se ogni 
indizio viene valutato singolarmente, e non legato a quelli 
precedenti o successivi, la somma finale fa sempre zero. Ma se 
qualcuno esalta le stragi, possiede i timer con cui sono state 
commesse, compie gli attentati preparatori e magari il 12 dicembre 
1969 era pure a Milano e non a casa sua... be, è vero che ciascun 
indizio preso da solo non prova in sé la responsabilità della strage, 
ma l’interpretazione complessiva e non frammentaria di questi 
stessi indizi può portare a un risultato diverso... 


Salvini ha le idee chiare sulle responsabilità politiche di quella 
strage: 


La matrice è ormai indiscutibile: gruppi gravitanti nell’area di 
Ordine Nuovo. E, tornando anche alle ultime sentenze, ci sono 
dati ormai acquisiti: dopo le nuove indagini è da ritenersi 
raggiunta la «prova postuma» della colpevolezza di Freda e 
Ventura - non più processabili perché già assolti per insufficienza 
di prove per la strage di piazza Fontana, anche se condannati per 
gli attentati precedenti. In Italia, come negli altri Paesi civili, le 
sentenze di assoluzione non sono soggette a revisione. Si può 
scoprire, magari vent'anni dopo, che un'assoluzione era sbagliata, 
ma ormai è così. Solo le sentenze di condanna possono essere 
riviste. 


Salvini spiega perché si è stabilita con certezza la colpevolezza di 
Freda e Ventura. 


Lelemento nuovo e storicamente determinante è stata la sofferta 
testimonianza, nel 1995, di Tullio Fabris, l’elettricista che attaccava 
i lampadari nello studio di Freda, che questi coinvolse nell'acquisto 


dei timer. Dopo aver già raccontato a caldo di aver accompagnato 
Freda ad acquistare i timer, nel 1995 Fabris dice molto altro. Fino a 
quel momento aveva taciuto perché era stato minacciato. E rivela, 
con molti particolari tecnici, che, qualche giorno dopo l'acquisto, 
nello studio di Freda, mentre Ventura prendeva appunti, fu 
costretto a tener loro delle lezioni sul meccanismo di innesco, con 
tanto di batterie e di fiammiferi antivento, e che aveva fatto loro 
delle vere e proprie prove di apertura e chiusura del circuito. Dopo 
la strage, ovviamente, aveva capito subito, essendo un esperto, che 
proprio quei congegni erano serviti a innescare le esplosioni, ma 
non era riuscito a vincere la propria paura e aveva raccontato ai 
giudici solo una piccola parte della storia. Nel 1995 Fabris ci disse 
un'altra cosa molto importante. E cioè che le «lezioni» a Freda e 
Ventura erano avvenute in un periodo successivo, più o meno a 
fine novembre, a quello in cui Freda aveva collocato la cessione dei 
timer al fantomatico capitano Hamid dei servizi segreti algerini. 
Anche questo tentativo di Freda di sostenere di essersi disfatto di 
tutti i timer prima del 12 dicembre sarebbe caduto già allora, 
dimostrando falso quell’alibi. 


Il giudice si sofferma poi sui rapporti tra Sid e neofascisti. 


Le nuove indagini hanno acquisito nuovi elementi anche in 
questa direzione. Ricordo il ritrovamento di un documento 
manoscritto dal generale Gian Adelio Maletti, nel 1975, e 
riguardante la fonte «Turco», cioè un ordinovista di Padova, tale 
Gianni Canalini. Il vicecapo del Sid scriveva, con evidente 
preoccupazione, che Turco «voleva scaricarsi la coscienza» e 
riferire quanto sapeva delle attività del gruppo padovano, 
comprese le bombe sui treni. Conseguenza: «Bisogna chiudere la 
fonte», incarico subito affidato da Maletti a un ufficiale piduista. 
Dopo vent'anni abbiamo sentito Canalini, che ci ha confermato 
tutto. Confessando, tra l’altro, di aver partecipato materialmente 
agli attentati ai treni dell'agosto 1969 e che il gruppo padovano si 
riforniva di armi da quello veneziano. 


Ecco come si passa dagli attentati dimostrativi della primavera- 
estate del 1969 a quelli stragisti del 12 dicembre: 


Il momento di svolta è costituito da un attentato alla scuola 
slovena di Trieste del 3 ottobre 1969, commesso dal gruppo 
veneziano al gran completo, con una cassetta metallica contenente 
diversi chili di gelignite. In quel momento è chiara la sensazione di 
avvicinarsi al cuore della strategia: la strage di piazza Fontana. Il 
gruppo di Delfo Zorzi quel giorno mise anche un'altra bomba, a 
un cippo di confine a Gorizia. In tutto usarono almeno sei chili di 
gelignite. 


Il magistrato parla anche poi dei nuovi elementi che dimostrano 
i rapporti tra alcuni gruppi neofascisti e il Sid, nell’ambito della 
strategia della tensione. 


Nel 2000 Paolo Emilio Taviani rivelò di aver appreso, nel 1974, 
che la bomba collocata in piazza Fontana non avrebbe dovuto fare 
morti e che un agente del Sid, l'avvocato romano Matteo Fusco, il 
pomeriggio del 12 dicembre stava per prendere un aereo per 
Milano, tardivamente incaricato di impedire gli attentati, perché 
avrebbero avuto conseguenze più gravi di quelle previste. Del resto 
la figlia di questo avvocato, Anna Fusco, ha confermato che il 
padre aveva lavorato a lungo per il Sifar e poi per il Sid, con 
incarichi di rilievo. Fusco, in diverse occasioni, aveva confidato 
alla figlia il cruccio della sua vita: non essere riuscito a impedire la 
strage alla Banca Nazionale dell'Agricoltura. E se un uomo come 
Fusco è stato inviato all'ultimo momento per impedire che una 
strategia «dimostrativa» si trasformasse in una strategia «stragista» 
dimostra che a Roma almeno una parte degli apparati istituzionali 
dovesse essere al corrente della preparazione degli attentati. 


Restiamo a Roma. Se i giudici hanno accertato la responsabilità 
della cellula veneta nella strage, non cè nessun elemento che leghi i 


veneti agli avanguardisti Delle Chiaie e Merlino, né alcuna prova 
che indichi nel gruppo romano il responsabile dei tre attentati 
commessi nella Capitale il pomeriggio del 12 dicembre... 


Sì, manca l'elemento oggettivo che dimostri il legame 
inequivocabile tra i due gruppi. Anche se cè una strana 
testimonianza, che vorrei ricordare. Mi riferisco a quella di Ennio 
Peres, da giovanissimo vicino ad An, amico personale di Mario 
Merlino, che poi ‘abbandonerà precipitosamente l'ambiente 
neofascista. Oggi cura una brillante rubrica di enigmistica sulla 
rivista Linus. Ebbene, Peres ci ha raccontato che poche settimane 
prima del 12 dicembre 1969 Merlino gli aveva chiesto di «darsi da 
fare per la causa» e deporre una borsa all’Altare della Patria, senza 
preoccuparsi più di tanto, perché «la colpa sarebbe ricaduta su 
altri». Peres non accettò e, una volta avvenuti gli attentati, capì 
subito quale avrebbe dovuto essere il suo ruolo. 


Sulle parole di Peres, ho chiesto una «replica» a Mario Merlino, 
che mi ha detto: 


Dal 12 dicembre in poi, la storia delle indagini su piazza 
Fontana è costellata non soltanto da despistaggi e qualche ulteriore 
cadavere di troppo, ma anche da una fitta schiera di menzogne e di 
esibizionismi. A quale categoria appartenga Ennio Peres non mi è 
dato sapere. Lo ricordo. Però non ai tempi di Avanguardia 
Nazionale (anche perché nel 1969 ufficialmente non era stata 
ancora ricostituita), ma all'epoca della Giovane Italia, 
probabilmente a Colle Oppio. Dunque, in data antecedente il 1965. 
Abitava in via Merulana, non distante da casa mia, e credo che per 
questo ci si sia visti. Anche se non ho un ricordo di comune 
partecipazione attivistica. Confesso, ripensando a quel periodo, 
che aleggiavano un delirio e un furore iconoclasta e perverso. 
Però, andare a proporre quanto egli riferisce va ben oltre la 
collettiva aberrazione. E sarebbe anche una dimostrazione di 
improvvisazione, sprovvedutezza e approssimazione, mentre le 


cinque bombe del 12 dicembre erano l'espressione di un gruppo 
preparato ed efficiente, di cui non vè traccia né prima, né nelle 
stragi successive. Lasciamo Peres tra orizzontali e verticali riquadri 
enigmistici, dove la fantasia può sbizzarrirsi con più utilità e 
divertimento per tutti... 


Per concludere le pagine su piazza Fontana e dintorni, non posso 
non tornare su Franco Giorgio Freda, il personaggio più 
carismatico e affascinante dell'estremismo nero italiano. 


Quando entrava nella mia stanza, restando rigorosamente in 
piedi, era come se trasmettesse un'energia misteriosa e malefica. 
Ha presente quelle figure paranormali e carismatiche che fanno 
agitare la natura al loro cospetto? Foglie che si muovono, specchi 
che si rompono, temperatura che sale inspiegabilmente di alcuni 
gradi? Ecco, questo era l'effetto che mi faceva Freda. 


Sono parole che mi ha detto, dietro garanzia dell'anonimato, un 
magistrato che ha indagato in passato sulle trame nere. Una 
testimonianza, dunque, al di sopra di ogni sospetto. 

A coltivare e diffondere la leggenda nera di Freda, da qualche 
anno, ci pensa Anna K. Valerio, giovane letterata e filologa di 
origine friulana, cultrice di Nietzsche alla quale il «vicario» ha in 
pratica delegato non solo la gestione dell'immagine sua e delle 
Edizioni di Ar, ma anche la scelta dei titoli dell'intero catalogo della 
casa editrice. 

La «musa» frediana vive nel culto della personalità di colui che 
lei definisce, semplicemente, «LEditore». Tanto da aver allegato nel 
sito www.edizionidiarcom un frammento sonoro dell’ultima 
apparizione processuale di Freda: nel 2001 al dibattimento per il 
processo su piazza Fontana, istruito da Salvini. Il messaggio di 
questo contributo audio è inequivocabile: deve testimoniare 


l'atteggiamento di superiorità sostanziale, pur in un ineccepibile 
contesto formale, di Freda verso le istituzioni borghesi. 


Presidente: «Lei ha obiezioni ad essere ripreso dalla televisione 
o dai fotografi?» 

Freda: «Mi è indifferente, signore. Purché la luce non sia 
vicina». 

Presidente: «Dunque lei si chiama Freda Franco...» 

Freda: «Franco Freda». 

Presidente: «...nato a?» 

Freda: «Nato a Padova l'11 febbraio 1941». 

Il presidente si rivolge al pubblico ministero: «Prego...» 

Pubblico ministero: «Dottor Freda, lei ha conosciuto Marcello 
Soffiati?» 

Freda: «Le chiedo scusa signore, lei chi è®» 

Pubblico ministero: «Sono il pubblico ministero». 

Freda: «La riverisco». 

Pubblico ministero: «Ha sentito la domanda? Gliela devo 
ripetere? Se ha conosciuto Marcello Soffiati». 

Freda: «Credo di averlo conosciuto - e il verbo credere dipende 
da una percezione sensoriale che a distanza di quarant'anni, ella 
comprende, è affievolita...» 


Mi sembrava giusto e, soprattutto, giornalisticamente 
interessante, raccogliere la testimonianza di Freda su questa e altre 
vicende che lo hanno personalmente coinvolto. 

Ma è impossibile arrivare a lui senza il filtro della Valerio. Così le 
ho inviato un'e-mail, con molte domande allegate, chiedendole di 
poterle girare all'editore. Cosa che lei ha fatto. Ma dopo una 
settimana mi ha informato che Freda aveva deciso di non 
rispondere a nessuna delle mie domande. 

La spiegazione, che la Valerio mi ha inviato per posta elettronica 
111 dicembre 2007, è stata la seguente: 


Eccomi qua con il responso. L'Editore non è disponibile a 
contrapporre il proprio punto di vista alle opinioni (e alle 
insolenze) espresse dagli estroversi cui Lei si è rivolto. 

Non accetta di confrontarsi su di un piano dialettico. 

Non è interessato a indugiare su fatti e fatterelli trapassati. 

Non ammette curiosità e chiacchiere. 

Non tollera un nuovo processo, fratellino minore (molto 
minore) di quelli che in realtà già gli sono toccati. 

L'Editore - a differenza di inerti relitti di storie passate del 
cosiddetto «ambiente» — è ‘ancora molto impegnato nel 
perfezionamento del proprio disegno politico e non ha tempo per 
gli amarcord. 

Per cogliere la sua interpretazione di certi casi, Lei può rifarsi ai 
suoi libri, in particolare ai Monologhi. Per intuirne il significato, lui 
raccomanda il mio Infierire, così come per un compendio esatto e 
aggiornato sul suo senso del mondo. 

Buona giornata. 

Anna K. Valerio 


5 
A Milano è guerra 


Un livornese nella trincea nera 


Tra la fine degli anni Sessanta e la metà dei Settanta, il maggior 
numero di episodi di violenza politica del Paese si concentrerà a 
Milano. 

A Milano, nel novembre 1969, muore l'agente Annarumma 
durante scontri con estremisti di sinistra. 

A Milano si consuma la prima strage del dopoguerra: piazza 
Fontana. 

A Milano, la notte tra il 15 e il 16 dicembre dello stesso anno, 
cade da una finestra della Questura l’anarchico Giuseppe Pinelli, la 
cui morte innescherà una campagna mediatica contro il 
commissario dell'Ufficio politico, Luigi Calabresi, che culminerà 
con la sua uccisione nel maggio 1972. 

A Milano nascono le Brigate Rosse, con le riunioni del gruppo 
Curcio e del gruppo Moretti. 

A Milano opera (e muore in «azione») l'editore rosso 
Giangiacomo Feltrinelli con i suoi Gap. 

A Milano nasce la maggioranza silenziosa. 


A Milano hanno luogo gli scontri più violenti tra estremisti rossi 
(che partono dalla Statale) e neri (che bivaccano in piazza San 
Babila). 

In questo clima di vera e propria guerra civile arriva un 
ragazzino di diciassette anni, proveniente da Livorno, dove ha 
frequentato la locale federazione missina. Si chiama Fabrizio Zani: 


Arrivo a Milano nel 1971, dopo che ha già chiuso la famosa 
sede giovanile di corso Monforte. Ed è stata aperta da poco la sede 
della federazione, in via Mancini, una casa in zona semicentrale, 
comprata da Franco Servello, che ha lo studio a pochi metri. Lo 
scontro con i comunisti è durissimo. Dopo pochi giorni che sono a 
scuola, al Cattaneo, sotto i miei occhi i compagni massacrano 
letteralmente di botte due di Lotta di Popolo (che poi conoscerò 
bene) che stanno volantinando. Nessuno sapeva che fossi fascista, 
per cui chiesi a Maurizio Dehò, uno di Sinistra Proletaria (gruppo 
che poi confluirà nelle Br) che razza di democratici fossero, se 
massacravano chi la pensasse diversamente. Mi rispose che li 
avevano menati perché Lotta di Popolo era un gruppo di fascisti 
che cercava di spacciarsi come rivoluzionario per infiltrarsi a 
sinistra, mentre, aggiunse, «chi fa politica lealmente non viene 
disturbato...» 

To non avevo ancora messo piede nella sede milanese del Fronte 
della Gioventù, ma dopo aver visto le botte davanti al Cattaneo 
decisi di andarci. Mi presentai come un camerata giunto dalla 
«rossa» Livorno e fui accolto con grande calore. Ero molto 
ignorante. La mia preparazione si limitava a qualche libro di storia 
e agli opuscoli forniti dal Msi a Livorno: in particolare, sapevo 
tutto sulla socializzazione e sul corporativismo... e nient'altro. 


Zani descrive il clima della Milano del ‘71. 


La violenza è davvero feroce. Piazzare candelotti di dinamite, 
tirare molotov, incendiare portoni e automobili è qualcosa di 


normale. E le azioni di reazione e di contrattacco ai compagni 
vengono decise e rivendicate, per così dire, en plein air, nella sede 
di via Mancini. Qualcuno mi istruisce subito, indicandomi i 
«servelliani» (il gruppo dei fratelli Ignazio e Romano La Russa, 
con Maurizio Careggio, Antonello Benincasa, Antonio De Felip, 
Sergio Sala, e poi Pietro De Andreis, Gigi Radice, Leo Siegel, 
Davide Beretta) e La Fenice (con Giancarlo Rognoni, Pietro 
Battiston, Nico Azzi, Marco Cagnoni, Mauro Marzorati). Ci sono 
anche altre sezioni, quelle in cui crescono Maurizio Murelli e 
Gilberto Cavallini, di cui, però, ricordo ben poco. Poi ci sono i 
battitori liberi, come Cesare Ferri (che tutti indicavano come il 
capo delle Squadre d'Azione Mussolini), Mario Di Giovanni e 
qualcun altro. Al di fuori del Msi ci sono San Babila (con Gianni 
Ferorellii, Mammarosa, lo stesso Ferri e Giancarlo Esposti, che 
comunque si vede molto raramente) e il Comitato Tricolore: un 
gruppo studentesco guidato però da un vecchio arnese, Giorgio 
Muggiani, il cui obiettivo strategico è quello di diventare 
consigliere comunale. Ma nel Comitato Tricolore ci sono anche 
elementi di grosso spessore, a cominciare da Amedeo Langella, 
fortissimo attivista. Muggiani è notoriamente un confidente della 
polizia ed è conosciutissimo da tutta la dirigenza missina. Quando 
vogliono far sapere qualcosa in via Fatebenefratelli [la sede della 
Questura, N.d.A.], qualcosa di spicciolo, ovviamente, lo dicono a 
lui, che provvede alla bisogna... 

Io all’inizio sto con Ignazio La Russa, fondo il mio bravo nucleo 
studentesco, prendo la mia razione di botte, mi armo prima di un 
coltello e poi di una pistola. Una volta avevo una pistola da caccia: 
le pistole da caccia sono grandi così e hanno una canna così 
grossa. Calibro 16, un colpo solo. Che ci dovevo fare? Un 
killeraggio. Pensato però, solo pensato... Dovevamo andare a far 
fuori un compagno: Andrea Bellini. Parliamo del 1973. Lui abitava 
vicino a casa mia. Perché lui? Perché noi in zona non riuscivamo a 
muoverci, perché a Lambrate comandava lui. Allora avevamo 
studiato come prenderlo. Con me cera anche Alessandro D'Intino. 
Lo volevamo acchiappare fuori da un circoletto che frequentava. 
L'idea era di andare lì davanti, scendere dalla macchina e sparargli 


un colpo in testa. Perché non l'abbiamo fatto? Perché ci fu un 
attentato a Brescia, con una bomba, con Kim Borromeo, e 
arrestarono tutti, D’Intino compreso. 

Ma torniamo alla mia esperienza del Msi. Fondo una specie di 
corrente giovanile, con Lino Guaglianone, Gianfranco Del Popolo, 
Sergio Sala e altri. Vogliamo semplicemente fare politica e non 
«battaglie mitologiche» come gli evoliani (La Fenice, Di Giovanni 
e qualche altro) o esistenzialismo più o meno nicciano (come 
Cesare Ferri). Dopo un po mando a cagare il Msi e comincio a 
frequentare un giovanissimo Riccardo Manfredi, Ferri, Di 
Giovanni eccetera, ed entro in Avanguardia Nazionale, che ha 
appena aperto una propria sede, in via Adige. 


Ecco comera organizzata Avanguardia a Milano: 


L'uomo di Delle Chiaie è Marco Ballan, che ha un paio di amici 
ultraquarantenni, tra cui un tale Alfredo, con il cui documento e 
relativo nome Delle Chiaie ha girato il mondo durante la sua 
latitanza. Sono i cosiddetti «quadri coperti». In pratica: non fanno 
assolutamente nulla. Ci rivolgiamo a loro io, Di Giovanni e 
Umberto Vivirito, per fondare Avanguardia a Milano, quando 
decidiamo di lasciare il Msi. Dopo che Vivirito era andato a 
parlare a Roma con Clemente Graziani, che escluse di voler creare 
un gruppo del Movimento Politico Ordine Nuovo a Milano... 


Fin qui il ricordo di Zani, al quale si aggiunge quello di Gianluca 
Bonazzi di Sannicandro, altro militante missino di quel periodo nel 
capoluogo lombardo: 


Ho iniziato a fare politica nel °66-°67, nella Giovane Italia, che 
aveva la sede in via Serbelloni. I leader missini della città all'epoca 
erano Staiti, Franco Petronio, Zeni e Mantica. Gigi Radice e Attilio 
Carelli cominciavano proprio in quei mesi ad avere delle 
responsabilità nel movimento giovanile. Il clima era ancora 
abbastanza tranquillo. La tensione comincia a salire tra la fine del 


°67 e l’inizio del ’68, quando noi ci siamo già trasferiti a corso 
Monforte. E qui fiorirà la generazione dei Ferri, dei Ferorelli, degli 
Stabilini, dei Crovace [più noto con il suo soprannome: 
Mammarosa, N.d.A.], i Di Giovanni, i De Amici, gli Esposti e altri. 
Molti dei quali resteranno in San Babila dopo la chiusura di 
Monforte, mentre altri si trasferiranno nella prima sede del Fronte 
della Gioventù, in via Mancini. Ma torniamo al clima. Che negli 
anni successivi, si deteriorò progressivamente e fortemente. Tanto 
che nei primi anni Settanta divenne praticamente obbligatorio 
organizzare l’autodifesa dagli assalti e dalle aggressioni dei 
compagni. 


La campagna acquisti del partigiano Fumagalli 


Il 12 aprile 1973, il giovedì nero in cui, nel corso di scontri 
violentissimi tra neofascisti e polizia, muore l'agente Antonio 
Marino, segna un punto di non ritorno per la militanza nera 
milanese. L'ambiente che ruota intorno ai gruppi alla destra del Msi 
(soprattutto Avanguardia Nazionale e San Babila) entrerà in una 
spirale senza via d'uscita, fatta di violenza fine a se stessa e di 
autodistruzione, ma anche di inserimento nel golpe bianco dell'ex 
partigiano anticomunista, Carlo Fumagalli. Andiamo con ordine e 
torniamo a Zani: 


Il giovedì nero ero all'estero. In Germania, per lavoro. Torno a 
Milano nel settembre del ’73. Poco dopo Mario Di Giovanni, visto 
che la nostra sede di via Adige è stata fatta saltare in un attentato 
dinamitardo e il nucleo milanese di Avanguardia è allo sbando, mi 
chiede beffardamente se abbia intenzione di continuare a «dare 
volantini». Mi rendo subito conto che cè qualcosa di grosso 
nell'aria e, ovviamente, l’ultima cosa che voglio è esserne lasciato 
fuori. Ma Mario per qualche giorno fa il misterioso, poi sbraca 
totalmente e mi dice che cè in ballo una cospirazione guidata 
dall'avvocato Adamo Degli Occhi, uno dei leader della 


«maggioranza silenziosa», monarchico. Mi parla anche di un tale 
«Jordan» [cioè Carlo Fumagalli, N.d.A.], capo militare della 
cospirazione. Mi dice che noi fascisti potremmo partecipare a 
questo progetto entrando nelle formazioni armate di Jordan, ex 
partigiano bianco. 


Ecco in cosa consiste l'operazione: 


Il piano è semplice: occorre occupare militarmente la Valtellina, 
attaccando, come hanno fatto qualche anno prima i terroristi 
sudtirolesi, le caserme dei carabinieri, minacciando le città della 
Lombardia, tagliando le linee dell'energia elettrica e bloccando il 
traffico ferroviario e autostradale. A questo punto, a detta di Di 
Giovanni, l'esercito avrebbe carta bianca per reprimere la rivolta, 
ma invece di puntare i cannoni verso di noi li rivolgerebbe contro 
il Parlamento per realizzare il famoso golpe. Io ho vent'anni e, 
come tutti i camerati, vivo la sindrome del doppio accerchiamento: 
compagni-polizia. L'idea di un golpe antidemocratico mi va 
benissimo, nella misura in cui ribalta la situazione e quindi i 
comunisti diventano «fuorilegge» e noi fascisti riacquistiamo 
agibilità politica. Lei deve tener presente che per molti di noi 
(parlo sicuramente di Ferri, Esposti, Vivirito e Manfredi) la 
prospettiva del colpo di Stato non è l'obiettivo finale. Ma solo un 
obiettivo, per così dire, tattico. Rappresenta l'uscita dal ghetto. 
Fermo restando che ci riteniamo dei rivoluzionari antiborghesi, 
vicini a Juan Domingo Peròn, a José Antonio Primo de Rivera, al 
cosiddetto fascismo-movimento. Insomma, abbiamo una visione 
del mondo eroica e romantica e i borghesi sono i nostri principali 
nemici. 


In quel periodo, questi «fascisti rivoluzionari» hanno perfino un 
loro inno: 


All'epoca cera una canzone, mai incisa, che conoscevamo e 
cantavamo in molti. Faceva così: 


«Affacciato alla finestra, il borghese tremerà, 

troppo sangue è stato sparso per la sua tranquillità, 

ha sperato di salvarsi mascherando ipocrisia, 

ma la maschera stavolta gliela strapperemo via. 

I marciapiedi di questa città sono sporchi di sangue, 

sui marciapiedi di questa città affileremo i nostri coltelli...» 


Ma cè anche chi non la pensa così. Continua Zani: 


Di Giovanni, un giorno, parlando della guerra del Vietnam 
(nella quale io, come molti altri, sono schierato con i vietcong 
contro gli imperialisti americani), mi dice che, pur di combattere il 
comunismo, è disposto a farlo anche in nome delle «cambiali»... 
Ma almeno la sua posizione è chiara. Per lui il nemico unico è il 
comunismo e si comporta di conseguenza. Qualche tempo dopo, 
in carcere, durante una sanguinosa discussione tra le due eterne 
anime dell'ambiente (reazionaria e rivoluzionaria), Alessandro 
D’Intino, che come me e Di Giovanni veniva da Avanguardia, ebbe 
a comunicarci che per lui fare i rivoluzionari o le guardie bianche 
della borghesia andava bene comunque, purché ci fosse da 
combattere... Secondo me non si può capire nulla di quanto 
accadrà dal °74 all’83 nel mondo dell'estrema destra, se non si ha 
chiaro questo dato: la traduzione politica della visione del mondo 
(nicciana, evoliana, sociale, conservatrice) non è automatica, né 
chiara, né ideologicamente consequenziale. Nell'’ambiente 
neofascista, già dagli anni Sessanta, cè di tutto. E cè a chi sta bene 
tutto, purché si «faccia» qualcosa. Oggettivamente, questo 
«magma» è perfetto per i servizi segreti e i loro giochi. Da subito, 
Borghese, Rauti, Delle Chiaie, Signorelli e i dirigenti del Msi 
privilegiano il ruolo di manovalanza anticomunista. Non 
dimentichiamo che, nelle fabbriche, la Cisnal è il sindacato giallo 
per eccellenza. E che la polizia ha sempre un occhio di riguardo 
per noi neofascisti, anche perché all'epoca gran parte dei poliziotti 
o dei carabinieri si ritiene fascista o quantomeno di destra. 


Torniamo al progetto di Fumagalli... 


Dopo la proposta di Di Giovanni, parlo a lungo con Ferri, che 
mi dissuade. È evidente, mi fa osservare, che saremmo carne da 
macello. Per di più, sottolinea, come potremmo noi fascisti fare 
qualcosa insieme a dei partigiani? Torno da Di Giovanni e cerco di 
spiegarglielo. Ma non cè nulla da fare. Lui ormai è deciso, e con lui 
gran parte dei camerati dell'ambiente di San Babila. Il problema è 
che, ormai, con questo progetto in ballo, la militanza è diventata 
impossibile. Se non giri con una pistola in tasca, per l’ambiente sei 
più o meno un «pirla». Di volantinare, organizzare assemblee o 
presidi, non se ne parla proprio più... 


La vera storia di Ordine Nero 


Per una decina di attentati dinamitardi avvenuti nel 1974, 
rivendicati con la sigla «Ordine Nero», la giustizia italiana ha 
riconosciuto la colpevolezza di tre persone: i milanesi Fabrizio Zani 
e Luciano Benardelli e il toscano Augusto Cauchi, più altri 
neofascisti toscani, condannati a pene minori. Mentre ha assolto, 
con sentenza definitiva, Cesare Ferri, Mario Di Giovanni e altri 
militanti milanesi. 

Su Ordine Nero sono sempre circolate molte voci e leggende. 
Questo gruppo è stato considerato, nell'ambiente neofascista, come 
una «emanazione» dei servizi. E molti anni dopo, durante le 
indagini commissionate dal giudice Salvini, il Ros dei carabinieri 
scoprirà un documento del Sid che attribuisce addirittura al 
ministero dell’Interno la paternità di Ordine Nero, dando così 
ragione a chi, nell'ambiente, non ha mai riconosciuto come proprio 
questo gruppo. 

Ma nel 2008, a oltre trent'anni da quei fatti, uno dei fondatori di 
Ordine Nero ha deciso di raccontare per la prima volta la vera storia 


del gruppo più misterioso del terrorismo neofascista. 
Lasciamo la parola ancora a Fabrizio Zani: 


Ordine Nero è stato accusato di essere un gruppo stragista, 
mentre non abbiamo fatto nessuna strage. In realtà la storia di 
Ordine Nero è la storia di una grande operazione di marketing. 
Ora gliela racconto. 

Anche se Cesare Ferri non proviene, come me e Di Giovanni, 
da Avanguardia, io lui e Mario tra il °73 e il ’74 stiamo sempre 
insieme. E una sera, a casa mia, nasce da noi tre l’idea di fondare 
un gruppo che si chiami Ordine Nero. Da poco le Br hanno 
cominciato a fare azioni eclatanti, di cui parlano tutti i giornali. Ci 
guardiamo in faccia e ci diciamo: «Qui tra un po non conteremo 
più niente». Nessuno parlerà più di noi. Cazzo, ma se noi 
piazziamo un bombone che tira giù completamente la sede delle 
tasse, vuoi vedere che per una volta finiamo sul Corriere della 
Sera? E così è stato. Facciamo una decina di attentati. Non 
ammazziamo nessuno, ma acquisiamo una visibilità pazzesca. Da 
dove viene il nome? L'Ordine nero erano ovviamente le Ss. Era 
appena uscito un libro, edito da Ciarrapico: Le Waffen Ss. Infatti i 
volantini di Ordine Nero in fondo alla pagina avevano come firma 
i diversi simboli runici delle divisioni delle Waffen Ss, copiati 
proprio dal libro di Ciarrapico. A seconda della sezione che 
firmava l'attentato, cambiava il simbolo. Sezione Céline, sezione 
Drieu La Rochelle, sezione Julius Evola. La svastica tonda era il 
simbolo solo dell’ufficio stampa del gruppo, cioè la mia. Con quel 
logo ho smentito la strage dell’Italicus. Ho scritto il volantino, ci ho 
attaccato sopra la svastica tonda, con i trasferelli, prendendola dal 
libro di Ciarrapico, e ho scritto: «L'ufficio stampa di Ordine Nero 
smentisce eccetera». Io e un altro abbiamo portato un volantino a 
Torino e uno a Bologna. In una cabina telefonica. Poi abbiamo 
chiamato i giornali dicendo che c'erano i volantini. La smentita fu 
importante, ebbe una risonanza forte. 

Comunque Ordine Nero è stato soprattutto un grande 
«cazzeggio». 


A livello operativo, in realtà, On siamo io, Ferri e Benardelli, 
che nel frattempo si era trasferito da Milano in Abruzzo, e copriva 
il Centro-sud. Ma fondamentalmente rimane un gruppo milanese. 
I toscani non centrano niente. Sono tutti innocenti. Tutti. 

Io metto, diciamo così, il marketing (sigla, simbolo, idee di 
fondo, proposte e obiettivi), Cesare l'esperienza delle Sam e 
Benardelli l'esplosivo, tanto esplosivo, che mi dice essere 
artigianale: concime chimico trattato. 

Vogliamo dimostrare che i fascisti stanno col popolo. 
Decidiamo di non toccare le solite sedi dei gruppi di sinistra e di 
concentrarci su obiettivi popolari e istituzionali. Obiettivi per noi 
innovativi: i giornali borghesi, le esattorie comunali, gli 
inquinatori agroalimentari. 

Io scrivevo i volantini dei miei attentati. Ognuno scriveva i suoi. 
E ciascuno di noi era una sezione... Io avevo due camerati che mi 
aiutavano, Cesare ne aveva altri, Luciano ne aveva altri. Questi 
ragazzi a loro volta ne avevano altri... Non era una cosa organica 0 
rigida. Per esempio, cera gente che stava in Avanguardia e poi 
faceva anche parte di Ordine Nero. 

Cesare una volta mi ha anche sospeso per tre mesi da Ordine 
Nero - sì, direi che lui era il capo, tanto che si definiva «capo» di 
Ordine Nero — mi ha sospeso perché avevo detto a un tizio con cui 
avevamo fatto un «botto» che la bomba l'aveva fatta Cesare. Il che 
era vero, ma lui non voleva che lo dicessi. E allora in quei tre mesi 
di sospensione mi aggiornavo. Passavo tanto tempo a preparare i 
congegni a tempo. A casa, certo, quando ero solo. Mia madre m'ha 
trovato spesso a trafficare con esplosivi e pistole... Di Giovanni, 
invece, dopo la riunione quella sera a casa mia, non farà mai nulla 
con Ordine Nero, non compirà nessun attentato. 


Ma nell'ambiente della piazza nera, la voce si sparge: 


Ricordo che il capo indiscusso di Avanguardia a Milano, Marco 
Ballan, era molto preoccupato per i nostri attentati. Mi accorsi, 
incontrandolo, che sapeva bene cosa succedeva. Suppongo lo 


tenesse ancora informato Di Giovanni, o forse lo stesso Ferri. Così 
come supponevo — ma non me lo disse mai - che Cesare tenesse 
informato anche Esposti, che in quel periodo lavorava a tempo 
pieno al progetto della Valtellina con Fumagalli. Ma in ogni caso 
non ci trovavo nulla da ridire. Se il golpe ci sarà, pensavo, tanto 
meglio. 


Procediamo con ordine. Il primo attentato rivendicato dai 
«Gruppi per l'Ordine Nero», è del 13 marzo 1974. Obiettivo: la sede 
del Corriere della Sera a Milano. Due notti dopo, altro botto, contro 
il liceo scientifico Vittorio Veneto, sempre a Milano. Poi più nulla 
per oltre un mese, fino al 23 aprile, quando i «Gruppi per l'Ordine 
Nero» fanno filotto: colpendo contemporaneamente l'esattoria 
comunale di Milano, la federazione del Psi di Lecco e la Casa del 
Popolo di Moiano, in Umbria. 

Il 10 maggio, altra tripletta. Obiettivi: l'assessorato regionale 
all'ecologia, a Milano, un'altra esattoria comunale (stavolta ad 
Ancona) e un palazzo bolognese, ritenuto da Ordine Nero la sede 
della ditta Chiari & Forti, che produce l’olio Topazio. Il fatto è che la 
ditta nel frattempo ha cambiato sede, dimenticando, però, di 
togliere dal palazzo l'insegna, traendo così in inganno gli 
«ordineristi». 

La bomba contro l'ex sede della Chiari & Forti (accusata da 
Ordine Nero di produrre olio adulterato) verrà definita, dai giudici 
del tribunale di Bologna, una strage, dal momento che fu collocata 
nell’ingresso di un palazzo abitato e che, secondo i periti, solo per 
caso non uccise nessuno. 


Torniamo alla «confessione» di Zani: 


La bomba a Bologna contro l’oleificio l'ho messa io. Ho preso la 
macchina, la Giulia di mio padre, sono andato a Bologna, ho 
messo la bomba e sono tornato. Ma quale strage... Ho visto dal 
piano terra che l’ultimo piano del palazzo era coperto da un 
lucernario di vetro e sapevo, come infatti è avvenuto, che lo 
spostamento d’aria sarebbe salito in alto e, rompendo il vetro, 
sarebbe fuoriuscito dal palazzo senza uccidere nessuno. Oddio, in 
realtà il rischio di crollo, obiettivamente, cè stato. Infatti, tornando 
a Milano, dopo il botto, mi ero chiesto: «E se succede qualcosa alla 
gente del palazzo?» Cercai di liberarmi di quel pensiero, mettendo 
in campo tutto il mio cinismo superomista. Ma in realtà mi 
tranquillizzai solo al mattino, leggendo il risultato del mio gesto: 
solo danni. Sempre il giorno dopo, a pranzo, mio padre sente 
dell'attentato al telegiornale, mi guarda e dice: «Ma comè che ieri 
hai fatto 400 chilometri con la macchina?» «Papà, sono andato in 
Svizzera. Sì, sì... in Svizzera.» Ma lui non era molto convinto... 
Personalmente compio due attentati: quello contro la ditta Chiari 
& Forti di Bologna e quello all'esattoria comunale di Milano. Poi 
preparo i volantini, nascondo l'esplosivo. Cose così... 


Ma a volte le cose non vanno come dovrebbero: 


Non sempre fila tutto liscio. Del resto i ragazzi di Ordine Nero 
sono pur sempre i soliti neofascisti. E così, quando il buon 
Adriano Petroni non riesce a far saltare il tribunale di Lecco 
(obiettivo che gli avevamo indicato noi), «ripiega» su un classico: 
la sede di un partito di sinistra. La locale federazione del Psi. Poi 
salta anche il liceo Vittorio Veneto a Milano. 

Poi succede che parte l'imitazione e così, in mezza Italia, i 
fascisti firmano Ordine Nero ogni attentatucolo possibile. Tanto 
che un tal Luigi Falica, uomo di Ordine Nuovo a Bologna, 
arrestato per qualche giorno per l'attentato alla Chiari & Forti, mi 
dirà sprezzante che anche loro avevano usato la sigla, a Trieste, 
quando gli aveva fatto comodo. Ora è importante ricordare che 
Falica è quello che organizza il famoso convegno di «rifondazione» 


del disciolto Movimento Politico Ordine Nuovo nell'albergo di 
Cattolica, un albergo di cui dispone, sembra, anche il Sid... 


Torniamo agli attentati di Ordine Nero e agli aspetti ancora poco 
chiari di questa vicenda: 


L'attentato di Benardelli contro la casa del Popolo di Moiano, 
tra Arezzo e Perugia, consentirà alla magistratura, non so se in 
buona o cattiva fede, di arrestare tutti i quadri ordinovisti di 
Umbria e Toscana, accusandoli di fare parte di Ordine Nero. Ora, 
il problema è il seguente: che Benardelli, in Abruzzo, è in stretto 
contatto con il capitano D’Ovidio [l'ex comandante dei carabinieri 
di Camerino, approdato poi al Sid, coinvolto nella vicenda 
dell’arsenale, N.d.A.]. E così il dubbio che questo attentato sia stato 
fatto su indicazione di D’Ovidio per «incastrare» ed «eliminare» 
Ordine Nuovo, è un sospetto concreto... 


Anche perché, sottolinea Zani, cè il mistero dell'esplosivo che 
forniva Benardelli: 


All’inizio ci aveva detto che era anfo, un esplosivo facile da 
preparare, perché si fa con la nafta e il nitrato d'ammonio. Prendi il 
nitrato, lo metti in una buca, lo copri di nafta e lasci che la nafta 
secchi. Quindi pensavamo fosse anfo. Altri ci dissero che era 
dinamon. Chi ci portava l’esplosivo? Luciano. Ma non so chi glielo 
forniva. Inizialmente pensavo che lo preparasse da solo. Lo teneva 
lui, vicino Pescara. Una volta ho fatto con lui un viaggio in treno 
fino a Parigi: una puzza di sostanza chimica, di gas, la gente che 
tossiva... No, non poteva esplodere per sbaglio, non era innescato. 
Ma, ripeto, a questo punto non so più chi glielo fornisse... Anche 
perché, che il Sid avesse nel mirino Ordine Nuovo me lo 
confermarono i fratelli Castori, militanti umbri del Mpon, che 
vennero «visitati» da un ufficiale del Sid e, quando lo riferirono a 
Graziani, lui gli ordinò: se torna, sparategli. 


Insomma, stando alle ipotesi di Zani, Ordine Nero nasce come 
gruppo spontaneo della piazza milanese. Ma la magistratura, 
attribuendo erroneamente gli attentati del gruppo a Ordine Nuovo, 
finisce per smantellarne l’intera rete dell’Italia centrale. Mentre 
Benardelli potrebbe essere stato lo strumento, più o meno 
consapevole, di un ufficiale del Sid. Lo stesso Sid che scriverà un 
appunto, accusando il ministero dell'Interno di aver fabbricato «in 
provetta», Ordine Nero. 

Accusa, come abbiamo visto, assolutamente falsa. 

Ma forse l'appunto nasce proprio dalla preoccupazione del 
servizio segreto militare di allontanare da sé i sospetti di 
«manovrare» Ordine Nero in funzione «anti-Ordine Nuovo». Visto 
che nella velina del Sid (scritta il 30 maggio 1974, due giorni dopo 
la strage di Brescia), si afferma che i capi di Ordine Nuovo (sciolto 
da qualche mese dal ministro dell’Interno Taviani, dopo la 
conclusione del processo ai capi del movimento) sono impegnati a 
garantire «la sopravvivenza clandestina di Ordine Nuovo», con «la 
propaganda di una idea politica valida, che colmasse il vuoto 
provocato dall'abbandono di Almirante». 

Il riferimento all'abbandono di Almirante può alludere, forse, al 
fatto che ormai il segretario missino ha scelto definitivamente la 
linea del doppiopetto, prendendo le distanze dagli ambienti più duri 
del neofascismo. 

Ma ecco cosaltro scrive il Sid nell'appunto: 


La manovra non è sfuggita al ministero dell’Interno che, nel 
contesto di una politica dell'antifascismo opportunamente 
orchestrata anche con forze politiche estranee alla Dc, ha inteso 
colpire: 

— Lo strumento divulgativo delle idee (Anno Zero, presentato non 
come giornale ma come movimento politico nato, solo per 
cambiamento di nome, da Ordine Nuovo) 


— Il movimento stesso, creando un «Ordine Nero» (indicato come 
il «braccio violento» di Anno Zero) cui si devono attribuire una 
serie di atti violenti e antidemocratici. Nel contesto di quanto 
sopra, vanno interpretate tutte le azioni delittuose etichettate da 
organi di governo e stampa come iniziative 
dell'extraparlamentarismo di destra. 


Ma ciò che è ancora più grottesco, è il commento scritto dagli 
ufficiali del Ros dei carabinieri nei primi anni Novanta: 
«L'affermazione [contenuta nel documento del Sid, N.d.A.] è di 
estrema gravità: secondo lestensore del Sid, in pratica, 
l'organizzazione terroristica Ordine Nero, non sarebbe altro che un 
prodotto dei ‘laboratori della guerra non ortodossa». 

Ora, che magistratura e investigatori non abbiamo capito 
praticamente nulla sulla storia, la natura, i componenti e gli 
obiettivi di Ordine Nero, è abbastanza chiaro dopo le rivelazioni di 
Zani. 

Ma che, addirittura, un organo dello Stato come il servizio 
segreto militare, accusi un altro organo, come il ministero 
dell'Interno, di aver creato dal nulla e in laboratorio un gruppo 
terroristico di estrema destra, la dice lunga sul grado di affidabilità e 
di lealtà di questo servizio nei primi anni Settanta... Per di più 
quando è altamente probabile che l’unica strumentalizzazione di 
Ordine Nero sia partita proprio dal Sid, attraverso il capitano 
D’Ovidio. 

Ma di questo riparleremo. 


L'esplosione di San Babila 


Come abbiamo visto, tra il 1973 e il 1974 la piazza milanese 
esplode. 


Molti dei suoi giovani finiscono nel Mar del partigiano bianco 
Fumagalli, che li rifornisce di armi e di strutture, e che, soprattutto, 
li riempie di promesse sul golpe che verrà e sui suoi rapporti ad alto 
livello con militari e carabinieri. 

La campagna acquisti del partigiano Jordan fa il pieno di 
ragazzini, provenienti principalmente da Avanguardia Nazionale di 
Milano e di Brescia. A cominciare dalla coppia Umberto Vivirito- 
Alessandro D’Intino, evidentemente portati a Fumagalli, in «dote», 
da Di Giovanni. 

Ma San Babila è una polveriera che contiene di tutto. 

E così, accanto a questi «soldati politici», nei primi mesi del 1974 
cominciano a mettersi in mostra gagà fighetti e sbandati. Attirati dal 
mito della piazza nera e impegnati in una serie di atti di violenza 
fine a se stessa, dalla logica demenziale. 

In questo contesto si fa conoscere Alessandro Danieletti, 
«appassionato» di donne e di moto, che comincia a bazzicare 
sempre di più San Babila. Così come il suo amico Marco Pastori e il 
giovane «Michelino» Rizzi. 

Il leader incontrastato della piazza ormai è Riccardo Manfredi, a 
sua volta militante a mezzo servizio anche di Avanguardia 
Nazionale. Bello, alto, robusto, coraggioso, violento, Manfredi 
incarna i sogni guerreschi dei giovani neofascisti milanesi. 

Mentre la strada consacra Manfredi, un altro leader di una 
generazione precedente, Giancarlo Esposti, entra nel gruppo di 
Carlo Fumagalli. Ex paracadutista, esperto di armi ed esplosivi a un 
livello quasi maniacale, amico fraterno di Gianni Nardi (la 
«leggenda» di San Babila), Esposti è un punto di riferimento per 
generazioni di sanbabilini. 

Al momento, dunque, a Milano ci sono almeno tre ambienti 
diversi di neofascisti. 

Quello meno politico e più numeroso è la base di San Babila, che 
ruota intorno a Manfredi e al suo inseparabile amico, Fernando 


Molina (detto «il Negro», figlio di un diplomatico peruviano). Cè 
poi il drappello di ex avanguardisti, che gravita intorno al Mar di 
Fumagalli e a Giancarlo Esposti. Infine i commandos di Ordine 
Nero, che non di rado provengono sia dal primo sia dal secondo 
gruppo... 

Restiamo a San Babila. Dopo il giovedì nero, le pistole sono la 
dotazione praticamente obbligata di tutti i militanti della trincea 
nera. E con tutte queste armi in circolazione è ovvio che prima o poi 
qualcuno cominci a usarle. Come la coppia Danieletti-Pastori 
(diciannove anni il primo, diciassette il secondo), che il 25 marzo 
1974 la combina grossa. 

Dopo l'ennesima aggressione dei compagni a giovani di destra, 
scatta la solita reazione: una «squadraccia» parte in macchina dalla 
piazza nera, con l'obiettivo di vendicare i camerati aggrediti. La 128 
utilizzata per il raid è stata rubata per l'occasione. L'auto passa 
davanti alla Casa dello Studente e i fascisti sparano contro l’obiettivo 
rosso. Ma sbagliano mira e feriscono una bambina di nove anni: 
Chiara Antola. Protagonisti dell'episodio, proprio Danieletti e 
Pastori. 


Alessandro «Billo» Danieletti vive ormai lontano da Milano. 
Dopo molti problemi (di droga e di alcol), si è rimesso in piedi. 

Oggi ha una famiglia, un lavoro e una promettente carriera di 
romanziere. È lui l’autore di Avene selvatiche, il romanzo ambientato 
proprio nella San Babila del °74, edito da Marsilio, con prefazione (e 
sponsorizzazione) nientemeno che di Claudio Magris. Firmato con 
lo pseudonimo di Alessandro Preiser (che in realtà è il cognome di 
sua madre). Danieletti ha poi scritto anche un sequel di Avene 
selvatiche, sempre per la stessa casa editrice, dal titolo Zucchero 
bruciato. 


Nel periodo peggiore della sua crisi, Danieletti ha anche 
spifferato ai magistrati cose che ha saputo, sentito o, forse, solo 
intuito o immaginato nel mondo dei neri milanesi, sia fuori sia 
all’interno del carcere. Finendo per accusare di reati gravissimi 
anche persone alle quali, per un certo periodo, era stato molto 
legato, come Cesare Ferri e Fabrizio Zani, entrambi indicati da 
Danieletti come componenti del gruppo che commise la strage di 
piazza della Loggia. Ma le accuse non hanno retto al vaglio 
processuale, e così sia Ferri sia Zani sono stati assolti da questa 
imputazione. 

Ormai, per l'ambiente, Billo è un «infame». E queste accuse gli 
hanno alienato per sempre la considerazione e la stima del mondo 
neofascista milanese. 

Quando ci incontriamo, Danieletti accetta di buon grado di 
riparlarmi della sua esperienza sanbabilina. Ecco cosa ricorda di 
quel terribile inizio del 1974: 


Dopo la sparatoria alla Casa dello Studente non sapevo dove 
andare. Così mi ricordai di aver conosciuto tempo prima, 
attraverso Carlo Bresciani, una coppia di giovani che venivano da 
Avanguardia: D’Intino e Vivirito. Devo dire che non mi avevano 
fatto una grande impressione, soprattutto Vivirito. Ma ero 
ricercato per tentato omicidio e non sapevo a chi altro rivolgermi. 
Così mi appoggiai a loro... 


In realtà, i guai per Billo sono cominciati due giorni prima 
dell’assalto alla Casa dello Studente. E sono guai grossi. 

Mentre accompagna i ragazzi terribili Rizzi e Pastori (evasi da 
qualche giorno dal Beccaria, il carcere minorile), Danieletti incrocia 
altri due frequentatori della trincea nera: Rocco Rossini e Carlo 
Bresciani (il tramite con gli avanguardisti D’Intino e Vivirito). Tutti 


insieme vanno al Parco Lambro, perché i due evasi devono 
incontrare un tizio che fornirà loro dei documenti falsi. 

Le stradine del parco sono poco illuminate. È buio fitto. Rizzi e 
Pastori stanno avanti, gli altri tre a qualche metro di distanza. 

All'improvviso si trovano davanti un tizio, alto e grosso. Pastori 
ha i nervi a fior di pelle. Non ci pensa due volte: tira fuori la pistola 
dalla tasca del giaccone e spara all'uomo. Due colpi. 

Ma è agitato, troppo agitato. Così, nel rinfoderare l'arma, gli 
parte un altro colpo, che ferisce Rizzi a un piede. 

I tre camerati che li stanno seguendo, neanche capiscono quel 
che sta succedendo. Sentono gli spari e, istintivamente, scappano 
nella direzione opposta. 

Rizzi urla dal dolore, Pastori urla più di lui. 

Intanto cè una persona a terra, una persona che non centra 
niente. E che ci rimetterà la pelle. Si chiamava Lucio Terminiello, 
impiegato di banca, che, per sua sfortuna, è passato nel posto 
sbagliato al momento sbagliato. 

Poi, quando il respiro torna normale e l'adrenalina cala, i quattro 
chiedono a Pastori il senso di quegli spari. Il giovane farfuglia 
qualcosa del tipo: «Mi sembrava che ci stesse seguendo», o: «Ho 
avuto paura che mi avesse riconosciuto». Un delitto folle e inutile. 

Per dieci anni questo omicidio resterà impunito, perché gli 
inquirenti avevano subito puntato su Pastori, ma la perizia dell'arma 
che il giovane aveva usato due giorni dopo per la sparatoria alla 
Casa dello Studente aveva dato esito negativo: non era la stessa 
pistola che aveva sparato a Terminiello. Così l'inchiesta era stata 
archiviata. Verrà riaperta grazie alle confessioni di Danieletti, che 
racconterà la storia di quella sera. 

Confessioni, a quel punto, confermate anche da un altro 
protagonista della sparatoria: Michele Rizzi. 

Come mai, chiedono allora i magistrati a Danieletti, le perizie 
sull'arma avevano dato esito negativo? 


Anni dopo, in carcere, Pastori mi spiegò che il padre aveva dato 
100 milioni a un tecnico per fargli sostituire la canna della 
pistola... 


Insomma, il padre di Pastori aveva corrotto il perito balistico del 
tribunale. 


Dopo la due giorni folle Parco Lambro-Casa dello Studente, il 
gruppetto dei sanbabilini è allo sbando. 

Così, come abbiamo visto, Danieletti recupera il rapporto con 
D’Intino e Vivirito, che gli dicono: «Ok, non preoccuparti, ti 
aiutiamo noi». E gli consegnano le chiavi di un appartamento a 
Milano. 

Un appartamento che, in realtà, è uno dei covi del Mar di 
Fumagalli in città. Sentiamo ancora Danieletti: 


Questa casa, quelli del Mar la chiamavano la «chiesa rossa». Ma 
questo l’ho saputo dopo. Mi ci trasferii insieme a Michele Rizzi 
che, dopo essersi beccato una pallottola da Pastori al Parco 
Lambro, era stato curato e accudito per qualche giorno dalla 
famiglia Petroni. 


Così i due giovani sanbabilini Billo Danieletti e Michelino Rizzi 
finiscono, a loro insaputa, nel sancta sanctorum del «partito del 
golpe». D’Intino e Vivirito non gli raccontano nulla, ma fanno 
strane raccomandazioni: 


Ci dissero di non frequentare più nessuno di San Babila e di 
non portare donne nella casa. 


Le regole d’ingaggio un po monastiche impartite dai due ex 
avanguardisti non saranno proprio seguite alla lettera dai giovani ed 


esuberanti sanbabilini, che nel periodo pasquale finiscono per 
essere coinvolti in una gigantesca rissa a Santa Margherita Ligure, 
con altri sanbabilini in trasferta: 


Sì, certo, la nostra partecipazione agli scontri in Liguria 
manifestava chiaramente che qualche clausola l'avevamo 
disattesa... 


Ma mentre la piazza milanese si sbanda, il partigiano Jordan 
spinge sull'acceleratore e, attraverso i suoi referenti politici, l'ex 
ambasciatore Giuseppe Picone Chiodo e il «padre» della 
maggioranza silenziosa, l'avvocato Adamo Degli Occhi, prepara il 
golpe «stabilizzante» e «anticomunista». 

Il 12 maggio è previsto il referendum sul divorzio. Gli ambienti 
cattolici e conservatori del Paese lo attendono come un cataclisma. 
Se vinceranno i no all’abrogazione della nuova legge che introduce il 
divorzio nel nostro Paese, pensano, la dissoluzione morale sarà 
definitiva. E sarà sempre più facile e agevole per i comunisti arrivare 
al potere. 

Bisogna fare qualcosa. 

Fumagalli fissa il golpe proprio per i giorni a ridosso del 
referendum e stringe i contatti con ufficiali dell'esercito, come il 
generale Nardella dei carabinieri. Mentre dall'altro lato assolda 
giovani neofascisti allo sbando, nonostante le perplessità del suo 
braccio destro Gaetano Orlando, contrario all'’arruolamento degli 
estremisti neri. 


Ma l'intreccio tra uomini d'ordine e neofascisti, in Lombardia è 
ormai un dato acquisito, fin dall'anno precedente. 

Lasciamo per un attimo i giovani sanbabilini nascosti nella 
chiesa rossa e spostiamoci verso est: a Brescia, dove il 4 febbraio 


1973 un bombone distrugge la federazione provinciale del Psi. 

La polizia prende i responsabili nel giro di poche ore, anche 
perché i maldestri attentatori hanno lasciato troppe tracce, a 
cominciare dalla targa della 600 con cui sono andati a fare l’azione e 
dalla fotocopiatrice rubata dalla federazione socialista, con cui uno 
di loro è stato sorpreso mentre si allontanava. 

Così vengono arrestati gli avanguardisti locali Kim Borromeo, 
Danilo e Adalberto Fadini, Roberto Agnellini e Franco Frutti. 

Ma cè anche qualcuno venuto da fuori, come il milanese 
Alessandro D’Intino, arrivato a Brescia il pomeriggio del giorno 
prima, per salutare i «fratelli di runa» nella loro sede di piazza 
Brusato. 

L'accusa per tutti è di danneggiamento aggravato. Il processo si 
svolge per direttissima e si conclude il 27 febbraio. 

La condanna, per tutti, è a tre anni di carcere. Il gruppetto verrà 
scarcerato nel dicembre successivo. Al processo, a difenderli, cè 
nientemeno che l'avvocato Degli Occhi, leader politico del Mar di 
Fumagalli. Ma i magistrati bresciani non colgono il nesso e 
tantomeno cercano di indagare sulla strategia dell'attentato o sulla 
provenienza dell'esplosivo. Sarà un grave errore. 


Il presidente di Avanguardia Nazionale, Adriano Tilgher, è 
preoccupato di ciò che sta avvenendo nelle sezioni del movimento 
del Nord. 

A fine ’72, la sede milanese di via Adige è saltata in aria. E 
qualcuno, nell'ambiente di San Babila, si chiederà se a compiere 
l'attentato siano stati davvero i compagni o se, invece, non sia una 
bomba «interna». Magari per alzare ulteriormente la tensione tra i 
neofascisti. Stessi dubbi sulla matrice dell'attentato a uno dei bar 
della piazza nera: il Motta, distrutto sempre in quei giorni. 


Ma le preoccupazioni di Tilgher diventano qualcosa di più dopo 
‘attentato di Brescia e la scoperta dei collegamenti tra il gruppo 
Borromeo e l’ambiente del Mar. 

Così Avanguardia decide di chiudere molte sedi. A cominciare 
da quelle lombarde, ormai completamente fuori controllo. 

Ricorda Tilgher: 


La Lombardia è una piazza che diventa particolare e 
difficilmente controllabile a partire dal 1973. Con l'operazione 
«destra pulita», con Picone Chiodo, con il Mar di Fumagalli, che 
va girando con armi, munizioni ed esplosivi e le regala a questi 
ragazzini di diciotto-vent'anni, dicendo che vuole fare la 
rivoluzione e il colpo di Stato. Ma in una situazione drammatica 
come quella di Milano, in cui sopravvivere per i giovani militanti 
neofascisti era molto più difficile che non a Roma. 

Insomma, arriva questo che promette colpi di Stato e armi ai 
ragazzi, già in difficoltà perché vivono in una condizione di 
perenne guerra civile, e molti di loro lo seguono. Dopo l'attentato 
di Brescia ci rendiamo conto che la situazione ci è sfuggita di 
mano e così decidiamo di chiudere alcune sedi in Lombardia. 


Alla fine del 1973 un certo Giovanni Maifredi, genovese, si 
presenta nell'ufficio del comandante del nucleo investigativo dei 
carabinieri di Brescia, il capitano Francesco Delfino. Maifredi è uno 
strano personaggio. Vive ormai da oltre dieci anni a Brescia, dove 
lavora per la ditta Idra. 

Ex parà, ex sindacalista, dice di essere stato autista e guardaspalle 
del ministro Taviani (che però smentirà). Recentemente si è 
avvicinato agli ambienti neofascisti. 

Maifredi si presenta a Delfino e gli dice: «Ho notizie molto gravi 
e delicate da fornirvi». Il verbale è datato 23 dicembre. 

Ecco cosa racconta: 


Era stato avvicinato da estremisti nostalgici della Repubblica di 
Salò, uomini maturi e giovanissimi, nel bresciano facenti capo a 
Ezio Tartaglia, ingegnere titolare della ditta Cima, e ad Alfonso 
D'Amato, laureato in scienze politiche, dipendente, al pari di 
Maifredi, della Idra. I due avevano organizzato per i giovani 
programmi di addestramento militare, con marce ed esercitazioni 
di tiro nel bresciano e in Valtellina, avvalendosi dell'organizzazione 
Ance (Associazione Nazionale Campeggiatori Escursionisti) 
promossa dal D'Amato. Al gruppo aderivano sicuramente Walter 
Moretti, medico presso l'ospedale di Brescia, Giuseppe Glissanti ed 
i giovanissimi Giancarlo Nervi, Kim Borromeo, Gaetano Nuciforo, 
Francesco Pedercini e Giorgio Spedini. Su espressa richiesta di 
costoro, il Maifredi accettava dapprima l’incarico di addestrare i 
giovani al maneggio delle armi, poi, resosi conto dei precisi e 
concreti intenti delittuosi del gruppo, non solo aveva deciso di 
dissociarsi dai propositi eversivi, ma si era sentito in dovere di 
rivelarli alle forze dell'ordine, onde impedirne la realizzazione. ! 


A quel punto il capitano Delfino entra in azione. E organizza la 
trappola per le truppe del Mar. Rispedisce Maifredi tra i congiurati, 
con il compito di riferire tutto ciò che fanno e dicono in tempo 
reale, con tanto di microregistratore nascosto. In attesa del 
momento buono. 

Nel frattempo avverte il magistrato, che decide di mettere sotto 
controllo il telefono di Pedercini, quello che, nel gruppo, è più in 
confidenza con Maifredi. 

Il momento buono arriva dopo le vacanze di Natale, quando 
Maifredi viene portato al cospetto di Jordan: Carlo Fumagalli, ex 
partigiano bianco, ex agente dei servizi segreti inglesi. Il capo 
militare del Mar. 

Maifredi propone a Jordan uno scambio di armi con soldi ed 
esplosivi. Il Mar consegnerà denaro e bombe a un misterioso 
«amico» di Maifredi che, in cambio, li rifornirà di mitra nuovi di 


zecca. Lo scambio dovrà avvenire il 9 marzo. Maifredi, 
telecomandato da Delfino, esegue alla lettera le indicazioni 
dell’ufficiale. 

Lignaro Fumagalli incarica gli ex avanguardisti Spedini e 
Borromeo di effettuare lo scambio. Così i due, di buon mattino, 
partono da Milano, direzione Valtellina. Nel portabagagli dell'auto 
hanno caricato 55 chili tra dinamite e tritolo e portano con sé 
quattro milioni e mezzo di lire in contanti, da consegnare al 
personaggio indicato da Maifredi. 

Ma alle 13, quando l’auto è nei pressi di Edolo, in Val Camonica, 
scatta la cosiddetta «operazione Basilico», preordinata da Delfino. 

Una pattuglia dei carabinieri blocca per un controllo, in 
apparenza di routine, l'auto dei due uomini di Fumagalli. Scopre 
subito l'esplosivo e li arresta. 

Delfino ha studiato tutto nei minimi dettagli. Compreso il punto 
esatto dove fermare l'auto: la provincia di Brescia, per far rientrare, 
quindi, nella propria competenza l'indagine sul Mar. Questo 
passaggio sarà oggetto, negli anni, di sospetti e dietrologie. 

Quel che è certo è che a Milano Fumagalli gode di appoggi e 
coperture di altissimo livello, e ha rapporti personali anche con un 
alto ufficiale dei carabinieri: il generale Palumbo, comandante della 
divisione Pastrengo. Di qui, probabilmente, la decisione di 
magistrati e carabinieri bresciani di avocare a sé le indagini e 
spostarle a Brescia, dove Jordan gode di minori coperture. 

Delfino, in ogni caso, difenderà sempre la «pulizia» 
dell'operazione, anche se, molti anni dopo, diventato ormai 
generale, qualche dubbio lo manifesterà anche lui, parlando in 
un'audizione parlamentare: 


L'operazione nasce con l’arrivo di Maifredi nel mio ufficio, mai 
conosciuto prima. Il problema da sollevare forse è il seguente, e 


qualche magistrato, recentemente, me lo ha chiesto: chi lo aveva 
mandato? ° 


I carabinieri trovano addosso a Borromeo un'agenda piena di 
numeri di telefono, tra i quali quello dell'autofticina intestata a 
Fumagalli e quelli delle abitazioni di altri militanti del Mar, tra cui 
Tartaglia e Nuciforo. 

Scattano le intercettazioni telefoniche. E il 7 maggio, a cinque 
giorni dal referendum e quindi nell’imminenza del possibile colpo 
di Stato, il giudice istruttore di Brescia firma i mandati di cattura 
per Pierdanilo Martinelli, Roberto Colombo, Renato Girelli, 
Giovanni Bombardieri, Egidio Chiappa e Antonio Squeo. 

Due giorni dopo i carabinieri irrompono nell'ofticina di 
Fumagalli e lo arrestano. E fanno scoperte interessanti. Prima di 
tutto pescano con le mani nel sacco Mauro Targher, che sta 
modificando i numeri di telaio del motore di una macchina rubata. 
Poi trovano una Land Rover di tipo militare, intestata ad Antonio 
Sirtori, piena di indumenti da campeggio, tute mimetiche e cibo in 
scatola. 

I carabinieri si trasferiscono nell'ufficio di Fumagalli, in via 
Poggi, custodito da Mauro Colli, e scoprono una pistola non 
denunciata e documenti falsi. 

Poi, decrittando alcune scritte in codice dall'agenda di 
Borromeo, arrivano a un altro appartamento, preso in affitto da 
Gaetano Orlando, già coinvolto nella prima fase del Mar, alla fine 
degli anni Sessanta. La casa si trova in via Airolo 22. Ma tutti, nel 
Mar, la conoscono con un altro nome: «chiesa rossa». Sì, proprio la 
casa dove alloggiano i giovani sanbabilini e gli avanguardisti 
D’Intino e Vivirito. 


Torniamo, dunque, alla chiesa rossa. Che dalla sera dell'8 maggio 
ospita altri tre camerati, anche loro nei guai. Sono il veronese 
Pierangelo De Bastioni, che è ricercato per aver sparato a un gruppo 
di compagni, e i triestini Gianfranco Sussich e Claudio Scarpa, a 
loro volta nel mirino della polizia. 

La mattina del 9 maggio il risveglio per le truppe della chiesa 
rossa è traumatico. Orlando si precipita in via Airolo e urla a tutti di 
lasciare la casa: Jordan è stato arrestato e tra poco polizia e 
carabinieri saranno qui. Ma in via Airolo cè anche un altro 
camerata: Gianni Colombo, grande amico di Luciano Benardelli (il 
bombardiere di Ordine Nero). 


Sentiamo Danieletti: 


Colombo un mese prima mi aveva ospitato a Piagnona, in 
Valsassina. Era successo questo: tornati alla chiesa rossa dopo le 
scorrerie pasquali a Santa Margherita, D’Intino e Vivirito erano 
andati su tutte le furie perché io e Rizzi avevamo contravvenuto 
alle regole di sicurezza che ci avevano imposto. Per di più avevano 
scoperto dai giornali il casino che era accaduto in Liguria, anche 
col nostro contributo. Così pensarono bene di cacciare Rizzi, 
considerato ormai irrecuperabile, e di mandare il sottoscritto in 
Valsassina per «rieducarlo». Così conobbi Colombo. Che in realtà 
è una strana figura. Credo che fosse un uomo di Degli Occhi e di 
Picone Chiodo e che il suo compito fosse, più che altro, di 
collegamento. Nel senso che informasse Degli Occhi di quel che 
combinava Benardelli... 


Se così fosse, sono in molti in queste settimane a «controllare» 
gli attentati compiuti da Benardelli sotto le insegne runiche di 
Ordine Nero: in Abruzzo il capitano del Sid D’Ovidio e a Milano 
nientemeno che il capo politico del Mar, Degli Occhi. Torniamo a 
Danieletti: 


Avevo conosciuto Giancarlo Esposti qualche giorno prima del 9 
maggio. Me lo avevano presentato D’Intino e Vivirito. Certo, di 
nome lo conoscevo. Ma non di persona. Quella mattina, per 
motivi diversi, ci aggregammo tutti a Esposti che, a sua volta, dopo 
l'arresto di Fumagalli, aveva deciso di darsi alla latitanza. Mi 
sembra di ricordare che nemmeno lui conoscesse da molto 
Fumagalli. Ma rammento che ne aveva stima e riconosceva in lui 
l'uomo d'azione che comunque «faceva qualcosa». I sequestri di 
persona e le rapine per autofinanziamento, a differenza che dentro 
le Br, nellestrema destra incontravano ostacoli e remore. 
Qualcuno, come D’Intino, auspicava questo salto di qualità, ma era 
solo teoria. Fumagalli, invece, metteva in pratica queste cose ed era 
questo che piaceva a Esposti. 
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Così, mentre i camerati del Triveneto scelgono altri rifugi, il 
gruppo dei neofascisti milanesi, confuso e impaurito, decide di 
salire sul carro di Esposti, forse il più prestigioso e carismatico 
camerata della città. 

Sentiamo ancora Danieletti: 


Quella mattina D’Intino e Vivirito non si sentivano più sicuri, 
benché non fosse stato spiccato nessun mandato di cattura contro 
di loro. Così preferirono aggregarsi a Esposti piuttosto che 
rischiare di restare a Milano. Nemmeno io potevo più restare nella 
chiesa rossa, perché dopo l'arresto di Fumagalli era evidente che 
un'irruzione delle forze dell'ordine sarebbe stata questione di 
giorni. Ed ero ricercato per tentato omicidio. Così mi unii a loro: 
non avevo alternative. 


Prima di lasciare Milano, Esposti va a trovare l'avvocato Degli 
Occhi, il referente politico del movimento. Ma non per parlare di 
politica. Gli servono soldi, tanti soldi. Per pagarsi la latitanza. 


Nel lussuoso studio di Degli Occhi salgono in tre: Esposti, 
Colombo e D'Intino, mentre Vivirito e Danieletti aspettano in 
strada, all'ingresso del palazzo. 

Il colloquio è burrascoso e si conclude con le urla di Esposti che 
minaccia di morte il terrorizzato Degli Occhi. Quindi il gruppo, a 
bordo di una Land Rover militare, «gemella» dell'altra trovata 
nell'ofticina di Fumagalli, lascia Milano. 

Continua Danieletti: 


Esposti volle andare da Degli Occhi perché supponeva che 
almeno parte del denaro del sequestro Cannavale! fosse stata 
affidata a lui da Fumagalli o, in ogni caso, ne avesse disponibilità. 
Ma l'avvocato fece orecchie da mercante, dicendo di non saperne 
niente. Sicuramente questa visita lo spaventò e mise i servizi 
sull'avviso che un gruppo, armato e pericoloso, era diretto in 
centro Italia. Infatti ci cercavano tra Lazio, Marche e Abruzzo. 


Secondo Danieletti, dunque, il gruppo Esposti ha i giorni contati 
fin dall'inizio di questa avventura. Ma vediamo cosa accade in 
seguito. 

La Land Rover è preceduta dalla Benelli guidata da Vivirito, che 
si è munito di un mezzo di locomozione autonomo perché deve 
tornare spesso a Milano, dove ha l'obbligo della firma in 
commissariato. 

L’11 maggio il gruppetto arriva a Roiano di Campli, provincia di 
Teramo. Quasi a metà strada tra il feudo di Gianni Nardi (Ascoli 
Piceno) e la nuova residenza di Benardelli: Lanciano (provincia di 
Chieti). Qui, grazie agli appoggi dei camerati che gravitano intorno 
a Nardi e Benardelli, trovano un appartamento dove resteranno per 
due settimane. 

Spiega Danieletti: 


Ci spostavamo su questa Land Rover taroccata guidata da 
Esposti e una Benelli 250 di Vivirito, che fungeva da staffetta per i 
posti di blocco, precedendo la jeep di qualche chilometro. Così, se 
Vivirito avesse incontrato qualche check-point, si sarebbe fermato 
poco dopo e ci avrebbe avvertito, tramite walkie-talkie. A_ quel 
punto avremmo cambiato strada o saremmo tornati indietro. Il 
messaggio in codice era: «Pilota (la moto) chiama Stevens (la 
jeep). Ci sono rumori di fondo (posto di blocco)». Alla guida della 
moto ci alternavamo io e Vivirito. Il nostro percorso fu il seguente: 
Milano-Ascoli Piceno, dove incontrammo un fedelissimo di Nardi, 
Peppe Ortenzi. Quindi l’incontro con Benardelli e il suo amico 
Guido Ciccone, infine l'alloggio nell'appartamento di Campli. 


Per due settimane i giovani venuti da Milano girano per il paese 
senza fare niente: 


Gironzolavamo con la jeep, pranzavamo al ristorante, ci 
facevamo le canne, facevamo escursioni e andavamo a spasso con i 
radioamatori della zona. Un giorno ci recammo anche nella villa 
di Nardi, vicino Ascoli, dove Esposti andò a salutare la sorella di 
Gianni, Alba. Si diceva che all'epoca il fratello fosse latitante in 
Brasile. Poi Alba venne altre volte dalle nostre parti a incontrarci, 
insieme al suo fidanzato e a Ortenzi. Certo, cerano delle cose che 
Esposti doveva fare. Come recuperare una ventina di chili di 
gelignite che aveva sepolto nei pressi del castello di Manfredi, 
sempre in Abruzzo. E che recuperò con il nostro aiuto e quello di 
Benardelli. In quell'occasione ricordo che Esposti regalò a 
Benardelli una pistola Glisenti, un'arma particolare di cui 
Benardelli fu molto contento. 


La mattina del 26 maggio, improvvisamente, la decisione di 
lasciare la casa di Campli: 


Noi saremmo rimasti nell'appartamento di Roiano di Campli se 
la sera del 25 non fosse venuto Peppe Ortenzi ad avvisarci che ci 


stavano accanitamente cercando in zona e che avremmo fatto 
meglio a spostarci da lì. E spostarci significava darci alla macchia, 
perché solo Giancarlo aveva patente e carta d'identità false e, dopo 
aver «speso» il nome della carta d'identità falsa per affittare la casa 
di Roiano, non avremmo più potuto utilizzarlo per altri affitti. 


Ma chi ha avvisato il luogotenente di Nardi che le forze 


dell'ordine stanno cercando il gruppo Esposti nel teramano? E, 
soprattutto, come fanno polizia e carabinieri a sapere che la banda si 


trova in Abruzzo? Mistero. 
A quel punto la situazione precipita. Senza più appoggi, né rifugi 


sicuri, il gruppo si muove alla cieca. Ma allora, perché Esposti 


decide di recuperare 20 chili di esplosivo? Per farne cosa? 


Danieletti: 


Esposti non aveva in mente un progetto preciso. Una volta mi 
parlò di far saltare una raffineria di petrolio, sempre nell'Italia 
centrale, ma non mi sembrò che fosse già pronto un piano. Non 
aveva fatto nessun sopralluogo sul posto. In realtà voleva compiere 
un attentato clamoroso prima di scappare all’estero, ma non sapeva 
né dove né quando. Si cullava nell’immaginare possibili obiettivi, 
però non seguiva un progetto e non aveva per niente le idee chiare. 
Tornando alla raffineria, né io né D’Intino o Vivirito l'avevamo 
mai vista. L’aveva vista solo lui. Da quel che ci diceva... 


Torniamo al 26 maggio: 


Cominciamo a spostarci senza una meta sulle strade di 
montagna tra l'Abruzzo e il Lazio. Fino a quando, il 27 maggio, 
mentre sto guidando la moto di Vivirito, mi imbatto in un posto di 
blocco dei carabinieri, proseguo e due curve dopo mi fermo. 
Quindi do l'allarme via radio: «Pilota chiama Stevens. Ci sono 
rumori di fondo». La Land Rover guidata da Esposti svolta per la 
prima strada di campagna, evita il posto di blocco, ma si perde per 


le montagne. Finché non arriva a una radura: Pian del Cornino. Ci 
metterò ore per ritrovarli. Ricordo di essermi a mia volta perso e, 
seduto su un muretto, cercavo disperatamente di mettermi in 
contatto con loro via radio, per sapere dov'erano. 


Insomma, il gruppetto di fascisti milanesi, nel suo peregrinare 


sempre più incerto e confuso, approda in una piana tra la provincia 
dell'Aquila e quella di Rieti. Qui sceglie di accamparsi e passare la 


notte, dormendo alla belle meglio dentro la jeep. 
La mattina dopo, il 28 maggio, Esposti, accompagnato da 


Danieletti, decide di spingersi a Roma, a bordo della moto di 
Vivirito, per cercare aiuti, appoggi e comprare delle tende da 


campeggio. 


Ancora Danieletti: 


La mattina del 28 maggio io e Giancarlo ci rechiamo a Roma 
per svariati motivi. Intanto comprare al mercato di Porta Portese i 
teli per montare la tenda mimetica, perché la notte prima avevamo 
dormito nei sacchi a pelo. 

Poi per reperire delle munizioni presso un armiere suo amico. 
Oddio, per la verità secondo me di munizioni ne avevamo già 
anche troppe, ma Esposti sull'argomento era un po fissato... Con 
noi avevamo già centinaia e centinaia di proiettili 7,62 Nato per il 
suo fucile di precisione. Ma quando mai avremmo potuto spararli 
tutti? E poi chilometri di miccia, una marea di detonatori di tutti i 
tipi... Comunque, andiamo in questa armeria a prendere altre 
munizioni. 

Poi incontriamo un suo amico, che mi pare si chiamasse Mario 
Cappuccini, per consegnargli le nostre foto e fargli preparare dei 
documenti falsi. Incontriamo anche un altro amico di Esposti, 
Bruno Stefano, per chiedergli aiuto [Stefano due anni prima era 
stato arrestato insieme a Gianni Nardi, al confine con la Svizzera, 
mentre attraversavano la frontiera con un'auto imbottita di armi ed 


esplosivi, N.d.A.]. Stefano ci dice che può accompagnarci ad 
Andorra con il suo aereo privato. 

Esposti però aveva le idee chiare. «Prima nascondiamo tutte le 
armi e poi facciamo un grande attentato», diceva. Anche perché 
queste armi, tranne la Colt 38 di Vivirito e la 357 Magnum di 
D’Intino, erano effettivamente tutte sue. O meglio, le teneva lui, 
ma credo che venissero dalla rapina a un'armeria di Monza, 
compiuta da Davide Cattaneo. 

Comunque, mentre Giancarlo fa questi giri nella Capitale, ne 
approfitto per incontrare mia madre. Anzi, per ottimizzare il 
tempo, diamo appuntamento sia a lei sia a Stefano a piazza Esedra. 


Gli incontri romani di Esposti e Danieletti, alla ricerca disperata 
di aiuti e logistica per proseguire la loro fuga, coincidono con un 
avvenimento tragico che finirà per ricadere loro addosso: in quelle 
stesse ore, a Brescia, esplode una bomba durante un comizio 
antifascista in piazza della Loggia. Una bomba assassina, che farà 
otto morti e decine di feriti. 

La notizia arriva ai due fascisti milanesi nel pomeriggio, tra un 
incontro e l’altro: 


Mentre siamo in un bar, a Roma, sentiamo la notizia della 
strage di Brescia dalla radio. Lui sbianca e mi dice: questa vedrai 
che la tirano a me... Non so perché, ma si sentiva nel mirino di 
qualcuno... 


Ed Esposti ha ragione, perché sui giornali del giorno dopo viene 
pubblicato l'identikit di uno degli attentatori, che è praticamente la 
sua fotografia stilizzata. Tanto che, per qualche giorno, inquirenti e 
investigatori lo cercheranno convinti di dare la caccia all'autore 
della strage. 

Ma su questo torneremo. Ora continuiamo a seguire gli 
spostamenti di Esposti e Danieletti: 


Il problema è che eravamo andati a Roma con la Benelli di 
Vivirito, che era una moto da strada, non da cross. Così per 
ritornare al campo impiegammo l’intera notte, arrivando solo il 
mattino del 29 maggio. Sia perché le strade erano impervie, delle 
vere e proprie mulattiere, sia perché ritrovare il nostro campo al 
buio fu davvero dura. 

Arriviamo all'alba del 29, ma troviamo il campo deserto. 
D’Intino e Vivirito spariti. Ma avevano lasciato tutto lì: armi, 
esplosivi... Tutto. Esposti comincia a incazzarsi e a urlare e non ha 
tutti i torti. I due tornano al campo verso l'ora di pranzo. Ci dicono 
che hanno fatto amicizia con dei pescatori di frodo. Ma la cosa che 
fa veramente imbestialire Giancarlo è che gli confidano di aver 
usato il suo fucile e di aver sparato contro i pesci del vicino 
laghetto. Anche loro usano l'esplosivo di frodo - si giustificano i 
due - quindi figuriamoci se gli conviene andarci a denunciare. Ci 
rimetterebbero. Invece credo fosse elementare il ragionamento 
contrario. Ora, mettiamoci nei panni dei pescatori occasionali. Il 
fucile di Esposti non era propriamente un fucile da caccia, ma un 
Mauser da cecchino professionista calibro 7,62 Nato, con tanto di 
cannocchiale. Che avrà come minimo incuriosito e meravigliato i 
pescatori. Sempre che fossero pescatori... Comunque Esposti, 
invece di decidere di smobilitare tutto e andarcene via, si limita a 
una sfuriata contro Vivirito e D’Intino. Così rimaniamo lì, tanto 
che la sera andiamo anche a mangiare in un ristorante della zona. 


Ma i pescatori non si fanno i fatti loro: corrono dai Forestali a 
raccontare di aver pescato di frodo con due giovani armati di fucile 
di precisione con cannocchiale. E i Forestali avvertono i carabinieri. 

Intanto Vivirito decide di tornare a Milano per firmare al 
commissariato. Agli atti del processo Mar è ancora conservato un 
suo piccolo memoriale scritto a mano sulla sua avventura a Pian del 
Rascino. Ecco come l’ha raccontata Vivirito (che morirà anni dopo 
per le ferite riportate durante una rapina): 


La mattina del 28 maggio ho accompagnato in paese Esposti e 
Danieletti [che poi hanno proseguito per Roma con la sua moto, 
N.d.A.] e sono subito tornato alla tenda dove ero atteso da 
D’Intino, che trovai in compagnia di due villeggianti romani 
venuti a far legna presso la tenda. Questi ci invitavano presso la 
loro baita, situata credo in Piano di Rascino, dove ci siamo 
trattenuti per il resto della giornata e per la notte in quanto sotto la 
tenda faceva freddo. La mattina successiva (mercoledì 29 maggio) 
siamo tornati alla tenda per vedere se erano tornati da Roma 
Esposti e Danieletti, perché io avevo urgenza di tornare in 
possesso della moto per tornare a Milano, in quanto avrei già 
dovuto terminare la vacanza [sic] e recarmi in questura per la 
firma. Infatti trovammo Esposti e Danieletti che, durante un lungo 
viaggio, avevano dovuto spingere la moto fino alla tenda perché si 
era guastata. Così ho dovuto lasciare la moto lì, pregando i 
presenti di ripararla e farmela riavere a Milano. Quella stessa 
mattina Esposti mi ha accompagnato a Sella di Corno con la jeep, 
perché volevo prendere il pullman fino a Roma e poi il treno per 
Milano. Ma in paese venivo informato che quel giorno i pullman 
non avrebbero fatto servizio fino alle 12 a causa di uno sciopero 
indetto per un attentato a Brescia. Allora ho chiesto un passaggio a 
un automobilista che mi ha lasciato ad Antrodoco verso le ore 12. 
Da qui mi diede un passaggio per Roma un giovane proveniente 
da Ascoli Piceno, poi qualificatosi come carabiniere in servizio di 
leva presso la caserma di Trastevere [ironia della sorte, N.d.A.], 
che stava rientrando d'urgenza con la sua auto perché richiamato 
per lo stato di preallarme dovuto alla strage a Brescia. A Roma mi 
recavo da Trastevere alla Stazione Termini con l'autobus 75, dove 
ho preso il rapido delle 14.04 per Milano, partito con circa 90 
minuti di ritardo. Arrivavo a Milano alle 22.30 circa, dove mi 
aspettavano il mio amico Domenico Magnetta, di anni 16, 
residente a Milano, e Sonia Tinelli, anch'essa residente a Milano. Ci 
siamo recati a piazzale Loreto, angolo Andrea Costa, alla Pizzeria 
del nonno e alle 0.30, dopo essermi congedato dai miei amici, sono 
rientrato a casa dai miei genitori. ° 


Insomma, dopo un rocambolesco viaggio, Vivirito si infila sotto 
le coperte della sua casa milanese, mentre i suoi camerati chiudono 
le lampo dei sacchi a pelo e si sistemano dentro la grande tenda 
militare montata a Pian del Rascino. Ma a qualche decina di 
chilometri, al comando dei carabinieri di Rieti, cè animazione. 
Molta animazione. Ecco cosa dichiarerà al magistrato il 
comandante della stazione, il brigadiere Carmine Muffini: 


Mercoledì 29 maggio, verso sera, tornando da un servizio per 
informazioni, fui avvertito che il brigadiere Remo De Angelis, 
della Guardia forestale di Fiamignano, mi cercava. Egli mi 
comunicò che quella mattina quattro persone di Grottaferrata, a 
noi noti perché vengono abitualmente a visitare le montagne lì 
sopra ed hanno anche in affitto un casolare [...] gli avevano 
comunicato che il giorno precedente avevano incontrato in località 
Cornino due giovani che avevano delle armi. Quelli di 
Grottaferrata erano andati lì per raccogliere della legna e avevano 
incontrato un giovane con un passamontagna [D'Intino, N.d.A.]. 
Avevano familiarizzato con i due giovani che avevano un jeep 
targata Mi-U e poi avevano mangiato e dormito insieme nel loro 
casolare. Quelli di Grottaferrata avevano visto diverse armi e 
ricordavano un fucile, una pistola e un pugnale. Addirittura i due 
giovani, dopo essersi abbondantemente rifocillati, avevano sparato 
contro i sassi qualche decina di cartucce, di cui gli ospitanti 
avevano raccolto i bossoli. La Guardia forestale aveva preso 
quattro bossoli che mi mostrò contestualmente, si trattava di due 
bossoli di fucile e due di pistola.’ 


Così il brigadiere Muftini avverte il comando di compagnia, che 
predispone, per l’indomani mattina, una «visita» a questi misteriosi 
giovani armati di pistole e fucili. 

Tra i militari precettati cè anche il carabiniere scelto Alessandro 
Iagnemma, di stanza alla stazione dell'Arma di Antrodoco. Dopo 
una iniziale titubanza, Iagnemma, ancora molto provato da quella 


vicenda a distanza di tanti anni, ha accettato di incontrarmi e di 
ricostruire quella giornata. 
Ecco cosa ricorda: 


Avevo trentun anni. Stavo alla stazione di Antrodoco. Mi 
chiamò il comandante della compagnia di Cittaducale e mi chiese 
di andare in servizio a Pian del Rascino. Mi parlò di un laghetto e 
di qualcuno che usava la dinamite per uccidere i pesci. Non mi 
disse altro. 


La pattuglia, composta da Iagnemma e da un altro carabiniere, 
parte da Antrodoco che è ancora buio: sono le 4 del mattino. 
L'appuntamento con gli altri militari è a Pian del Cornino intorno 
alle 5.30. 

Sentiamo ancora Iagnemma: 


Dovevamo partire da Antrodoco insieme al maresciallo Filippi, 
che comandava il nucleo radiomobile di Cittaducale. Ma, visto che 
ancora non arrivava e che io e l’altro carabiniere, D'Angelo, 
eravamo armati solo di pistole d'ordinanza, per ammazzare il 
tempo tornai in caserma a prendere due Mab. Mi misi i proiettili 
in tasca e caricai il mitra lungo la strada. Arrivati in zona, 
chiedemmo a un vigile urbano dove si trovasse questo Pian del 
Cornino e lui ci disse che bisognava salire per una mulattiera che 
portava a Sella di Corno. Poi, lungo la strada, incontrammo un 
pastore che ci guidò per un tratto. Arrivammo tra le 5.30 e le 6. 

Lì incontrammo il brigadiere e un carabiniere della stazione di 
Fiamignano. 


Poi arrivano anche i Forestali e la pattuglia mista si addentra nel 
bosco alla ricerca del punto indicato dai villeggiatori di 
Grottaferrata. 


Ma vediamo cosa ricorda invece, il maresciallo Filippi, 
interrogato dal magistrato: 


La sera del 29 maggio, verso le 19.30, ho ricevuto dal capitano 
Della Gala, comandante la mia compagnia, l'ordine di recarmi 
l'indomani mattina verso le 4.30 alla volta di località Rascino, 
raccogliendo due militari della stazione di Antrodoco per 
incontrarmi sull’altipiano con il comandante la stazione di 
Fiamignano e altri militari, giacché occorreva ispezionare un 
accampamento di campeggiatori. Mi fu detto che costoro avevano 
un'arma. Cosa non insolita per dei campeggiatori. L'indomani 
sono stato accompagnato da una Giulia ad Antrodoco e qui, con 
una campagnola, siamo partiti io, il carabiniere D'Angelo alla 
guida e il carabiniere Iagnemma. Tra le 4.30 e le 5 siamo giunti a 
Piano di Rascino, passando da Sella di Corno. Lassù ci siamo 
incontrati con la campagnola del nostro brigadiere Muffini, 
guidata dal carabiniere Mancini. Con loro cera la campagnola dei 
Forestali con il brigadiere De Angelis e una guardia. ‘ 


Comincia la battuta. 
Scorriamo ancora la versione di Filippi: 


Marciavamo disposti così: i due della Forestale allo scoperto 
nella radura lungo i margini del bosco, io, con alla destra il 
carabiniere Iagnemma, mi trovavo per alcuni metri all'interno del 
bosco, dando la destra alla radura. Il brigadiere Muffini ed il 
carabiniere Mancini più a monte alla nostra sinistra, addentrati nel 
bosco, a circa dieci-quindici metri da noi. Eravamo a contatto 
visivo e di voce, senza bisogno di gridare per chiamarci. La mia 
attenzione fu attirata dall'antenna che vidi lungo l'albero e 
contemporaneamente Iagnemma mi indicò con un cenno la Land 
Rover. La tenda era più bassa e praticamente coperta alla vista dai 
cespugli alla base degli alberi, perciò la scorgemmo quando vi 
eravamo già a ridosso, a distanza di qualche metro. ° 


A quel punto Filippi si dispone davanti alla tenda, mentre gli 
altri quattro carabinieri la circondano, con i due Forestali che 
restano a distanza. 

I tre occupanti della tenda stanno dormendo, finché uno di loro, 
Danieletti, viene svegliato da alcuni rumori. 

Ecco il suo racconto: 


Mi svegliano dei rumori di rami spezzati. Nella radura era 
pieno di cavalli allo stato brado. Penso che si tratti solo di questo, 
di cavalli appunto. Ma cè una paura che mi assale: e se i cavalli 
calpestassero l’esplosivo appoggiato per terra vicino alla Land 
Rover? Oltre ai 20 chili di gelignite recuperati da Esposti, 
Benardelli ci aveva portato, nel nostro soggiorno a Roiano di 
Campli, un sacco con 50 chili di anfo... Così mi infilo i jeans e la 
maglietta ed esco. Ma invece dei cavalli trovo alcuni carabinieri 
armati di mitra e fucili e dietro di loro altri militari con le pistole 
puntate. Mi dicono: «Alza le mani e di’ agli altri di uscire dalla 
tenda». 


Filippi la racconta un po diversa al magistrato: 


Ho chiamato gli occupanti della tenda, perché venissero fuori e 
chiedendo chi vi fosse dentro. La tenda era completamente chiusa. 
Un paio di minuti dopo la mia chiamata ho visto aprire dal basso e 
per un piccolo tratto la porta della tenda. Si è affacciato il 
Danieletti, chiedendo che cosa si volesse. Io gli dissi di uscire fuori 
e di portare i documenti. Lui rispose che si vestiva. Rientrò nella 
tenda, uscendone dopo un minuto o due, con i pantaloni infilati e 
la maglietta, nonché con gli scarponi sciolti, portando in mano 
una patente automobilistica e una carta d'identità. Io passai i 
documenti a Muffini per il controllo e poi chiesi al ragazzo quanti 
fossero. Mi rispose che erano in tre, poi mi disse che non riusciva a 
trovare i suoi documenti. Gli dissi che li avremmo trovati dopo, si 
spostò oltre di me e si diresse verso Muffini. 


Dopo di lui uscì il biondino grassottello, cioè il D’Intino. 
Mentre costui avanzava verso di me, vidi affacciarsi sulla soglia 
della tenda l’Esposti, con gli occhiali da sole e la barba. Esposti 
restò accovacciato sui talloni sulla soglia. Quasi all’interno della 
tenda. Sia D’Intino che Esposti indossavano un giaccone grosso e 
pesante di foggia militare. Il D’Intino avanzava verso di me e io gli 
chiesi spiegazioni della radio di cui avevo visto l'antenna. Mi 
rispose che avevano una radio ricetrasmittente e alla mia 
obiezione mi spiegò che non occorreva la licenza giacché erano 
radioamatori. Rivolgendosi al Danieletti gli disse di prendere la 
radio nella jeep. Il D’Intino si spostò, l’Esposti si alzò in piedi, 
uscendo dalla tenda, senza parlare. Io mi avviai verso l'apertura 
della tenda per dare un'occhiata dentro. Scorsi immediatamente un 
porta-caricatori di stoffa militare, dal quale emergeva il fondo di 
tre caricatori per mitra. Contemporaneamente vidi, verso il fondo 
della tenda, il calcio di una carabina. Mi rialzai immediatamente 
per fare un cenno di allarme ai militari, ma nel frattempo udii 
colpi di arma da fuoco.° 


Danieletti: 


Esposti e D’Intino uscirono armati dalla tenda, ma 
chiaramente, in quelle condizioni, qualsiasi condotta diversa dalla 
resa sarebbe stata un suicidio. E così fu. Il tempo di rendersi conto 
della posizione dei militari e Giancarlo estrasse fulmineo la 
Browning sparando contro il sacco di esplosivo (al quale la sera 
prima avevo però cambiato posto, sempre nel timore che i cavalli 
lo calpestassero). Non so se colpì il sacco, ma certo dopo i primi 
colpi si rivolse contro i carabinieri. Ma erano tanti e, dopo che lui 
ne ferì due, un brigadiere gli sparò contro dei colpi di moschetto 
che lo raggiunsero in pieno petto, mentre anche Filippi gli stava 
sparando. Lo stesso Filippi gli diede il colpo di grazia mentre si 
stava già accasciando. Io ero sotto choc. Osservai tutto come uno 
spettatore. Ero uscito disarmato dalla tenda e posto subito in 
condizione di non nuocere. La pistola calibro 9 che Giancarlo mi 


aveva regalato dopo la nostra partenza da Milano e che sono 
assolutamente certo che quella mattina rimase nella tenda, non è 
mai risultata tra le armi ritrovate. D'altra parte Giancarlo mi aveva 
confidato che gli era stata data da un ufficiale dei carabinieri... 


Nella sparatoria resterà gravemente ferito proprio Iagnemma. 
Questo è ciò che ricorda: 


Io e un altro carabiniere ci siamo avvicinati alla jeep, mentre i 
due ragazzi usciti dalla tenda erano insieme agli altri carabinieri 
per l’identificazione. Il terzo che uscì dalla tenda indossava un 
giaccone con due tasche laterali, portava le mani in tasca e, senza 
parlare, veniva verso noi due che stavamo vicino alla jeep. 
Arrivammo davanti all'auto quasi contemporaneamente. Io mi 
misi davanti alla macchina e l’altro carabiniere dietro. Quando il 
ragazzo con il giaccone è arrivato su, è andato verso il carabiniere 
Mancini e gli ha sparato da dentro il giubbino. Due colpi. 
Ferendolo a un braccio. Mancini, invece di sparargli, ha buttato il 
Mab e lo ha abbracciato. Ruzzolarono a valle, tenendosi stretti, 
uno sotto e uno sopra, mentre Esposti continuava a sparare 
all'impazzata. Saltai da un albero all’altro, cercando di coprirmi e 
di mirare a Esposti, ma il bosco era poco fitto e, sparando, avrei 
rischiato di uccidere il mio collega. Nel frattempo sentii un dolore 
al fianco destro, poggiai la mano sul punto e la vidi insanguinata. 
Capii che mi aveva colpito, e lui continuava a sparare. Allora mi 
avvicinai a Esposti, gli puntai il mitra alla testa e gli urlai: 
«Lascialo». Poi svenni e mi risvegliai in ospedale. 


Torniamo alla deposizione di Filippi: 


Dopo aver sentito il primo colpo, istintivamente mi abbassai 
riparandomi dietro la tenda. Rialzandomi vidi l’ultimo uscito dalla 
tenda mentre rotolava due o tre volte in terra, avvinghiato a un 
militare. 


Intanto i colpi si sentivano ancora. Un istante dopo vidi 
l’Esposti rialzarsi, quasi riemergere dalla terra mentre sentii 
Iagnemma che urlava più volte: «Aiuto brigadiere, muoio». Io, che 
nel frattempo avevo estratto la mia pistola, aprii il fuoco contro 
l’Esposti. Vidi costui girarsi con il tronco verso di me mentre 
continuava il ‘fuoco, poi ripiegarsi all'indietro e 
contemporaneamente alzare, molto lentamente, la mano destra 
portandola, con l'arma, in direzione della testa, ma non arrivando 
all'altezza della testa stessa. Cominciai ad aprire il fuoco contro 
Esposti quando vidi la sua testa emergere dall'orizzonte che la 
tenda mi limitava. Egli, in quell’istante, mi dava il suo fianco 
destro. Gli sparai finché non lo vidi cadere definitivamente a terra, 
dove lo vidi giacere con un breve sussulto.” 


I carabinieri, a caldo, chiedono ai due giovani superstiti: ma siete 
delle Br° 

«No», risponde D'Intino, «siamo fascisti.» 

Ma D'Intino, forse per una reazione isterica dovuta alla 
sparatoria appena avvenuta, dice anche molte altre cose. 
Mescolando verità a mitomania: 


Il D'Intino ci chiese come avevamo fatto a scoprirli in quel 
luogo che sembrava così sicuro. Aggiunse che avremmo ricevuto 
senz'altro una promozione perché avevamo fatto un colpo grosso. 
Quello che noi avevamo ammazzato era Giancarlo Esposti, capo 
dei nazisti, che in precedenza aveva appartenuto alle Sam. D’Intino 
diceva che tra giorni l’Italia sarebbe dovuta saltare tutta in aria e 
che il colpo di Stato era ormai cosa fatta. 

Chiesi chi fosse e dove si trovasse il quarto di loro. Mi spiegò 
che era Vivirito, che il giorno prima era dovuto tornare a Milano, 
accompagnato da loro a Sella di Corno, per andare a firmare alla 
polizia perché era sorvegliato speciale e che sarebbe dovuto 
ritornare in seguito... Mentre stavano sorvegliati, sentii il D’Intino 
che diceva al Danieletti che ormai era tutto finito e si dovevano 
rimettere a proseguire gli studi. È 


Le vanterie di D’Intino verranno trascritte in un documento che 
i carabinieri trasmetteranno ai magistrati: 


Il giorno 30 corrente, alle ore 11 circa, in località Monte Rapino 
(Rieti) D’Intino Alessandro, nato in Milano il 29.4.1953, tratto in 
arresto da militari dell'Arma per concorso in tentato omicidio 
plurimo, detenzione e porto abusivo di armi da guerra e 
associazione per delinquere, prima di essere tradotto al carcere, 
riferiva: 

Esposti Giancarlo 
— già responsabile delle Sam, in atto era capo di Ordine Nero. 

— Aveva rapporti strettissimi con Franco Freda e Bruno Stefano 
con i quali, due anni orsono, era stato detenuto in uno stesso 
carcere. 

-— Un amico intimo di Gianni Nardi, attualmente nell'America 
Latina, da dove, saltuariamente, raggiunge Vicenza per far visita 
alla madre, vedova, sentimentalmente legata ad un ufficiale 
superiore in servizio in quella base Nato. 

— Operava sulla base di preventive intese con Carlo Fumagalli e 
Kim Borromeo, a loro volta in contatto con il generale Nardella 
ed il maggiore Spiazzi [coinvolti nell'inchiesta della 
magistratura di Padova sulla «Rosa dei Venti», organizzazione a 
metà tra il gruppo golpista e il servizio segreto «coperto», con 
addentellati nella Nato, N.d.A.]. 

— Era sicuro conoscitore di armi, materie esplodenti e mezzi di 
trasmissione. Ed in grado di realizzare con estrema facilità 
qualsiasi tipo di ordigno esplosivo, nonché impianti radio per 
ricetrasmettere. Capacità acquisita durante il servizio militare 
nel 183simo Nembo. 

— Per più tempo e fino a qualche anno fa, aveva lavorato per i 
servizi segreti portoghesi, prendendo anche parte attiva ad un 
attentato contro un generale portoghese, deceduto nella 
circostanza. ° 


D’Intino racconta anche molto altro. Ricostruisce 
minuziosamente la storia del raffazzonato gruppetto, fin dalla sua 
partenza da Milano il 10 maggio. Fa nomi, indica località e obiettivi. 

Poi aggiunge: 


— Vivirito è tuttuno con Marco Ballan, dirigente nazionale di 
Avanguardia Nazionale di cui è capo Stefano Delle Chiaie, 
attualmente all'estero ma talvolta in Italia per impartire 
istruzioni all'organizzazione. 

— Gran parte delle armi dei gruppi neofascisti viene acquistata a 
Genova, in via Prè, abituale ritrovo di contrabbandieri, 
protettori, prostitute e pregiudicati in genere. 

— Egli [cioè D’Intino, N.d.A.] è uno dei dirigenti di Avanguardia 
Nazionale. 

Anche Danieletti Alessandro svolge funzioni di dirigente in 
detto movimento che si articola in: simpatizzanti, aderenti, 
militanti, guardie runiche, dirigenti. 

— Simpatizzanti, aderenti e militanti svolgono compiti marginali 
perché non ancora di provata fede. 

— Le guardie runiche, per converso, sono elementi di sicuro 
affidamento alle quali l'organizzazione conferisce incarichi 
particolari. I dirigenti possono anche essere guardie runiche e 
viceversa. 

— Avanguardia Nazionale ha per simbolo la «runa», segno 
alfabetico di una popolazione germanica nonché emblema di 
una divisione corazzata tedesca. 

— Da alcuni mesi tutti i movimenti extraparlamentari di destra 
stanno adottando particolari misure cautelative per vanificare le 
infiltrazioni di provocatori, al servizio delle pubbliche autorità e 
della sinistra. 

In concreto vengono costituiti piccoli nuclei 

— nei quali confluiscono elementi provenienti da gruppi diversi 
della estrema destra extraparlamentare, ma cementati da solidi 
vincoli di amicizia. 


— che operano autonomamente, le cui attività sono note solo a 
pochi dirigenti. Il Fumagalli ne assicura i finanziamenti. !° 


In seguito D’Intino parla del soggiorno abruzzese e di Gianni 
Colombo di Lecco (definito «il responsabile di Avanguardia 
Nazionale per l'Abruzzo»), che ha contatti con «Guido e Luciano, 
entrambi di Lanciano», riferendosi evidentemente a Guido Ciccone 
e Luciano Benardelli. 

Quindi altre «rivelazioni»: 


— Nell'ambito dei gruppi della destra extraparlamentare era 
maturato il convincimento che, dopo il 12 maggio, avrebbe 
avuto luogo un colpo di Stato, protagoniste le forze armate, per 
la istaurazione di un regime presidenziale. È per tale motivo che 
con Esposti, Danieletti e Vivirito si era trasferito sulla montagna 
reatina, località ottima per addestrarsi, raggiungere agevolmente 
Roma ed operare nel quadro e a sostegno dei golpisti. !! 


Ora, che Esposti sia stato coinvolto nell’uccisione di un generale 
portoghese non risulterà da nessun atto, né da nessun'altra 
rivelazione. Non dico che non possa essere stato vero, ma solo che 
la rivelazione di D’Intino non verrà mai suffragata da alcun 
riscontro. 

Poi ci sono un paio di falsità grossolane. 

Come quella che indica in Esposti il capo di Ordine Nero 
(mentre abbiamo visto che non era così) e quella che definisce 
Danieletti a sua volta un «dirigente di Avanguardia Nazionale», 
movimento a lui completamente estraneo. Quanto poi alla scelta di 
Pian del Rascino per la sua collocazione strategica e perché ottimo 
campo di addestramento, sarebbe facile notare che, nei venti giorni 
delle loro peregrinazioni per l’Italia centrale, gli Esposti-boys non 
hanno fatto alcun tipo di addestramento, né sparato un solo colpo, 


se si escludono quelli contro i sassi del lago, davanti ai villeggianti di 
Grottaferrata. Che sono costati molto cari. 

Ma questi sfoghi a poche ore dai fatti costituiranno la base per 
una serie di leggende e voci che si diffonderanno sui giornali dei 
giorni seguenti e che, in alcuni casi, resteranno per anni nella 
memoria di generazioni di giornalisti. 

Come quella secondo cui Esposti avrebbe avuto con sé un fucile 
di precisione perché aveva deciso di sparare al presidente Leone 
durante la parata del 2 giugno a Roma o come quella che fosse, 
appunto, il leader di Ordine Nero. 

Che D’Intino sia in preda a una sorta di sovreccitazione, lo 
notano anche i carabinieri autori di questo appunto: 


Ai fini di una più aderente valutazione del tutto si reputa 
giovevole sommettere che il D’Intino, nel manifestare i pensieri e 
riferire i fatti di cui sopra, alternava momenti di euforia e di ansia 
ad improvvise pause e preoccupate espressioni del volto. 
Nell'insieme, il D’Intino dava l'impressione di essere alquanto 
turbato e di avvertire la necessità di confidarsi con qualcuno 
nell'intento di alleggerirsi comunque e, nel contempo, di sviare 
l’attenzione degli inquirenti da responsabilità personali ben più 
pesanti e gravi di quelle contratte e che spontaneamente 
ammetteva. ! 


Mentre Vivirito, saputo della morte di Esposti, comincia a 
scrivere il memoriale di autodifesa (prima di venire arrestato, il 
giorno dopo, dalla polizia a Milano), Danieletti e D’Intino verranno 
tenuti nei pressi della sparatoria fino al pomeriggio inoltrato. In 
attesa del magistrato e di chissà chi altro. Interrogati da personaggi 
in borghese che li schiaffeggeranno e gli punteranno contro le 
pistole per farsi raccontare chissà cosa. Dalla denuncia di Danieletti 
ai magistrati reatini: 


Dopo che erano giunte altre camionette dei carabinieri e anche 
un elicottero, una persona in abito civile grigio, di età media, 
moro, con i baffi, giunta sul posto su una jeep, dopo essersi 
appartata con il D’Intino nel bosco, ritornò con il predetto nel 
luogo ove mi trovavo con le catene ai polsi. Il predetto in 
precedenza si era dichiarato fratello di uno dei carabinieri feriti. 
Mi invitò a seguirlo. Una volta giunti nel bosco mi fece sedere con 
la schiena voltata verso un albero, mi disse che se non gli avessi 
dato risposte esaurienti, mi avrebbe fatto fuori. Mi fece delle 
domande alle quali non ero in grado di rispondere. Per esempio 
dove si trovava il generale Nardella e altre domande che ora non 
rammento. Poi cominciò e percuotermi con le mani e con i piedi e 
mi diede anche alcuni morsi all'orecchio sinistro. Poi estrasse una 
rivoltella di piccole dimensioni, con il calcio di madreperla e me la 
poggiò sulle ginocchia, invitandomi a prenderla in mano, 
aggiungendo che poi egli avrebbe detto che tale pistola era in mio 
possesso e che un altro carabiniere in divisa, anchegli presente, mi 
aveva sparato perché avevo tentato di estrarla. L'altra persona era 
in divisa ed impugnava un Mab, era di corporatura robusta e 
almeno due volte disse all’altro: «Togliti di lì che ora gli sparo». !’ 


Il giorno dopo viene interrogato anche D’Intino, che racconta: 


I miei occhiali non si ruppero durante la sparatoria, perché mi 
riparai protendendo le mani sul terreno. Confermo che gli occhiali 
mi furono rotti a seguito di un ceffone vibratomi dalla persona in 
borghese che ho descritto e che dedussi fossi un maresciallo dalle 
espressioni rivoltegli dall'appuntato in divisa, il quale, armato di 
mitra, ad un certo punto gridò: «Si sposti maresciallo, che gli 
sparo». !* 


Danieletti, nel corso dei nostri colloqui, ricorda: 


Mi facevano domande strane. Su personaggi che neanche avevo 
mai sentito nominare. E mi picchiavano. Così, per farli contenti, 


cominciai ad inventare storie. Dovè il generale Nardella? All'estero, 
azzardai. E vidi che questa risposta li soddisfaceva, tanto che 
smisero di picchiarmi. Quel 30 maggio fu interminabile. Quando 
dicemmo che eravamo fascisti, dopo che due giorni prima cera 
stata la strage di Brescia, tutti si incattivirono. Ci consideravano 
responsabili della strage. Ricordo che quando venimmo trasportati 
nelle campagnole, da Pian del Rascino al carcere di Rieti, sui lati 
delle strade di campagna, decine contadini mostravano 
minacciosamente falci e forconi e ci urlavano: bastardi, assassini, 
stragisti... 


Torniamo alla sparatoria. 

A grandi linee le diverse ricostruzioni coincidono. 

Per molti anni, negli ambienti di estrema destra, si è giurato su 
una vera e propria esecuzione di cui sarebbe stato vittima Esposti. 
Capro espiatorio designato dai servizi segreti che avrebbero, in 
questo modo, avuto un colpevole pronto per la strage di Brescia. Un 
colpevole perfetto. Uno dei più duri neofascisti milanesi, legato al 
Mar di Fumagalli, esperto di armi, amico di Gianni Nardi. 

Probabilmente un meccanismo del genere si è innescato davvero, 
visto che sui giornali del 29 maggio spiccava l'identikit dell'autore 
della strage, che era identico al ritratto di Esposti. Tanto che, dopo 
la sua morte, i magistrati di Brescia si precipiteranno a Rieti per 
vedere il cadavere. Ma faranno una scoperta amara: Esposti ha la 
barba lunga di quindici-venti giorni. E non può essere lo 
sbarbatissimo attentatore disegnato nell’identikit. 

Che qualcuno, per superficialità, negligenza, stupidità o, peggio, 
per voler coprire i veri colpevoli della strage di Brescia, abbia 
provato ad accollarla a Esposti, è abbastanza verosimile. Molto 
meno verosimile è che Esposti sia stato ucciso di proposito. Come 
abbiamo visto, il ritrovamento del campo di Pian del Rascino da 
parte dei carabinieri del posto è assolutamente casuale. 


Anche perché i campeggiatori di Grottaferrata che fanno la 
soffiata ai Forestali sono persone che bazzicano quelle zone da anni, 
con tanto di baita affittata, quindi non può trattarsi di uomini dei 
servizi, sguinzagliati per l'Appennino centrale apposta per cercare 
Esposti. 

Restano però dei lati oscuri. 

Chi ha avvisato Peppe Ortenzi, uomo di Gianni Nardi, che in 
Abruzzo la polizia e i carabinieri erano sulle tracce del gruppo 
Esposti? 

Che fine ha fatto la pistola regalata da Esposti a Danieletti, avuta, 
a sua volta, da un ufficiale dei carabinieri? 

E ancora: cosa voleva farci Esposti con 70 chili di esplosivo, tra 
gelignite e anfo, prima di fuggire all'estero? 


Concludiamo questo capitolo recuperando altri passaggi 
dell’inquietante documento del Sid, scovato dal Ros dei carabinieri 
molti anni dopo. Quello che attribuiva al Viminale la paternità di 
Ordine Nero. 

In questo documento si parla anche di Esposti e di Pian del 
Rascino. La data «ufficiale» è del 30 maggio 1974, proprio il giorno 
della sparatoria. Ma è presumibile che sia stato scritto qualche 
giorno dopo. 

Si scrive che Esposti sarebbe «implicato con la questione di 
Brescia (ipotesi che trova scarso credito)» e avrebbe 


accettato un incarico proposto dal ministero dell’Interno. 
Questa seconda evenienza è fortemente creduta e potrebbe essersi 
determinata nel quadro di un ventilato progetto di attentato — su 
commissione - durante la sfilata del 2 giugno (premio: 400 milioni 
di lire con anticipo già corrisposto). In realtà, i provocatori 
intendono solo far «scoprire» un campeggio paramilitare e 
materiale esplosivo. 


Ora, i soldi anticipati a Esposti non li ha mai trovati nessuno, 
così come nessuno si è mai accorto di questa «mission» affidata al 
guerrigliero nero. E da chi poi? Dal «ministero dell'Interno»? Ma 
andiamo... 

Per non parlare della solita trita e ritrita teoria dell'esecuzione di 
Esposti da parte dei suoi stessi mandanti. Leggendo le migliaia di 
carte prodotte dalla magistratura di Rieti e trasferite per 
competenza a quella di Brescia, non se ne ha traccia. 

Così come non cè nulla da chiarire sulla scoperta da parte dei 
carabinieri del nascondiglio di Esposti, dopo le testimonianze di 
Iagnemma e Danieletti e le deposizioni degli altri carabinieri e dei 
Forestali. 


Le trame puntano a Brescia. Dagli arresti del Mar 
a piazza della Loggia 


Il maggio del ‘74 è un mese terribile e intenso per la città di 
Brescia. 

Del blitz contro Fumagalli e i suoi uomini abbiamo già detto. Ma 
a partire da quella retata (avvenuta, come abbiamo visto, il 9 
maggio) la seconda città della Lombardia sarà al centro di trame, 
faide e morti che ne faranno l'epicentro della strategia della 
tensione. 

Andrea Arcai oggi fa l’avvocato, ma si occupa anche di politica. È 
stato un dirigente locale di An. Quando ci incontriamo (settembre 
2007) è capogruppo del partito in Consiglio comunale, a Brescia. 

Ma in questa storia ci entra per un'altra ragione: come figlio del 
giudice istruttore di Brescia Giovanni Arcai, che nel 1974 indaga 
proprio sul Mar di Fumagalli. 

Arcai è uno strano tipo di magistrato. Look sportivo, modi 
affabili. Sardo di Sassari, compagno di banco di Enrico Berlinguer, 


con il quale continuerà a mantenere rapporti di fraterna amicizia, 
anche se si definisce un anarchico di destra. Ha quattro figli, i primi 
tre più o meno di sinistra, l’ultimo, Andrea, con simpatie politiche 
opposte. 

Andrea nel 1974 è un pischello di sedici anni che va al liceo 
scientifico e frequenta, per ovvi motivi, coetanei della Brescia-bene. 
Nel nostro incontro, davanti a un piatto di sushi a Milano, 
ripercorre tutta la sua drammatica vicenda: 


A Brescia non cera il clima di scontro totale come a Milano. Sì, 
magari volavano schiaffi e pugni davanti alle scuole, ma niente di 
che. Non si usavano né armi da fuoco né armi bianche. 

Ho cominciato a frequentare il Msi in terza media, 
fondamentalmente perché uno dei luoghi di ritrovo della destra a 
Brescia era la gelateria Bedont, e io abitavo proprio là sopra... 

A casa mia non cera una idea politica preconcetta, nel senso 
che io ero l’ultimo di quattro figli. I miei fratelli erano stati più o 
meno tutti coinvolti nelle lotte studentesche del ’68-’69. Erano 
fondamentalmente di sinistra, ma di una sinistra un po' critica, 
perché in casa mia cera l’amore per i libri e per l'autonomia 
intellettuale. Ciascuno di noi aveva una sua biblioteca. Mio padre 
ne aveva una grandissima, mia madre aveva la sua, mia sorella se 
nera fatta una sua. Io stesso, fin da piccolo, con le «mancette» che 
mi davano i miei genitori acquistavo libri. Vabbe) inizialmente 
parliamo dell'Isola del Tesoro, della saga di Salgari, insomma, libri 
di avventura. Ma a casa mia circolavano i Quaderni piacentini 
insieme al Borghese. Candido accanto a Rinascita, per dire quanto 
fosse libero il clima in cui crescevamo noi figli. 

Le idee politiche di mio padre? Io lho sempre definito un 
anarca di destra. Secondo me poteva votare Dc come Msi, perché 
era essenzialmente anticomunista. Con Berlinguer aveva un 
rapporto personale, non politico. 

Quindi ciascuno di noi figli esce da casa e frequenta 
determinati ambienti. 


Andrea frequenta ambienti «di destra». «In realtà», ricorda, «non 
è che tutta la mia comitiva fosse composta da gente di destra, ma a 
quei tempi era così: ne bastava un paio e tutta la compagnia veniva 
definita di destra, e lo stesso accadeva a sinistra, ovviamente.» Inizia 
a gravitare intorno al bar Bedont: 


Parliamo della fine del °72. Io cominciavo già a frequentare 
questo ambiente in cui cerano anche diversi militanti di destra, 
ovviamente più grandi di me. Ma, ripeto, la situazione era tutto 
sommato ancora abbastanza tranquilla. 

Ricordo che il clima cambiò un po quando un giorno Kim 
Borromeo sparò con una 6,35 contro un ragazzo di Avanguardia 
Operaia, ferendolo al collo. Lì avvennero un po di scontri. Clima 
teso, ritorsioni reciproche, ma sempre in un contesto a bassa 
intensità militare. Al massimo ti prendevi uno schiaffo. 

La federazione provinciale del Msi stava in corso Matteotti, 
gestita da anni da Scaroni, il federale, referente bresciano di Mirko 
Tremaglia. Scaroni era sempre in polemica con i giovani del 
partito. Per noi lui era un vecchio. Un reduce della Rsi. E poi non 
ci piaceva la sua sudditanza nei confronti di Bergamo. In quel 
periodo uno dei leader del Fronte della Gioventù di Brescia era 
Nando Ferrari. Nando era sempre in prima linea. Si dava da fare, 
andava nei cortei, faceva i servizi d'ordine, i volantinaggi. 


A Brescia Nando non è l'unico Ferrari a fare politica. 
Sicuramente è il più noto, ma cè anche Silvio, che comincia a 
frequentare gli ambienti neri. 


Tra Nando e Silvio non cera alcuna parentela. Semplice 
omonimia. Conoscevo anche Silvio, ma ero soprattutto amico di 
suo fratello Mauro, mio coetaneo. Sapevo che Silvio era di destra, 
ma non mi sembrava particolarmente esposto... Noi giovanissimi 
non facevamo vita di sezione. Ma andavamo alle manifestazioni, ai 
cortei, distribuivamo i volantini del Fronte. Un momento 


particolare è quando, durante la campagna elettorale per le 
politiche del 1972, Almirante viene a Brescia e tiene un comizio in 
piazza della Loggia. Pienissima. All'improvviso cè il solito attacco 
dei gruppuscoli dell’ultrasinistra. Il palco è dietro la loggia. Tutta la 
gente è lì di fronte e i compagni tentano di entrare in piazza. La 
polizia alla fine molla. Il cordone di protezione cede e questi 
irrompono nella piazza e cominciano a contestare Almirante. A 
quel punto noi ragazzini ci incazziamo: ma come, diciamo, viene 
Almirante e non lo fanno parlare? Così per reazione andiamo a 
iscriverci al Fdg. Il problema è che nessuno di noi ha l'età minima 
di quattordici anni, così ci rimandano indietro. 


Arcai junior fa anche altre conoscenze... 


Unestate vado in Inghilterra, poi torno, mi metto insieme a una 
ragazzina milanese che abita in largo Augusto. Il caso vuole che 
fosse una ex morosa di Rodolfo Crovace, sì di «Mammarosa», il 
ras di San Babila. Così, per vedere lei comincio a frequentare 
Milano, anche se i sanbabilini non mi piacciono molto... Il gruppo 
di «Mammarosa» in quel periodo staziona davanti a un bar di 
corso Europa. Preferisco uscire con la sorella della mia morosa, 
che si chiama Alessandra, e con il suo ragazzo. Sono dei pensatori, 
anche loro di destra, ma leggono, studiano, cercano 
l'approfondimento. Fondano anche una piccola rivista. 

Con questo background arrivo al liceo, in prima liceo 
scientifico, un po trasformato rispetto all'anno precedente. Se 
prima mi consideravo di destra per istinto, adesso ritengo di avere 
delle basi più solide. E nello stesso tempo questi milanesi mi 
hanno già insegnato che quelli di sinistra non sono il nemico, che 
bisogna cercare di dialogare con loro, nei limiti del possibile, che il 
vero nemico è il sistema, che cè la possibilità di una terza via. Che 
dobbiamo combattere contro il liberal-capitalismo. Che in politica 
estera bisogna dar vita a un'Europa forte, che non sia né con l’Urss 
né con gli Usa, insomma, discorsi del genere. Così, tornato a 


Brescia, non mi basta più frequentare la federazione del Msi, ma 
voglio fare politica con qualcosa di concreto. 

Trovo anche degli amici che hanno fatto il mio stesso percorso 
e ci concentriamo sulle elezioni studentesche. Siamo nell'ottobre 
1973. Vogliamo fare una lista di istituto che sia di destra ma non 
direttamente legata al partito. Con me ci sono, tra gli altri, Franco 
Baratti e Stefania Peli. Decidiamo di fare una lista «studenti liberi». 
E riusciamo a ottenere più di un terzo dei voti e due rappresentanti 
di istituto in un liceo, il Calini, che è sempre stato una roccaforte 
dei compagni. 


Ma tra il 1973 e il 1974 l’aria si fa più pesante. Crescono i gruppi 
di destra, composti da giovani e meno giovani. 


Accanto ai ragazzetti legati al Fronte della Gioventù, che 
perlopiù fanno scritte sui muri o volantinaggi, cè anche gente più 
grande, legata al Mar. 

Nell'ambiente si sa che Kim Borromeo e i suoi camerati 
organizzano cose anche pericolose, ma non si sa che questo 
gruppo si chiama Mar, né chi ci sia dietro. Sono tutte persone che 
vengono da Avanguardia, gruppo abbastanza forte in città. Ma 
esistono anche altre realtà. Insomma, è nata unarea 
extraparlamentare che fino a quel momento era molto marginale. 

Noi di Bedont non li frequentiamo. Sì, certo, abbiamo rapporti 
con gente tipo Silvio Ferrari. Ma di lui in quel momento so solo 
che è di destra e che studia all'università a Parma. 


Anche i rapporti con i camerati milanesi sono rari, e non 
necessariamente buoni: 


Li incontravamo soprattutto d'inverno, in montagna, a 
Madonna di Campiglio. Parlo di quelli di San Babila, come 
Cipelletti e altri. Con i milanesi il rapporto era di amore-odio, 
soprattutto per motivi di donne. E qualche volta ci scappava anche 
qualche rissa... Certo, io, conoscendo gli amici della mia ex, questi 


problemi non li avevo, e poi tutti, direttamente o indirettamente, 
avevano avuto a che fare con mio padre, quindi io ero il figlio del 
giudice, per cui non mi rompevano le palle. Se essere figlio del 
giudice mi aiutava o mi creava problemi? Be, qualche volta mi 
creava grossi problemi, perché qualcuno mi voleva spaccare la 
faccia... 


Questo è il clima, a Brescia, nell'inverno del 1974: si alternano 


momenti di goliardia ad altri di vero e proprio scontro. Il fuoco sta 


covando sotto la cenere. 


E arriviamo al maggio 1974. 


I19 e il 10icarabinieri del capitano Delfino scompaginano il Mar 


di Fumagalli. L'istruttoria è affidata al giudice Giovanni Arcai, padre 
di Andrea. In città non si parla d'altro. Ma i giovani pensano anche 


a divertirsi, seppure in un contesto drammatico. 


Sentiamo ancora Andrea Arcai: 


Una nostra amica, che era stata una mia fidanzata, carina, 
divertente, una ragazza stupenda, si chiamava Sofia Chizzolini, 
scopre di avere la leucemia. A quattordici anni. Lei è amata e 
popolare in tutto l'ambiente bresciano. I genitori sono persone 
molto aperte e, rendendosi conto che quelli saranno i suoi ultimi 
mesi di vita, aprono le porte di casa a tutti quei giovani che 
vorranno venire a trovare Sofia per farla distrarre. E aprono 
soprattutto le porte della loro casa sul lago di Garda, a San Felice. 
Una vera e propria villa, con tanto di piscina. 

Tutti noi, per cercare di sollevarla, a turno andiamo a trovarla. 
La gente arriva, mangia con lei, poi ne arrivano altri che giocano e 
scherzano con lei. Soprattutto alla casa sul lago. Piena di ogni 
comfort. Con il frigo sempre pieno. La sera del 18 maggio 
convinco un mio amico che ha la macchina ad andare al lago, 
dove, oltre a Sofia, cè anche la mia ragazza di quel periodo, 
Patrizia Motta. Lui dice: «Ok, andiamo». Arriviamo in villa e 
troviamo anche altri gruppi di ragazzi che avevano avuto la nostra 


stessa idea e vogliono salutare Sofia. Tra questi anche Nando e 
Silvio Ferrari, che erano molto amici. Prima decidiamo tutti di 
andare in un locale, ma è strapieno, allora torniamo in villa. Nel 
frattempo si è fatta mezzanotte. La mia sfiga di quel giorno è che 
mi perdo il ragazzo con cui ero andato in villa e mi ritrovo 
improvvisamente senza un passaggio per tornare a casa. 

Intanto l'atmosfera nella villa si è riscaldata. Cominciamo a 
cantare tutti insieme. Si parte con un classico del periodo: Battisti. 
E si finisce con le canzoni del Ventennio. E poi cè sempre il solito 
cazzone che si mette a declamare i discorsi del Duce. Insomma, 
l'atmosfera è questa. Intanto il tempo passa. Si fa tardi. Sempre più 
tardi. I primi che si alzano per andare via sono proprio Nando e 
Silvio Ferrari, che sono arrivati qui con la Mini-Minor di Nando. 
Non ho molta confidenza con loro, perché sono più grandi. Ma 
non so come fare, così mi faccio coraggio e chiedo loro un 
passaggio per Brescia. Ma sì, mi dicono, non cè problema. Vieni 
con noi. Ma prima, mi dice Nando, dobbiamo accompagnare a 
casa Silvio, che è ubriaco. Silvio si siede a fianco di Nando e io 
dietro. Nando guida veloce e Silvio è quasi senza forza. 
Completamente ciucco. Tanto che nelle curve oscilla 
pericolosamente e io, da dietro, gli tengo la testa ferma perché 
ormai non controlla più i movimenti... Per me è andato... Ma 
invece di accompagnare prima Silvio, Nando cambia idea e mi 
lascia giù per primo. Li saluto e vado a dormire... 


Nando accompagna a casa anche Silvio. Chiacchierano un po, 
poi si salutano. Silvio arriva nella sua stanza e si stende sul letto. 
Vestito. Sono le 2 di notte del 19 maggio 1974. 

Unora dopo il centro della città è svegliato da un botto. 

Un botto forte e secco. Cè un metronotte, in piazza Mercato, che 
sente l'esplosione. Si volta verso la zona da cui proviene il rumore e 
vede del fumo e una Vespa incendiata. Si avvicina e scopre a 
qualche metro il cadavere di una persona, saltata in aria e dilaniata: 
Silvio Ferrari. 


La scena è raccapricciante per il corpo dilaniato del giovane, 
mentre la moto è spaccata in due tronconi che distano tra loro una 
quindicina di metri... Per terra è una pistola calibro 7,65 a tre 
metri dal cadavere, con il caricatore innestato e il colpo in canna, 
altro caricatore vuoto e cinque copie del giornale Anno Zero 
[nuovo nome di Ordine Nuovo, dopo lo scioglimento d'autorità 
del Movimento Politico Ordine Nuovo avvenuto nel novembre del 


FT NadAil® 
Ecco come è avvenuta l'esplosione: 


il giovane era seduto sulla motoretta con i piedi per terra al 
momento dell'esplosione, con la mano sinistra che non doveva 
essere sulla manopola, dal momento che questa era stata investita 
in pieno mentre la mano era solo lacerata. Lordigno era sulla 
pedana e tranciò gli arti inferiori, lasciando indenni i piedi che 
erano al di sotto della stessa, perché sul terreno. Il giovane aveva 
ingerito alcool. Sull'ordigno, la polizia precisa che trattatasi di 
sostanza esplosiva (tritolo ad alto punto di fusione) con innesco ad 
orologeria (sveglia tipo «europa» del 1968). Circa le cause dello 
scoppio, si asseriva che esso non era attribuibile a cause accidentali 
ma ad un macroscopico errore di puntamento della sveglia e al 
fatto che il trasportatore non era a conoscenza dell'ora dello 
scoppio. !° 


Insomma, Ferrari torna a casa e si butta sul letto, vestito. Dopo 


unora esce, prende la Vespa del fratello Mauro e arriva in piazza del 


Mercato, dove salta in aria sulla bomba che trasportava. 
Torneremo sulla dinamica di questa strana morte. Ma facciamo 


prima un salto in avanti di due giorni e occupiamoci dei funerali del 


camerata Ferrari. 


Sentiamo ancora Andrea Arcai: 


La mattina dopo scopro che Silvio è morto per l'esplosione di 
una bomba. Mi rendo conto di essere uno degli ultimi ad averlo 
visto vivo e lo dico a mio padre. Lui chiama subito il pm titolare 
delle indagini, che si chiamava Giannini, e gli riferisce la cosa. Ma 
è domenica e Giannini vuole andare alla partita. Morale della 
favola: verrò sentito dieci giorni dopo. 


Torniamo a Ferrari... 


Intanto, Silvio era un bombarolo, ma nessuno di noi lo sapeva. 
Forse Nando... Poi scopriamo che mentre a Brescia non è che 
avesse tutti questi rapporti, fuori dalla città aveva molto seguito. E 
ce ne accorgiamo il giorno dei suoi funerali, perché da Verona 
arriva un casino di gente. Con cortei di fiori e un'enorme corona a 
forma di ascia bipenne, il simbolo di Ordine Nuovo. Sono tutti 
inquadrati. Lo salutano romanamente all'uscita dalla chiesa. Poi 
decidono di spostarsi, per portare questa corona in piazza 
Mercato, dove è avvenuta l'esplosione. Ma la piazza è presidiata dai 
compagni. La polizia cerca di impedirlo e scoppiano incidenti. 
Insomma, uno che per me era uno dei tanti di destra di Brescia, in 
realtà metteva le bombe e dietro di lui aveva un casino di gente. 
Gente abituata allo scontro, come questi camerati che vengono dal 
Veneto... 


Ecco riapparire i veneti, gli ambienti veneti di Ordine Nuovo. È 
un passaggio molto importante per ricostruire i rapporti di Silvio 
Ferrari. Ma non è l’unico: 


Il martedì 21 maggio hanno luogo i funerali, ai quali 
partecipano anche alcuni amici di Silvio che fanno pervenire una 
corona con la scritta I CAMERATI DI ANNO ZERO. Altri cinque 
giovani appartenenti al disciolto Ordine Nuovo giungono a 
Brescia, ma vengono sorpresi dalla polizia in possesso di armi e 
munizioni e arrestati. !” 


Tra gli arrestati anche gli ordinovisti veronesi Arianna Avogaro, 
Alberto Romanelli, Giuseppe De Filippi Venezia e Franco 
Francescon. 


Il giorno seguente, mercoledì 22 maggio, ha luogo presso il 
cimitero un rito funebre promosso dagli appartenenti al Fronte 
della Gioventù, presenti una quindicina di persone tra i quali 
Fernando Ferrari, Arturo Gussago [il miglior amico di Silvio, 
N.d.A.], Marco De Amici [un milanese della Fenice che studia in 
un collegio sul lago di Garda, N.d.A.], Livio Barucco, Giusy 
Marinoni, Maria Grazia Veschetti e Mario Labolani [...] La 
cerimonia comprese un minuto di raccoglimento con l'appello al 
camerata Silvio Ferrari e il gruppo che risponde «Presente!» con il 
saluto romano. Poi un breve discorso di Nando Ferrari che, 
secondo la Marinoni, espresse propositi di vendetta, peraltro 
decisamente negati dal Ferrari medesimo. ! 


Il giorno ancora successivo, giovedì 23 maggio, il comitato 
antifascista, i partiti di centro e di sinistra e i sindacati indicono per 
martedì 28 maggio una grande manifestazione contro il terrorismo 
e contro il fascismo. Che si terrà in mattinata in piazza della Loggia, 
in pieno centro. 


Subito dopo l'incidente la polizia cerca di capire cosa possa 
essere successo a Silvio Ferrari. Vengono interrogati parenti, amici e 
camerati; il 19 maggio gli agenti dell'Ufficio politico della Questura 
compiono una perquisizione a casa sua ma non trovano niente. Ci 
tornano i carabinieri venti giorni più tardi e scoprono, nascosta in 
un armadio del seminterrato, una busta con un candelotto di 
esplosivo e mezzo chilo di tritolo a saponette, insieme a un pezzo di 
miccia. 


Negligenza della polizia? Bravura dei carabinieri? O 
semplicemente qualcuno, cercando di sbarazzarsi dell'esplosivo, lo 
ha nascosto tra la prima e la seconda perquisizione in casa Ferrari? 

Ma vediamo cosa salta fuori dagli interrogatori degli amici e dei 
camerati di Silvio. 

Ovviamente il primo a essere interrogato è Nando, l’ultimo che 
lo ha visto vivo. L'amico ricostruisce la serata a casa della giovane 
Sofia Chizzolini, poi dice qualcosa di interessante. Ai magistrati che 
gli chiedono dove pensa che Silvio possa aver recuperato la bomba, 
Nando risponde così: 


Al mattino del 19 seppe per telefono dall’amica Patrizia Truzzi 
della disgrazia e pensò che lo stato di leggera ebbrezza e la poca 
esperienza di guida (la motovespa era del fratello Mauro) avevano 
provocato una caduta e lo scoppio dell'ordigno. Fernando Ferrari 
non sapeva donde provenisse l'ordigno, ma pensava che Silvio 
l'avesse procurato a Milano, ove saltuariamente si recava. !° 


Due giorni dopo, in un nuovo interrogatorio, Nando aggiunge 
altri elementi: 


Aggiungeva che Silvio aveva subito in collegio, a Salò, 
l'influenza di chi lo spinse verso l'estremismo di destra, mostrando 
passione ed esperienza con le armi. Silvio gli aveva anche 
confidato che a Milano aveva contatti con appartenenti al gruppo 
di piazza San Babila, che era «gente in gamba». Tra questi aveva 
conosciuto tale «Marco» [De Amici? N.d.A.] e anche Nico Azzi, 
Giancarlo Rognoni e altri. ?° 


Insomma, Silvio a Brescia non sarà stato un elemento di primo 
piano, come assicura Andrea Arcai, ma fuori città era ben 
introdotto. Con gli ordinovisti veneti e con quelli milanesi della 


Fenice. Proprio i due gruppi sospettati della strage di piazza 
Fontana... 
Sentiamo ancora Nando Ferrari: 


Piuttosto caricato e proiettato verso la rivoluzione, Silvio gli era 
parso da qualche tempo, dal marzo, alquanto calmo e non più 
propenso all'azione. Aveva anche iniziato a lavorare col padre, 
lasciando l'università di Parma, dove era iscritto a Farmacia. Gli 
aveva confidato anche di aver lanciato una molotov contro il 
corteo in favore dell'anarchico Marini. Nelle successive 
dichiarazioni, però, Nando riferiva al giudice istruttore un altro 
particolare: la notte del 19, quando rientrarono dalla villa 
Chizzolini, Silvio gli confidò che aveva del tritolo in casa del quale 
voleva disfarsi, trattandosi di esplosivo «confezionato», e domandò 
se la sede bresciana del Corriere della Sera era un buon obiettivo. 
Nando aveva obiettato che era troppo al centro della città e vi era 
pericolo di incontrare dei metronotte. Silvio aveva risposto che 
avrebbe atteso fino alle 4 della notte, quando non passava nessuno. 
Che aveva fatto altri attentati alla sede del Psi, alla Cisl (solo 
deposto l'ordigno) e che gli aveva fatto capire di aver commesso 
anche l'attentato alla Coop. Avrebbe effettuato peraltro l'attentato 
che aveva in mente solo se — rientrato in casa — si fosse sentito 
meglio nel giro di qualche ora. ?! 


Da queste rivelazioni a puntate, è evidente che Nando Ferrari sa 
più di quel che vuol mostrare. 

E non è credibile che l’amico, ubriaco e barcollante, possa aver 
raccontato tutte queste cose proprio la sera prima di morire, in quei 
dieci minuti di colloquio precario in macchina. Probabilmente 
Silvio si era confidato ben prima di quella sera con l'amico e 
camerata Nando, che verrà inguaiato da altre testimonianze. Come 
quella della cameriera della tavernetta che lui e Silvio frequentavano 
spesso: Ombretta Giacomazzi, che accuserà Nando ed Ermanno 
Buzzi (un ricettatore, trafficante di quadri rubati, che ha tatuate sul 


braccio le rune delle SS) di aver volutamente ucciso Silvio, 
modificando l'ora dello scoppio della bomba, per liberarsi di un 
testimone «scomodo». 

O come quella di un ragazzo presente quella sera a Villa 
Chizzolini che, più semplicemente (e più realisticamente), 
confesserà che Nando e Silvio avevano confezionato insieme la 
bomba, che l’esplosivo lo aveva portato Silvio da Milano e che 
insieme avevano deciso di far saltare la sede del Corriere. 

Ma al di là del coinvolgimento di Nando Ferrari nel maldestro 
attentato al Corriere che costerà la vita a Silvio, le domande da porsi 
sono altre, visto che proprio da questo episodio nascerà la decisione 
di indire la manifestazione del 28 in piazza della Loggia e visto che 
tutti legano in maniera indissolubile questi due fatti. 

E cioè: che tipo di rapporti aveva Silvio Ferrari con gli ambienti 
veneti e milanesi? Chi gli forniva l'esplosivo® Perché decise di far 
esplodere la bomba davanti alla sede del Corsera, nonostante fosse 
ubriaco? Forse perché l'ordigno era già stato innescato, magari nel 
tardo pomeriggio prima di andare a villa Chizzolini, e non sapeva 
come disinnescarlo? O forse il suo stato di ubriachezza lo portò a 
confondere o a non ricordare l'ora esatta dell’innesco? O qualcuno 
volutamente glielo comunicò sbagliato? 

Tutte domande destinate a restare senza risposta. Ma 
approfondiamo i rapporti di Silvio Ferrari con gli ambienti 
extrabresciani. E recuperiamo la famosa ordinanza del giudice 
istruttore milanese Salvini del 1995: 


Giuseppina Marinoni, legata sentimentalmente nei primi anni 
Settanta a Marco De Amici, appartenente alla Fenice e con lui 
studentessa presso l’Istituto Tumminelli di Gardone Riviera, nel 
corso di più circostanze ha raccontato [...] di avere fatto, nei giorni 
successivi alla morte di Silvio Ferrari a Brescia, saltato in aria con 
l'esplosivo che stava trasportando, un viaggio con Marco De Amici 


a Parma. Motivo del viaggio del De Amici era recuperare un 
sacchetto contenente dell'esplosivo in polvere granulosa e alcune 
scatole di munizioni che era occultato in un campo e che vi era 
stato posto quasi con certezza da Pierluigi Pagliai, allora studente a 
Parma. La ragazza aveva potuto vedere benissimo il contenuto del 
sacchetto durante il viaggio di ritorno e De Amici le aveva detto 
che dopo la morte di Silvio Ferrari a Brescia tale esplosivo doveva 
assolutamente essere recuperato e spostato. Per tale episodio 
Marco De Amici è stato condannato con sentenza definitiva dalla 
Corte d'Assise d'Appello di Venezia, in sede di rinvio dopo un 
annullamento disposto dalla Corte di Cassazione, e si tratta di una 
delle poche sentenze definitive che hanno riguardato la strage di 
piazza della Loggia e i fatti ad essa circostanti. Pagliai non è stato 
condannato solo in quanto deceduto dopo il suo ritorno in Italia 
dal Sudamerica, per le gravi ferite riportate dopo la sua cattura. 
Anche tale episodio dimostra che il gruppo gravitante intorno a 
Giancarlo Rognoni disponeva in modo stabile di armi ed 
esplosivi. °° 


Proviamo a riepilogare. 

Il bresciano Ferrari studiava a Parma, compagno di stanza del 
milanese Pagliai, uomo della Fenice di Rognoni. Così come a Parma 
studiava un altro amico di Ferrari, Marco De Amici, che 
parteciperà, come abbiamo visto, anche alla commemorazione 
fascista di Silvio, al cimitero di Brescia. 

Dopo la morte di Ferrari, De Amici si affretta a portare via da 
Parma dell'esplosivo, nascosto da Pagliai, che con tutta probabilità 
era lo stesso usato da Ferrari la notte della sua morte. 

Come ha confessato Nando Ferrari, Silvio queste bombe le 
attingeva a Milano, negli ambienti della Fenice. 

Fin qui i fatti certi. Ma leggiamo ancora la sentenza di Salvini: 


Lepisodio del recupero di esplosivo di Parma si colloca tra la 
morte del giovane fascista Silvio Ferrari e la strage del 28.5.1974 e, 


come ampiamente spiegato dal giudice istruttore di Brescia dr. 
Giampaolo Zorzi nel provvedimento conclusivo dell’istruttoria-bis 
di tale strage, può trattarsi dell'esplosivo o di parte dell'esplosivo 
usato dagli attentatori. ?* 


Insomma, Salvini e il suo collega Zorzi vanno addirittura oltre, 
ipotizzando che De Amici abbia recuperato l’esplosivo usato da 
Ferrari per poi consegnarlo a chi lo collocò in piazza della Loggia, 
magari per una semplice vendetta anticomunista. Visto che quel 
giorno i partecipanti al comizio erano tutti dichiaratamente 
antifascisti e visto che, dopo la morte di Ferrari, i propositi di 
vendicare il camerata morto furono molti e diffusi sia negli 
ambienti neofascisti bresciani sia in quelli dei suoi camerati 
milanesi e veneti. Prosegue Salvini: 


D'altronde anche Vincenzo Vinciguerra ha confermato 
l'importanza di tale recupero. Nel corso di un successivo 
interrogatorio, Vinciguerra aggiungeva un’altra circostanza 
importante riferitagli da Pierluigi Pagliai (interrogatorio del 
6.6.1991) ed anche al giudice istruttore di Brescia in data 6.5.1985. 
Pierluigi Pagliai, durante la comune latitanza in Cile, quando 
entrambi abitavano in un appartamento di Santiago, gli aveva 
raccontato di una «notte movimentata» durante la quale lo stesso 
Pagliai aveva dovuto urgentemente recuperare e spostare 
dell'esplosivo. L'episodio si collocava nel periodo in cui era 
avvenuta la strage in piazza della Loggia e, per quanto ricordava 
Vinciguerra, in tale recupero era coinvolta in qualche modo, come 
testimone, una ragazza. Vinciguerra ha aggiunto che l'esplosivo di 
Pagliai riguardava in qualche modo un grave episodio verificatosi 
nella primavera del 1974 e, pur non avendo anchegli voluto, come 
anche in altre occasioni, rivelare interamente quanto a sua 
conoscenza, è ovvio che tale indicazione costituisce una conferma 
implicita del collegamento con la strage di Brescia e un ulteriore 
elemento che testimonia la pericolosità degli uomini del gruppo 


La Fenice, quasi certamente coinvolti, per una costellazione di 
elementi indiziari, nella strage del 28 maggio 1974.” 


La strage. Veleni, sospetti, false piste 


Ormai è chiaro: la misteriosa morte di Silvio Ferrari è 
strettamente legata alla strage di piazza della Loggia. 

E veniamo a quel terribile martedì 28 maggio 1974. 

La manifestazione dovrà concludersi in piazza della Loggia, dove 
alcuni politici e sindacalisti terranno dei comizi. Di buon mattino, 
da quattro diversi punti della città partono altrettanti cortei, che poi 
confluiranno in piazza. Ma piove a dirotto e così i cortei, appena 
arrivati in piazza si sciolgono e molta gente si ripara sotto i portici. 

La situazione sembra tranquilla. Un funzionario della Questura 
ispeziona il palco, ma nessuno pensa di controllare i cestini 
portarifiuti collocati sotto i portici. Come tutti i giorni, la nettezza 
urbana li ha svuotati tra le 6.45 e le 7. A partire da quel momento 
sono rimasti alla mercé di chiunque. 

Alle 10.10 comincia a parlare un rappresentante del sindacato. 
Dopo due minuti, alle 10.12 in punto, il boato sul lato est della 
piazza, sotto i portici dove è assiepata tantissima gente. 

Fumo, urla, pianti, disperazione, confusione. Persone per terra, 
altre mutilate. Altre ancora senza vita. Sangue ovunque. Fuggi fuggi 
generale... È appena esplosa una bomba, nascosta in un cestino 
portarifiuti appeso a un pilone dei portici. 

Muoiono sul colpo sei persone. Nei giorni successivi i morti 
saliranno a otto. Centoquattro i feriti. 

Nel marasma generale, dopo due ore dall'attentato, il 
responsabile dell'ordine pubblico nella piazza, un vicequestore, 
ordina ai vigili del fuoco di ripulire piazza della Loggia con gli 


idranti, impedendo, probabilmente, importanti rilievi sui reperti e 
sulle tracce di esplosivo. 


Veniamo alle indagini. 

Dell’identikit di Esposti «sbarbato» abbiamo già detto. La pista è 
comunque quella fascista. Già, ma quale? E verso chi indirizzarsi? 

Il giudice Arcai ha un'intuizione, legando direttamente la strage 
alla morte di Silvio Ferrari e, soprattutto, all'episodio della mancata 
collocazione della corona ordinovista sul posto dove è morto, per il 
picchettaggio dei «compagni» che aveva portato a violenti scontri. 

Potrebbe essere una vendetta anticomunista degli amici di 
Ferrari per l’affronto subito quel giorno e il giudice ordina al 
capitano Delfino: 


Metta sotto controllo la madre e i familiari di Silvio Ferrari. Da 
mie notizie essa sarebbe capace di vendicarsi, quelli del 
movimento studentesco non hanno permesso di mettere fiori nella 
piazza del Mercato. Inoltre si dice che qualcuno abbia sputato sul 
suo sangue e sulla sua bara. Potrebbe essere una pista nei confronti 
della strage. 


Intanto arrivano a grappoli i messaggi di rivendicazione dei soliti 
avvoltoi, che peraltro non forniscono alcuna prova della loro 
partecipazione all’attentato. 

Il 28 maggio a Trieste e il 4 giugno a Brescia compare un 
volantino sgrammaticato firmato Ordine Nero. Il 1° giugno a 
Vicenza uno firmato «Anno Zero-Ordine Nuovo». 

Cè poi un messaggio scritto il giorno prima della strage da un 
fantomatico «Ordine Nero-Gruppo Anno Zero-Brixien Gam», 
inviato al questore e al procuratore di Brescia, nonché a due giornali 
locali. Ma anche a due cittadini di religione ebraica. Il volantino 
minaccia la «soluzione finale» nei confronti di queste due persone e 


la distruzione di cinque locali, tra cui il Blue Note, per vendicare 
Silvio Ferrari. 

La prima pista si concentra su uno dei leader di San Babila (e, 
come abbiamo visto, di Ordine Nero), Cesare Ferri. 

Accade che Ferri venga fermato nell'ambito dell’inchiesta sul 
Mar di Fumagalli (al quale peraltro era completamente estraneo) 
dopo l'episodio di Pian del Rascino. E che il 1° giugno il quotidiano 
Bresciaoggi ne pubblichi la foto. 

Un prete sessantenne, don Marco Gasparotti, parroco di Santa 
Maria in Calchera a Brescia, vede la foto di Ferri e si convince che si 
tratta di un giovane visto da lui in chiesa, la mattina della strage, tra 
le 8.30 e le 9. Il giovane, racconta il prete, guardava due quadri: uno 
del Romanino e uno del Moretto, ma teneva sempre sott'occhio una 
busta che aveva con sé. 

Il problema, però, è che il parroco si tiene per sé questa 
informazione e la comunicherà ai carabinieri soltanto il 25 giugno, a 
quasi un mese dalla strage, quando Ferri è già stato scarcerato e si è 
dato alla latitanza. Si costituirà il 5 settembre 1974 perché colpito da 
mandato di cattura per un attentato dinamitardo delle Sam a 
Milano. Dichiarerà di voler chiarire l'episodio, al quale si è sempre 
detto estraneo. Anche se poi verrà condannato per questo attentato 
in via definitiva. 

Ma torniamo alla denuncia del prete che il 7 settembre, in sede 
di riconoscimento, comincia ad avere dei dubbi. 

Dice: «Mi pare sia lui, ma con connotati diversi. Oggi non ha 
barba e baffi, è magro e pallido, mentre era più colorito in salute». 

Anche il sagrestano, presente quando questo misterioso giovane 
entrò in chiesa, non fornisce alcun aiuto agli investigatori. 
Sostenendo che era lontano rispetto al giovane e concludendo: 
«Non l'ho mica visto, non l'ho mica riconosciuto». 

Ma a tagliare la testa al toro è l'alibi inattaccabile fornito da Ferri: 
quel 28 maggio, rivelerà, ero alla Cattolica, a Milano, per parlare 


con dei professori, in vista di un esame di Filosofia che dovevo dare. 
La mattina del 28 maggio Ferri era davvero alla Cattolica, come 
confermeranno diversi studenti. Così esce di scena (salvo essere di 
nuovo coinvolto nella strage da nuovi «pentiti», tra i quali lo stesso 
Danieletti, ma anche in quel caso l'alibi della sua presenza 
all'università lo preserverà da una possibile condanna. E verrà 
assolto con formula definitiva dalle accuse per strage e risarcito 
dallo Stato per la carcerazione preventiva subita). 


Le indagini, allora, si concentrano su Marco De Amici, che, 
come abbiamo visto, è amico di Ferrari, ma soprattutto giovane 
militante milanese della Fenice. Colui che si precipiterà a Parma a 
spostare dell'esplosivo dopo la morte di Silvio. 

I carabinieri vanno a Salò, al liceo scientifico del collegio 
Tumminelli, dove quell'anno De Amici frequentava la quinta. E 
fanno delle scoperte interessanti. 

Intanto accertano che De Amici è stato iscritto al Tumminelli 
dietro lettera di presentazione dell'onnipresente avvocato Adamo 
Degli Occhi. E poi che, forte di questa raccomandazione, il giovane 
godeva di uno status particolare: 


Era stato quindi iscritto e anche tollerato nella sua esuberante e 
prepotente presenza che giunse perfino a godere del privilegio di 
non presenziare alle lezioni di inglese per incompatibilità con 
l'insegnante. °° 


Ma i militari si fermano davanti a una prova formalmente 
inoppugnabile: la presenza in classe di De Amici la mattina del 28 
maggio, come risulta dal registro delle presenze che mostrerà loro il 
rettore del collegio. 


Anche se lo stesso rettore, Emilio Tumminelli, nel corso degli 
interrogatori, dirà altre cose: 


È sintomatico che nella deposizione resa al magistrato 
istruttore, il Tumminelli abbia riferito che nell'apprendere la 
notizia della strage «si mise istintivamente a cercarlo» (il De 
Amici) e che, incontrato l’istitutore Cirillo, aveva da questi saputo 
che il predetto allievo quella mattina aveva fatto tardi a scuola. Se 
fosse stata riferita una simile circostanza ai carabinieri che 
indagavano in quei primi giorni di giugno del 1974, ben diverso 
sarebbe stato il rigore nell'effettuare il controllo. Evidentemente il 
Tumminelli fu preso dal terrore che il suo collegio fosse ritenuto 
luogo di confluenza di giovani di estrema destra e, peggio ancora, 
di appartenenti all'eversione nera. Forse temette persino la 
reazione della cittadinanza. Lo conferma indirettamente lo stesso 
De Amici in istruttoria, quando racconta che il rettore (il giorno 
dopo la strage) gli intimò di tornarsene a Milano «perché non 
voleva noie con la polizia che già chiedeva di me». Dire «mi 
risulta» presente in classe, sulla base dei registri, fu quindi comodo 
e liberatorio per il rettore Tumminelli, ma fu anche poco veritiero, 
non fosse altro per i dubbi che lo stesso Tumminelli aveva 
manifestato alla notizia della strage con altre persone del posto. °” 


Insomma, De Amici quel 28 maggio era sì in classe, ma «fece 
tardi». Entrò in aula in ritardo. Probabilmente in tempo, in teoria, 
per passare prima a Brescia a piazza della Loggia... 


Il 28 gennaio 1975 Elisabetta e Domenico Papa, figli dell'operaio 
Luigi, venuto dal Sud e trapiantato a Brescia, vanno a trovare in 
carcere due altri fratelli Angelo e Raffaele, arrestati per furti di 
opere d’arte e oggetti sacri. 

E li informano che il padre ha appena denunciato il loro amico 
Ermanno Buzzi (che si fa chiamare conte di Blanchery) per aver 


molestato sessualmente il loro fratellino di tredici anni e per essere 
il vero responsabile dei furti di cui sono accusati i figli. 

La reazione di Raffaele Papa è violenta: «Ma cosa ha fatto papà° 
Lui non sa di cosa è capace Buzzi. Anche di farci saltare la casa. È 
quello che ha messo sei bombe a piazza della Loggia». °* 

I figli riferiscono a Luigi Papa le parole di Raffaele e il padre si 
precipita dai carabinieri e racconta tutto. Nasce così l'inchiesta 
contro Ermanno Buzzi e i fratelli Papa per la strage di piazza della 
Loggia. Vengono interrogati Angelo e Raffaele Papa, che forniscono 
nuovi particolari sul coinvolgimento di Buzzi nella strage, sempre 
stando a sentire le sue parole. 

Nel corso di innumerevoli interrogatori, alcuni tenuti 
personalmente dal capitano Delfino, i fratelli Papa cambiano 
versione più volte. 

Alla fine accusano anche Nando Ferrari di aver partecipato con 
Buzzi alla strage ed estendono le accuse persino ai ragazzini Mauro 
Ferrari (fratello minore di Silvio) e Andrea Arcai, figlio del giudice 
che indaga sul Mar. 

Sentiamolo: 


Dopo la strage inizia a Brescia la caccia al fascista. Il clima è 
pesantissimo, ogni 28 del mese compaiono manifesti a firma dei 
sindacati. Sono passati due mesi dalla strage ed è successo questo, 
questo e quest'altro. Sono passati cinque mesi dalla strage ed è 
successo questo. Un clima bestiale. In quei mesi il Msi non può più 
fare politica a Brescia, ma anche il Pli e persino la Dc. I partiti di 
sinistra impazzano. Il centro per anni diventa zona off limits per 
chi sia di destra. 

Fino al novembre 1975, quando mi arriva una comunicazione 
giudiziaria prima per l'omicidio di Ferrari e poi per la strage di 
Brescia. Secondo i magistrati Ferrari non è morto accidentalmente 
ma è stato ucciso dai camerati. E chi è coinvolto nella sua morte è 
anche coinvolto nella strage. Siccome mi coinvolgono nel primo 


episodio, estendono le accuse anche alla strage. La tesi dell'accusa è 
la seguente: Ferrari l'avete ucciso voi, poi avete fatto la strage, 
ufficialmente per «vendicarlo», in realtà per coprire l'omicidio di 
Silvio. Una follia. In un primo tempo sostengono che il timer di 
Silvio è stato volutamente manomesso. Poi questi pseudo-pentiti 
cambiano versione e sostengono che quella sera Nando puntò una 
pistola contro Silvio e lo costrinse a farsi saltare in aria. 


Il personaggio centrale di questa storia resta, ovviamente, Buzzi. 
Così ne parla Arcai: 


Neanche lo conoscevo. Mio padre lo aveva messo diverse volte 
dentro. Era un personaggio, molto noto in città. Un truffatore, 
anche simpatico. Una figura caratteristica. Si faceva chiamare 
conte di Blanchery, rubava quadri nelle chiese, ma era anche un 
informatore della polizia. 

A un certo punto i magistrati si rendono conto che non 
riescono a collegare alla strage nessun gruppo neofascista, allora si 
concentrano, dopo le dichiarazioni dei Papa, sul gruppo di Buzzi, 
legato alla piccola mala locale, anche se lui sembra si definisse 
nazista... Ma diceva tante cose, compreso che fosse un erede dei 
Romanov... 

Pensi che Buzzi è talmente mitomane che la mattina della strage 
manda un suo uomo nell'ufficio di mio padre, dicendogli di stare 
tranquillo, che per quel quadro rubato è tutto a posto... 

Così i magistrati si fissano su Buzzi e sui Papa, facendogli dire 
qualunque cosa. Questi inizialmente parlano genericamente di un 
figlio di Arcai, ma non sanno dire quale. Allora la polizia va da 
mio fratello, che è più alto di me, con i capelli lunghi, e che, per 
giunta, non è neanche di destra. Alla fine arrivano a me... 


La comunicazione giudiziaria contro Arcai junior sconvolge la 
città. Il padre è in aperta guerra con i colleghi che indagano sul 
figlio e con il capitano Delfino che tira le fila dell'indagine. I veleni 


scorrono a fiumi. Per di più Andrea è minorenne, e così i colleghi 
del padre, ufficialmente per «rispetto» verso il giudice istruttore, lo 
lasciano libero. Fino a quando compie diciotto anni. 

Poi, nel gennaio 1977, Andrea Arcai viene arrestato. I carabinieri 
lo bloccano davanti a scuola. Resterà dentro una quarantina di 
giorni. Racconta Giovanni Arcai: 


Sentii il telefono squillare. Ero solo a casa. Mi trovavo ancora a 
letto, perché il giorno precedente ero stato a Milano per 
concludere un grosso dibattimento ed ero rientrato a casa con la 
febbre alta. Risposi. Un capitano dei carabinieri mi comunicava 
che avevano appena arrestato mio figlio, davanti alla sua scuola. 
Gli chiesi come mai non avesse arrestato il ragazzo in casa, almeno 
per consentirgli di prendersi il pigiama e lo spazzolino da denti. 
Mi rispose che aveva avuto disposizioni precise. Gli dissi che 
ritenevo l'operazione un sequestro di persona e che andasse pure a 
dirlo a chi lo aveva mandato. °° 


Questo il ricordo, postumo, del giudice Arcai, che non si 
risparmierà, comè naturale, in una appassionata difesa del figlio, 
fino a scontrarsi, senza rete, con colleghi e ufficiali dei carabinieri. A 
cominciare, come dicevamo, proprio da Delfino. 

Vediamo come Andrea Arcai ricostruisce il momento 
dell'arresto, in una lettera inviata ai genitori dal carcere: 


Un signore mi si avvicina con una agenda in mano, l’apre e mi 
mostra una tessera e dice di essere un capitano dei carabinieri. 
Capisco subito. Da tanto tempo mi ero preparato a quel momento, 
ma mi sento lo stesso le gambe molli, il cuore mi sembra 
impazzito. Ho voglia di scappare, tanta voglia, ma so che non è 
quello che devo fare. Devo rimanere lì ad aspettare che mi portino 
chissà dove, devo resistere, devo mostrarmi forte. Il capitano è 
assieme ad altri due militari, ognuno è grande tre volte più di me, 
afferro una nota di ridicolo nella faccenda, mi viene anche da 


sorridere, ma è un pezzo di ghiaccio quello che ho tra le labbra. 
Dico a Vittoria [la ragazza con cui stava andando a scuola, N.d.A.] 
di avvertire mio padre. Ho ancora negli occhi il suo viso 
spaventato. Nella macchina sono stretto tra due bestioni. Cosa cè 
di duro che mi fa male sul fianco? È una pistola nel fodero di uno 
dei due. Chissà se parte un colpo? Durante il tragitto non riesco a 
pensare a niente. Mi danno un foglio, ma non riesco a leggerlo. ?° 


Andrea Arcai sarà prosciolto in istruttoria, mentre Buzzi e il suo 
gruppo saranno condannati in primo grado per la strage. 

Prima del processo d'appello, che li assolverà, il conte di 
Blanchery morirà, nell'aprile 1981, nel cortile del carcere di Novara, 
strangolato con una rete di nylon e con i lacci delle scarpe da Mario 
Tuti e Pierluigi Concutelli. 

«Era un infame e un pederasta», è la spiegazione dei due. 


Torniamo alle tante inchieste sulla strage. I magistrati di Brescia 
proveranno ad accusare un po’ tutti i principali esponenti del 
neofascismo, soprattutto milanese: dall'avanguardista Marco Ballan, 
allo stesso Fabrizio Zani, fino, di nuovo, a Cesare Ferri. 

Ma tutti saranno assolti. 

Al momento della chiusura di questo libro è ancora aperta una 
nuova pista, con il rinvio a giudizio di Pino Rauti insieme ai 
veneziani Carlo Maria Maggi e Delfo Zorzi, accanto a Francesco 
Delfino, ormai generale dei carabinieri in pensione, accusato di aver 
coperto gli stragisti. Con lui dovranno rispondere di concorso in 
strage anche Giovanni Maifredi e Maurizio Tramonte, un infiltrato 
del Sid nei gruppi veneti ordinovisti con il nome in codice di «fonte 
Tritone». 

L'apertura del dibattimento davanti alla Corte d'Assise di Brescia 
è stata fissata per il 25 novembre 2008. Il nuovo processo nasce dalla 
confluenza di vari filoni d'inchiesta e diverse testimonianze. Tra gli 


altri testimoni cè il capo del Mar, Carlo Fumagalli, il quale (forse 
per una vendetta postuma contro colui che lo aveva arrestato) ha 
indicato in Delfino il mandante della strage e in Maifredi l'esecutore. 

Secondo questa ipotesi, l'obiettivo della strage sarebbero stati i 
carabinieri che, in genere, durante le manifestazioni, stazionavano 
proprio sotto i portici di piazza della Loggia. Ma che quel giorno, 
per consentire alla gente di ripararsi dalla pioggia, si erano spostati. 

Perché i carabinieri? Sempre secondo questo filone investigativo, 
Delfino e il suo uomo Maifredi, legati a settori del partito del golpe 
nemici del Mar di Fumagalli, avrebbero voluto dimostrare che il 
Mar era il pericolo maggiore per il Paese, visto che, dopo essere 
stato smantellato dai carabinieri, si era vendicato, uccidendoli in 
piazza con una bomba. 

Ma le fonti principali del nuovo processo sono, in realtà, il 
defunto Carlo Digilio e proprio Tramonte. Il primo indicherà, tanto 
per cambiare, nella cellula ordinovista veneta (con Maggi come 
capo e Zorzi come uomo di mano) il gruppo che fornì l'esplosivo 
per la strage e che lo portò dal Veneto a Milano, consegnandolo agli 
uomini delle Sam. Ma sulla testimonianza di Digilio torneremo più 
avanti. 

Ora soffermiamoci sul principale teste d'accusa del nuovo 
processo: la «fonte Tritone». Secondo Tramonte, dopo la morte di 
Silvio Ferrari gli ordinovisti veneti si organizzarono in fretta e furia 
per collocare in piazza della Loggia una bomba che avrebbe dovuto 
colpire i carabinieri. Utilizzando gli stessi timer avanzati dalla 
«partita» usata per piazza Fontana. Perché? Per far ricadere la colpa, 
ancora una volta, sull'estrema sinistra e scagionare il duo Freda- 
Ventura. 

Tramonte parla di diversi incontri avvenuti ad Abano Terme nei 
giorni precedenti la strage. E dice anche che gli fu chiesto se volesse 
collocare personalmente la bomba, ma che il capo degli ordinovisti 
di Rovigo, Giovanni Melioli (morto per overdose di cocaina nel 


1991), lo tolse dall’imbarazzo offrendosi di essere lui il «fuochista» 
della strage. 

Tramonte torna a coinvolgere anche Ermanno Buzzi, sostenendo 
che le bombe (due) furono consegnate proprio a lui e da lui «girate» 
a Melioli, che le sistemò nel famoso cestino in cui poi esplosero. 
Sempre secondo «Tritone», l'esplosivo sarebbe stato tenuto per 
qualche giorno anche da Maifredi. Rauti e Delfino sarebbero invece 
accusati di essere a conoscenza di questo progetto, e il generale 
anche di averlo assecondato proprio attraverso il suo uomo di 
fiducia, Maifredi. 

Infine un ultimo elemento: secondo l'accusa, tra le foto scattate 
immediatamente dopo la strage, nascosto tra la folla, ci sarebbe 
proprio Tramonte, il quale, però, nega. Ma tutta questa 
impostazione non ha retto al vaglio processuale: il 16 novembre 
2010 gli imputati sono stati assolti da tutte le accuse. Assoluzione 
confermata in appello il 14 aprile 2012. 

Ma torniamo a Delfino e sentiamo, invece, qual è la sua idea 
sulla strage: 


Il contesto socio-politico della strage di Brescia avviene dopo la 
cattura di molti componenti del Mar di Fumagalli, la morte di 
Silvio Ferrari con la Lambretta, la strage di piazza della Loggia.’ 


Ma dovera Delfino il giorno della strage? 


Mi trovavo in Sardegna, convocato dal presidente della Corte 
d'Assise di Sassari per il processo su un sequestro di persona a cui 
già due volte non ero potuto andare perché il dottor Arcai mi 
riteneva indispensabile. ?° 


Torniamo all'ipotesi di Delfino sugli autori della strage: 


Ricordiamoci che dopo la morte di Silvio Ferrari Brescia viene 
invasa da veronesi e veneti. Buzzi parlava di un certo Pasetto di 
Verona, abbiamo scandagliato tutto il Veneto senza trovarne 
traccia. Poi, molti anni dopo, leggo di un certo Minetto. Non è che 
Buzzi si riferisse a lui? Ora, sono arrivato al punto di ipotizzare che 
Buzzi e il gruppo bresciano abbiano voluto fare lo scherzo ai 
sindacati, senza accorgersi, alcuni, che l’altro gruppo (quello 
politicizzato, eversivo, milanese e, molto probabilmente veneto- 
veronese) invece sapeva cosa si andava a fare. Questo perché a un 
certo punto nell'indagine è emerso che l'errore del collocamento 
della bomba su un pilastro con il cestino attaccato non era a 
conoscenza di quei quattro - forse Buzzi compreso — per i danni 
che avrebbe potuto procurare, ma che il gruppo politicizzato 
sapeva. Ricordiamoci che ci sono le due missive che annunciano la 
strage, scritte con una macchina che abbiamo recuperato, quella 
che arriva al Giornale di Brescia. Allora faccio la considerazione 
che a Brescia e nell’area bresciana era in preparativo qualcosa di 
grosso e viene colta l'occasione della improvvisa manifestazione 
dei sindacati. Quindi non escludo che ci siano state due diverse 
configurazioni dell'attentato: quella di chi voleva fare lo scherzo ai 
rossi (come scrivevano sui muri) e quella di chi invece, sapendo 
che veniva fatto lo scherzo, ha voluto la strage. ’’ 


Anche per l’ufticiale dell'Arma l’obiettivo degli stragisti, in realtà, 


erano i reparti mobili dei carabinieri abitualmente schierati in quel 


punto. 
Ma le domande dei commissari sono tante, soprattutto sul Mar 


di Fumagalli. E qui Delfino lancia dei messaggi, tutti indirizzati al 
gruppo «concorrente» al Mar: la cellula del Sid di Maletti e 
Giannettini. Un commissario chiede a Delfino: «Come interpretare 
la famosa frase detta da Esposti al padre: ‘Hanno preso il vecchio 


[Carlo Fumagalli, N.d.A.], i carabinieri hanno tradito?» 


Ecco la risposta: 


Dopo l'operazione Fumagalli un alto ufficiale mi riportò il 
seguente commento del capitano Labruna, che io non conoscevo: 
«Labruna ha detto che avete rotto le uova nel paniere». 

Nel 1974 ho interpretato queste parole come una competizione 
investigativa, cioè: siete arrivati prima voi. 

Quando, nel 1981 - all'epoca stavo in Belgio — è stato reso noto 
l'elenco della P2, ho capito allora perché avevo rotto le uova nel 
paniere. Leggendo l'elenco degli iscritti, per quanto riguarda 
l'Arma, ho compreso tanti fatti... [Delfino allude alla presenza di 
generali dei carabinieri, compreso Palumbo, comandante della 
divisione milanese Pastrengo, nelle liste della P2, N.d.A.]. 

E Labruna era un capitano dei carabinieri, quindi... Loro 
sapevano che era un capitano dei Cc... 


Insomma, Delfino rispedisce al mittente l'accusa di far parte del 
gruppo del partito del golpe antagonista al Mar. Anzi, per lui il Sid 
fascista e il Mar non erano contrapposti, ma lavoravano insieme. 
Messaggi trasversali, allusioni, comunicazioni in codice, minacce 
velate. In questo grande gioco di specchi della strategia della 
tensione ogni situazione può essere letta da più angolazioni, anche 
opposte tra loro. 

Ma pure Delfino tira in ballo i neofascisti veronesi. 

E qui torna in campo il giudice Salvini, che riporta passaggi di 
alcune intercettazioni telefoniche di colloqui tra il neofascista 
trevigiano Roberto Raho e il camerata veneto-milanese Pietro 
Battiston. Le telefonate sono del settembre 1995 e sono state 
disposte dal giudice veneziano Felice Casson nell'ambito di 
un'indagine su un traffico di auto rubate che vedeva coinvolti ex 
ordinovisti veneti: 


I due parlavano liberamente degli episodi che avevano vissuto o 
di cui erano stati a conoscenza, facevano quindi riferimento a 
vicende di minore o maggiore importanza, quali un viaggio 


effettuato alla trattoria Lo scalinetto di Venezia da Angelo Angeli 
[uno dei leader della prima San Babila, condannato per le bombe 
delle Sam, N.d.A.], alla fabbrica di armi impiantata da Eliodoro 
Pomar a Madrid [ultimo presidente del Fronte Nazionale dopo la 
morte del principe Borghese, ingegnere e progettista di armi, 
N.d.A.], al tentativo di rintracciare Elio Massagrande in Paraguay 
quando Digilio si trovava in Venezuela e, soprattutto, al fatto che 
Marcello Soffiati il giorno prima della strage di Brescia, sarebbe 
partito in direzione di tale città con una valigia piena di esplosivo. 
Episodio che sarebbe stato in seguito raccontato da Carlo Digilio, 
pur all'oscuro di tale intercettazione, negli importantissimi 
interrogatori del 4 e 5 maggio 1996.’ 


Dopo aver sentito questa telefonata, i magistrati di Brescia si 
affrettano a interrogare Battiston: 


Pietro Battiston confermava di aver appreso da Raho notizie in 
merito al trasporto di una borsa di esplosivo da parte di Marcello 
Soffiati il giorno precedente la strage di Brescia. '° 


Ma veniamo alla confessione di Digilio del 4 maggio 1996, a cui 
abbiamo accennato in precedenza a proposito del nuovo processo 
per la strage. In questa deposizione l’artificiere ordinovista (nonché 
agente dei servizi statunitensi) finisce per inguaiare Maggi e Zorzi 
anche per la strage di Brescia: 


Spontaneamente intendo riferire una circostanza della massima 
importanza e che riguarda la gravissima strage che avvenne a 
Brescia. Qualche giorno dopo la cena con Maggi, Minetto e i due 
Soffiati di cui ho parlato nel precedente interrogatorio, e 
precisamente non più di quattro o cinque giorni dopo, Marcello 
Soffiati, su ordine del dottor Maggi, fu mandato a Mestre a ritirare 
una valigetta da Delfo Zorzi e con questa valigetta, in treno, tornò 
a Verona, nell'appartamento di via Stella. Io mi trovavo lì e vidi 


Marcello Soffiati letteralmente terrorizzato. Mi fece vedere la 
valigetta, era tipo ventiquattr'ore, che conteneva una quindicina di 
candelotti, non so se dinamite o gelignite, ma comunque diversi da 
quelli che aveva procurato Rotelli in passato e che erano entrati 
nella disponibilità di Zorzi. Insieme ai candelotti vi era anche il 
congegno praticamente già approntato. Era costituito da una 
normale pila da 4,5 volt e da una sveglia grossa di tipo molto 
comune, con dei bilancieri che facevano rumore. I fili erano già 
collegati tra la pila e la sveglia e quest'ultima, inoltre, aveva già il 
perno sistemato sul quadrante e le lancette con le punte piegate in 
alto per facilitare il contatto. Notai che il quadrante della sveglia 
non era di vetro ma di plastica. Era una sveglia veramente 
dozzinale e di poco prezzo. 

Soffiati era molto spaventato perché, anche se la sveglia era 
ovviamente ferma, egli temeva che in qualche modo il congegno 
potesse entrare in funzione, poiché il perno era già ben inserito e il 
quadrante di plastica, se toccato, si schiacciava e poteva creare 
anche involontariamente il contatto. Io gli dissi che era stato un 
pazzo a portare quell'ordigno in treno da Mestre e di buttare via 
nell’Adige quella roba appena avesse potuto. Soffiati però mi disse 
che, su disposizione di Maggi, gli era stato in pratica ordinato di 
andare a Mestre per ritirare il congegno da Zorzi per portarlo poi 
a Milano, sempre in treno. Zorzi aveva detto che, per 
quell'operazione era disponibile a mettere a disposizione l'esplosivo 
e il congegno, ma non a fare altro. Soffiati era preoccupato e 
spaventato, ma alla fine mi disse che non poteva fare altro che 
portare l'esplosivo dove gli era stato ordinato. L'unica cosa che 
potei fare fu quella di sollevare un po’ il perno del quadrante, 
svitandolo con grande attenzione e riducendo così il pericolo di un 
contatto non voluto. Dopo pochissimi giorni vi fu la strage di 
Brescia. Marcello apparve subito angosciato in modo terribile e da 
quel momento entrò in contrasto definitivo con Zorzi e Maggi e io 
gli consigliai di abbandonare definitivamente il gruppo. ’’ 


Stando alle parole di Digilio, per piazza della Loggia si sarebbe 
ripetuto lo stesso copione di piazza Fontana: Zorzi e altri veneti 
partono da casa con le bombe e le portano a Milano (con l'appoggio 
logistico della Fenice per piazza Fontana). 

Da qui, secondo l'ipotesi di Salvini, con l'esplosivo portato dai 
veneti, un commando della Fenice si sarebbe spostato a Brescia per 
collocare la bomba. 

Sentiamo ancora Digilio: 


Marcello Soffiati ebbe la netta sensazione che Zorzi intendesse 
eliminarlo e infatti, quando si trovò, in qualche occasione, a 
Mestre, ebbe cura di tenere una pistola alla cintola. Da quel 
momento, anche su mio consiglio, intensificò i viaggi all’estero, in 
particolare in Spagna, per tenersi lontano dall'ambiente. In 
sostanza vi fu una progressione costituita dalla cena di Rovigo, di 
cui ho già parlato che fu molto importante sul piano strategico, 
dalla cena a Colognola con Maggi e Minetto e, appunto, dall'arrivo 
di Soffiati a Verona con la valigetta. Il tutto nel giro di pochi 
giorni. Secondo me, in particolare in quella cena di Rovigo, fu 
decisa una vera e propria strategia di attentati che si inserivano nei 
progetti di colpo di Stato che vedevano uniti civili e militari e si 
inserivano nella strategia anticomunista del convegno Pollio del 
1965. 

Marcello Soffiati parlò, come destinatari dell'ordigno, di gente 
delle Sam a Milano senza specificare i nomi. Faccio presente che 
quando vi fu la cena con Minetto e Maggi in cui quest'ultimo 
preannunziò l'attentato, non disse in quale città sarebbe avvenuto, 
ma indicò genericamente il Nord Italia. 


Ora, a parte le personali considerazioni di Digilio sulla lunga 
scia che parte dal convegno dell'Istituto Pollio, questa circostanza 
da lui riferita è molto importante. Anche se restano dei punti 
oscuri. 


Perché il gruppo veneto avrebbe dovuto farsi 200 chilometri in 
treno con una bomba da portare a Milano, che poi avrebbe dovuto 
essere usata a Brescia? Non sarebbe stato meglio e meno rischioso, 
per Softiati, portarla direttamente a Brescia? 

E ancora: perché la cellula milanese della Fenice, per compiere 
l'attentato di Brescia, avrebbe dovuto aspettare l'esplosivo dal 
Veneto, visto che disponeva di propri depositi, a cominciare 
dall'esplosivo che De Amici, Silvio Ferrari e Pagliai tenevano 
nascosto a Parma? 

E inoltre: come è possibile che tre agenti operativi di medio 
livello dell’intelligence statunitense, come Digilio, Minetto e Softiati, 
abbiano partecipato a una strage senza comunicarlo ai loro 
superiori? 

E se lo fecero, questo vorrebbe dire che gli americani sapevano di 
piazza della Loggia? 

E, infine, perché le cellule veneto-milanesi avrebbero deciso 
(dopo piazza Fontana e il fallito attentato al treno Torino-Roma del 
1973) di attivarsi di nuovo? Nell'ambito di quale strategia? Con 
quale obiettivo politico? 

Partiamo, come sempre, dai fatti. 

Il comizio di piazza della Loggia viene deciso dai sindacati tra il 
22 e il 23 maggio. Chiunque ha messo la bomba ha quindi deciso 
solo in quel momento di piazzarla. Cinque-sei giorni di tempo per 
ideare, programmare e organizzare una strage. Troppo poco per una 
strategia di ampio respiro inserita in un complesso progetto 
politico. 

Ecco, dunque, che prende corpo con forza la prima ipotesi: 
quella di una vendetta anticomunista per la morte di Silvio Ferrari e 
gli scontri che ne erano seguiti. Una vendetta dei suoi camerati. 
Realizzata da chi è abituato a esprimersi a suon di bombe e di stragi: 
il gruppo veneto-milanese, appunto. 

Ma seguiamo il ragionamento di Salvini: 


Si ricordi ancora che un altro significativo riscontro è costituito 
dal rinvenimento, nell'abitazione di Silvio Ferrari, di un candelotto 
di gelignite proprio di marca jugoslava, corrispondente quindi al 
tipo di esplosivo di cui la struttura veneta e lombarda di Ordine 
Nuovo si erano procurate una grande quantità già a partire dalla 
fine degli anni Sessanta. 

Non è possibile, allo stato, sapere se i candelotti e il congegno di 
innesco transitati a Verona e diretti, con Marcello Soffiati, alla 
volta di Milano e Brescia siano stati poi effettivamente utilizzati, in 
tutto o in parte, per il confezionamento dell'ordigno deposto in 
piazza della Loggia a Brescia, in un cestino dei rifiuti, la mattina 
del 28.5.1974. È comunque certo che tale episodio, descritto da 
Carlo Digilio e corroborato da importanti riscontri, costituisce un 
elemento significativo della stabile operatività della struttura di 
Ordine Nuovo dalla fine degli anni Sessanta quantomeno fino al 
1974, del raccordo strategico tra il gruppo veneto e i militanti della 
Lombardia e della costante disponibilità e preparazione di ordigni 
esplosivi di altissima capacità offensiva.’ 


Fabrizio Zani mi ha rivelato un episodio che ritengo molto 
importante: 


Nel corso dei miei tanti colloqui con Azzi in carcere, una volta 
Nico mi disse: dietro la storia di Brescia cè la Fenice e, in 
particolare, Pierluigi Pagliai. 


Una conferma importante, dunque, da parte di uno dei leader 


della Fenice. Che, però, ricordiamolo, quando avvenne la strage di 
Brescia era già in carcere da un anno. E che, quindi, può aver 
acquisito questa informazione solo per sentito dire, come conferma 


lo stesso Zani: 


Lo sollecitai più volte a fornirmi ulteriori elementi su questa 
storia, ma non me li diede. Evidentemente, a sua volta, riferiva 


voci apprese dall'ambiente carcerario. 


E se qualche camerata libero avesse fatto arrivare la notizia ad 
Azzi? 

Anche perché, parlando con alcuni ex detenuti milanesi dei 
primi anni Settanta, ho raccolto un'informazione che va presa per 
quello che è, ma che potrebbe essere importante. 

Mi è stato detto che, a fine °75-inizio 76, dei latitanti della Fenice 
spedirono una lettera ad alcuni camerati detenuti, in cui 
rivendicavano la strage di Brescia. Magari con il solito sistema che si 
usava all'epoca per evitare la censura: si scrive con la penna intinta 
nel latte, così non si legge niente, poi il destinatario immerge la 
lettera nel tè caldo e il testo «segreto» si materializza con un colore 
marrone. Ovviamente, non sono in grado di verificare questa 
informazione. E la riporto così come mi è stata riferita. 

Gli stessi ambienti mi hanno anche parlato di una voce, diffusa 
sempre dallo stesso Azzi nel circuito dei detenuti neri. E cioè che a 
far scattare la molla della vendetta anticomunista sarebbe stato un 
episodio avvenuto quasi un anno prima della morte di Silvio 
Ferrari. Il 26 luglio 1973, a Milano. Quel giorno, un commando di 
picchiatori rossi assalta a colpi di Hazet 36 la boutique di Anna 
Cavagnoli, moglie di Giancarlo Rognoni, che è latitante dopo il 
fallito attentato del 7 aprile al treno Torino-Roma. Gli ultrà rossi 
vogliono farla pagare agli «stragisti fascisti». Ma Rognoni è uccel di 
bosco e in quel momento nel negozio cè solo sua moglie, in 
compagnia del camerata Pietro Battiston. La violenza rossa non 
risparmierà nessuno dei due, mandandoli all'ospedale con pesanti 
ferite alla testa. 

Ecco, stando a queste indiscrezioni, in quel momento negli 
ambienti della Fenice sarebbe maturata la decisione della vendetta 
anticomunista, che si sarebbe poi concretizzata a Brescia, dopo la 
morte del camerata Silvio Ferrari e gli scontri in cui i compagni 


avevano cercato di impedire ai suoi camerati di recarsi sul luogo 
della sua morte per deporre la corona di fiori con l’ascia bipenne. 


Torniamo a Zani, coinvolto da Vinciguerra in una vicenda che 
ha sempre respinto. Tutto comincia il 6 maggio 1985, quando lo 
stragista di Peteano racconta ai magistrati: 


Sulla strage di Brescia, in particolare, sono in possesso di 
elementi che potrebbero contribuire a far luce anche intorno ad 
aspetti organizzativi ed esecutivi. Segnalo che ci sono altre persone 
che hanno bagagli di conoscenza superiori al mio. 

Dirò di più: so per certo che alcune persone sono in possesso di 
una dichiarazione scritta contenente la confessione firmata degli 
autori della strage. So per certo che il documento è stato rilasciato 
su richiesta di persone che avevano l’autorità morale per ottenerlo 
e che non avevano, evidentemente, approvato il fatto di Brescia. La 
persona che mi ha rivelato l’esistenza dello scritto non mi ha 
rivelato i nomi dei firmatari, né io glieli ho chiesti. 


Passano quattro anni e Vinciguerra pubblica una sorta di 
autobiografia: Ergastolo per la libertà. A un certo punto parla del 
suo rapporto con Fabrizio Zani, con cui è stato detenuto nel carcere 
di Porto Azzurro nell'autunno del 1980 e rivela: 


[Zani] racconta [...] che gli autori della strage di piazza della 
Loggia, a Brescia, hanno rilasciato una dichiarazione scritta e 
firmata a Mario Tuti, sulla loro responsabilità nell'episodio. ‘° 


Insomma, la misteriosa «fonte» ben introdotta di cui parlava 
Vinciguerra sarebbe proprio Zani. E l'’«autorità morale» alla quale 
gli stragisti avrebbero consegnato la loro confessione scritta, sarebbe 
Tuti. Il giudice Zorzi fa un balzo sulla sedia. Decide di convocare sia 


Zani che Tuti, ma entrambi, scrive il magistrato, «si avvarranno, 
comè loro diritto, della facoltà di non rispondere». Ne parlo a Zani, 
che risponde così: 


Ovviamente, quella della confessione firmata a Tuti è una 
bufala totale, senza alcun senso. Ci crede chi vuol crederci. 
Ergastolo per la libertà venne letto da parecchi in carcere e questa 
cazzata della lettera mi ha rotto le scatole a lungo, fino a quando, 
ripresa da Graziano Gubbini, che sostenne che l'avrei raccontato 
anche a lui, non mi ha quasi impedito di saltar fuori dal carcere. 

Non ricordo proprio di essere stato interrogato da Zorzi. 
Ammesso che mi si sia presentato davanti, mi sarò rifiutato di 
rispondergli in assoluto, non sul punto specifico della lettera, per il 
quale, invece, avrei ovviamente fatto notare che sarebbe l'unico 
caso della storia umana in cui gli autori di una strage rilasciano 
confessione scritta a... chi? A Mario Tuti? E perché mai? Perché 
mai Mario Tuti avrebbe, all'epoca, «disapprovato» il fatto di 
Brescia? La domanda è: perché Vinciguerra si inventa questa 
cazzata? La risposta, in realtà, consiste in un'ulteriore domanda: 
perché uno si fa l'ergastolo inutilmente e volontariamente? Forse 
non ci sta con la capa? 


Fin qui le indiscrezioni, le voci, le ipotesi e le rivelazioni sulla 
pista nera. Ma, per dovere di cronaca, va segnalata anche un’altra 
pista, non approfondita all'epoca dagli investigatori. 

Una pista che porta all'estrema sinistra. 

Alla fine del 1988 alcuni agenti del Sismi, rimettendo a posto gli 
archivi dei loro predecessori del Sid, scoprono una informativa del 
servizio, datata 3 giugno 1974, che punta alla pista italo-cubana. 
L'informativa è intitolata «Margherita dell'Associazione Italia-Cuba 
di Brescia». 

Il 20 febbraio 1989 il Sismi invierà una breve nota, firmata dal 
direttore del servizio, ammiraglio Fulvio Martini, al comando 


generale dei carabinieri e al capo della polizia, in cui si scrive: 


Dal documento si rileva che una tale «Margherita», da 
identificarsi in Ragnoli Margherita, nata a Buenos Aires il 26 aprile 
1923, co-segretaria dell’Associazione Italia-Cuba di Brescia, in data 
29 maggio 1974, in una conversazione telefonica interurbana, 
avrebbe detto che dell'attentato di piazza della Loggia (28 maggio 
1974) «se ne era parlato fin dalla sera precedente» il giorno in cui 
si è verificato, soggiungendo di essere subito accorsa in piazza 
della Loggia, in quanto le era stato riferito che uno dei morti 
apparteneva all'Associazione Italia-Cuba, notizia risultata poi 
infondata. 

Dalla documentazione in atti relativa alla strage di Brescia non 
risulta che della notizia siano stati informati, a suo tempo, organi 
e/o autorità esterni al Sid, né al riguardo sono disponibili ulteriori 
elementi di valutazione. 


La nota verrà trasmessa agli atti di uno dei tanti processi per la 
strage di piazza della Loggia il 2 marzo 1989, ma la cosa finirà lì. 


La reazione dell’ultrasinistra. Le Br uccidono a Padova 


Le settimane immediatamente successive all’uno-due piazza 
della Loggia-Pian del Rascino saranno particolarmente dure per la 
destra. La reazione dell’ultrasinistra, in tutta Italia, sarà violenta e 
indiscriminata, creando le premesse per un salto di qualità e di 
intensità nella guerriglia urbana, su cui torneremo - a lungo - 
successivamente. Decine di sezioni del Msi, ritenuto, più o meno 
direttamente, collegato alla strage di Brescia vengono assaltate a 
colpi di molotov. Del resto il sillogismo è quasi elementare: la strage 
è fascista-il Msi è il partito neofascista-il Msi è responsabile della 
strage. 


Ovviamente non è così, ma ormai la logica e la lucidità stanno 
per essere sostituite dalla follia e dalla voglia di sangue. 


La mattina del 17 giugno, a venti giorni dalla strage, un 
commando di cinque militanti delle Brigate Rosse assalta 
all'improvviso la sede della federazione provinciale del Msi di 
Padova, in via Zabarella. 

Un uomo resta alla guida dell'auto. Un altro, di copertura, si 
piazza di fronte all'ingresso della federazione. Gli altri tre (due 
uomini e una donna), cominciano a salire le scale. La donna resta 
davanti alla porta d’ingresso e in due entrano. In quel momento 
nella sede ci sono solo due persone: Giuseppe Mazzola, sessant'anni, 
carabiniere in pensione, e Graziano Giralucci, ventinove anni, 
giocatore di rugby e agente di commercio. 

Qualche giorno prima Giralucci era stato vittima di 
un'aggressione dell’ultrasinistra che gli aveva procurato dodici punti 
di sutura in testa. Inizialmente i due non reagiscono, poi capiscono 
di cosa si tratta e si ribellano. 

Giralucci è allenato e coraggioso. Affronta in un corpo a corpo 
uno dei due brigatisti. L'altro gli spara a bruciapelo, e poi spara 
anche a Mazzola. Infine, i colpi di grazia. A entrambi. 

La reazione dei due missini non era stata preventivata, il blitz 
brigatista è finito nel sangue. Nel peggiore dei modi. 

Un'azione che, nella volontà dei terroristi, doveva servire a 
mostrare ai «compagni» del movimento che le Br entrano 
facilmente nelle sedi fasciste senza spargimento di sangue, si 
rivelerà un boomerang. Mazzola e Giralucci saranno le prime 
vittime delle Br. 

Ma questi due morti inaspettati, il gruppo terroristico non sa 
come gestirli. Il volantino già scritto per il blitz non parla di vittime, 


evidentemente. Così il tempo passa e le Br non diffondono alcun 
comunicato. 

Il giorno dopo, in assenza di una rivendicazione, i giornali della 
sinistra cavalcheranno il solito cliché: la violenza è solo fascista, 
dunque i due missini non possono che essere stati vittime di una 
faida interna. 

Il manifesto titola: «Padova. Due fascisti trovati uccisi nella sede 
del Msi-Dn. Cè il sospetto che si siano ammazzati tra di loro». 

Paese Sera: «Come non insospettirsi per i due morti ‘recapitati’ 
alla polizia proprio nella sede missina di Padova? Sono passate 
giusto poche settimane dall'eccidio di Brescia. Proprio oggi saranno 
celebrate le esequie dell'ottava vittima. Gli inquirenti vanno a rilento 
con le loro indagini. E se una delle due vittime, o tutte e due, 
avessero qualcosa da dire su Brescia®» 

L'Unità: «Lunghe e feroci faide nella storia della federazione 
padovana del Msi». 

Il Giorno: «I mandanti del duplice omicidio alla sede della 
federazione missina sono iscritti al partito di Almirante». 


Così, quando a ventiquattrore dall'esecuzione le Brigate Rosse si 
decidono a rivendicarla, sono in pochi, tra i «sinceri democratici», a 
crederci. Le Br chiamano la redazione milanese del Corriere della 
Sera e quella padovana del Gazzettino e lasciano una copia del loro 
comunicato. Ecco cosa cè scritto: 


Lunedì 17 giugno 1974 un nucleo armato delle Brigate Rosse ha 
occupato la sede provinciale del Msi di Padova, in via Zabarella. I 
due fascisti presenti, avendo violentemente reagito, sono stati 
giustiziati. Il Msi di Padova è la fucina da cui escono e sono usciti 
protagonisti del terrorismo antiproletario di questi ultimi anni. 
Freda e Fachini hanno imparato lì il mestiere di assassini e i 


dirigenti di questa federazione (Luci, Switch, Marinoni) hanno 
diretto le trame nere dalla strage di piazza Fontana in poi. 

Il loro più recente delitto è la strage di Brescia. 

Questa strage è stata voluta dalla Democrazia Cristiana e da 
Taviani per tentare di ricomporre le laceranti contraddizioni 
aperte al suo interno dalla secca sconfitta del referendum e dal 
caso Sossi: più in generale, per rilanciare, anche attraverso le leggi 
speciali sull'ordine pubblico, il progetto neogollista. 

Gli otto compagni trucidati a Brescia non possono essere 
cancellati con un colpo di spugna dalla coscienza del proletariato. 

Essi segnano una tappa decisiva della guerra di classe, sia 
perché, per la prima volta, il potere democristiano, attraverso i 
sicari fascisti, scatena il suo terrorismo bestiale direttamente 
contro la classe operaia e le sue organizzazioni, sia perché le forze 
rivoluzionarie sono, da Brescia in poi, legittimate a rispondere alla 
barbarie fascista con la giustizia armata del proletariato. 

Non colpisce nel segno chi continua a lottare contro il fascismo, 
vedendolo come forza politica autonoma, che si può battere 
isolatamente senza coinvolgere lo Stato che lo produce. 

Non colpisce affatto chi non si muove contro i fascisti, con la 
scusa che «sono solo servi». 

Al progetto controrivoluzionario, che mira ad accerchiare e 
battere la classe operaia, dobbiamo opporre un'iniziativa 
rivoluzionaria armata che si organizzi a partire dalle fabbriche 
contro lo Stato e i suoi bracci armati. 


LE SEDI DEL MSI NON SONO PIÙ INVIOLABILI ROCCAFORTI NERE! 
NESSUN FASCISTA PUÒ PIÙ CONSIDERARSI SICURO! 
NESSUN CRIMINE FASCISTA RIMARRÀ IMPUNITO! 
PORTARE L'ATTACCO AL CUORE DELLO STATO! 
LOTTA ARMATA PER IL COMUNISMO 
Martedì, 18 giugno 1974 BRIGATE ROSSE 


Quasi tre mesi dopo, per la precisione l°8 settembre, Renato 
Curcio e Alberto Franceschini, arrestati dai carabinieri di Dalla 


Chiesa nel blitz di Pinerolo, confermeranno l'autenticità della 
rivendicazione delle Br. 

Ma una parola definitiva sui componenti del commando la 
pronuncerà, nel 1986, Susanna Ronconi, nel corso della sua 
dissociazione dalla lotta armata. 

Veneziana, militante della prima ora delle Br, la Ronconi lascerà 
l'organizzazione per diventare uno dei leader di Prima Linea. Ma 
quel giorno era lei la donna del commando brigatista, che aspettò 
sulla soglia della federazione, pistola in pugno. 

Ad attendere in strada, di copertura, cera Martino Serafini. 
L'autista era Giorgio Semeria, mentre a fare irruzione nella 
federazione furono Roberto Ognibene e Fabrizio Pelli. E fu 
quest'ultimo a giustiziare i due militanti missini. 

Con questo duplice delitto, la linea delle Brigate Rosse è ormai 
definita, come dimostra anche il contenuto del volantino. 

Dopo la strage di Brescia, eseguita dai fascisti, su mandato del 
«potere», anche la sinistra potrà e dovrà rispondere con le armi. 

La scelta di Padova non è casuale: la città di Freda e Fachini, 
fortemente compromessi nella strategia della tensione e nella prima 
strage: quella di piazza Fontana. 

Il problema, però, è che le Br non distinguono tra fascisti legati ai 
servizi, provocatori, stragisti e semplici militanti (o solo 
simpatizzanti) missini, come i due poveri militanti che hanno 
ucciso in via Zabarella o come la stragrande maggioranza degli 
elettori e degli attivisti del Msi. 

La rabbiosa e scomposta esecuzione di via Zabarella e, 
soprattutto, il suo volantino di rivendicazione, costituiranno 
l'inaugurazione di una stagione terribile, che si concluderà quasi 
dieci anni dopo con l'uccisione del giovane missino Paolo Di Nella: 
la stagione dell’antifascismo militante. 
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La strage dell’«Italicus» 
e la voglia di colpo di Stato 


Il golpe di agosto 


Proviamo a seguire il filo degli eventi di questo terribile 1974. 

Oltre al partigiano Jordan, si muove un altro personaggio. Anche 
lui ex partigiano, anche lui anticomunista: Edgardo Sogno. 

Il progetto di Sogno, di stampo presidenzialista e neogollista, è 
stato ufficializzato il 17 giugno 1973 a Firenze, in una sala del 
quotidiano La Nazione che ospita i lavori del Comitato di 
Resistenza Democratica. Tema: «Incontro democratico e 
rifondazione dello Stato». 

Il convegno è in realtà una sorta di fondazione di una scuola di 
pensiero presidenzialista e antipartitocratica. Vengono trattati temi 
non molto distanti da quelli che, decine di anni dopo, i nostri 
politici e i nostri costituzionalisti trattano ancora oggi: la 
semplificazione della politica, l'attribuzione di maggiori poteri al 
capo dell'esecutivo, il superamento del bicameralismo perfetto con 
la differenziazione di ruoli e compiti per le due Camere. 

Il problema è che siamo nel °73, in piena guerra fredda e, l’Italia è 
a un passo dalla guerra civile. 


In ogni caso i relatori del convegno - la crema della politologia e 
del giuscostituzionalismo italiani - forniscono il loro contributo 
teorico. 

Apre i lavori il giudice costituzionale Vezio Crisafulli, seguito da 
Gian Galeazzo Stendardi, da Domenico Fisichella, da Gianni Di 
Benedetto e Manlio Mazziotti, fino ad Antonio La Pergola e Aldo 
Sandulli. Intervengono anche giovani dirigenti politici, soprattutto 
del Partito Liberale Italiano (il partito di Sogno), come Valerio 
Zanone e Antonio Patuelli. 

Fin qui, dunque, un normale convegno politico-costituzionale. 

Alla fine Sogno tira le fila dei lavori e lancia una specie di appello 
al presidente della Repubblica, Giovanni Leone, sottolineando 


la rilevanza e la notevole potenziale consistenza dei poteri che 
anche nell'attuale ordinamento costituzionale spettano al capo 
dello Stato quale rappresentante dell’unità nazionale, specialmente 
nei momenti di crisi del sistema. Questo è l’accenno, io penso 
fondamentale, al quale mi richiamo, e che, a nome vostro e a nome 
dei giuristi, ricordo a chi maggiormente interessa, cioè al capo 
dello Stato. 


Ma che vorrà dire Sogno con questo appello al presidente della 
Repubblica? In ogni caso, Leone non lo raccoglie. I mesi passano, la 
situazione del Paese, tra scandali, crisi di governo, aumento 
dell'inflazione ed escalation della violenza politica, peggiora di 
minuto in minuto. 

L’11 settembre 1973 è il giorno del golpe in Cile. I militari, 
guidati dal generale Augusto Pinochet, bombardano la Moneda, 
dove è rinchiuso il presidente, il socialista Salvador Allende, che 
prima di essere catturato si uccide. 

La reazione in Italia è fortissima: manifestazioni di partiti e 
sindacati contro il golpe fascista in Cile attraverseranno le nostre 


città per settimane. 

A destra, invece, saranno molti i settori che guarderanno con 
ammirazione al colpo di forza dei militari cileni. 

Il 24 settembre, a pochi giorni dal golpe, Edgardo Sogno parla di 
nuovo. Stavolta a Milano, ospite del Centro Sociale Liberale: 


Dobbiamo leggere e ascoltare, in coro unanime, da tutta la 
stampa allineata, dalla radio e dalla televisione, che il tentativo di 
imporre in Cile un sistema collettivista destinato al disastro 
economico e respinto dal Parlamento e dal 65 per cento della 
popolazione rappresenta la democrazia, mentre l'intervento delle 
forze armate in una situazione disperata e con l'approvazione di 
Frei e della Democrazia Cristiana, è un orrendo crimine contro la 
democrazia. Nel caso del Cile è ingiusto e disonesto accusare i 
militari di aver ucciso la democrazia [...] Anche nel nostro Paese è 
in corso una colossale operazione indolore per trasformare la 
nostra struttura politica di tipo democratico-liberale in una 
struttura di tipo collettivista-statalista-corporativo sui modelli 
dell'Est europeo. Sentiamo che la malattia del Paese è grave e che è 
ormai troppo tardi per curarla e risanarla con i mezzi ordinari. ! 


Il 17 novembre, altro convegno di studi del Comitato di 
Resistenza Democratica, ancora a Milano. Sogno fa interventi 
sempre più pessimisti e più drastici sulla possibile soluzione della 
crisi italiana. 

Nuovo convegno del Comitato, una due-giorni a Roma, il 21 e 22 
febbraio 1974. Tema: «Le basi ideali e istituzionali per una politica 
estera dello Stato italiano». I lavori vengono aperti dall'intervento 
del senatore liberale Manlio Brusio, ex segretario generale della 
Nato. Che non usa mezzi termini: 


Noi rappresentiamo oggi l'anello più debole, economicamente e 
politicamente, della catena europea. La nostra situazione 


finanziaria è tragica, la nostra situazione economica è stagnante, la 
nostra situazione politica è pericolosa. ° 


Fin qui nulla di particolare. Semplici dibattiti su temi di interesse 
generale, a cui partecipano addetti ai lavori e politici. 

Ma Sogno è sempre più preoccupato. Il vecchio capo partigiano 
della Franchi, il volontario della guerra di Spagna, l’audace 
combattente della seconda guerra mondiale, morde il freno. La sua 
attività si fa frenetica. Incontra ufficiali dell'esercito, sonda l'umore e 
la disponibilità dell’aristocrazia, a cui appartiene, e rilascia interviste 
sempre più accese, in cui il suo anticomunismo diventa quasi 
maniacale. Tanto da destare l’attenzione del terrorismo rosso. 

Così, il 30 aprile 1974, un commando delle Br irrompe nella sede 
milanese del Comitato, imbavaglia gli impiegati e si porta via borse 
piene di documenti. Un po quello che verrà ripetuto — con ben altri 
esiti, come abbiamo visto - due mesi dopo alla federazione missina 
di Padova. 

Ma Sogno non è per nulla intimidito e sempre più ringalluzzito. 
E all'indomani del referendum sul divorzio del 12 maggio scrive 
sulla sua rivista: 


È giunto il momento di scegliere tra il regime e il Paese, tra una 
classe politica corrotta e politicamente esausta e la maggioranza 
dei cittadini che la condanna e la rifiuta. Anche per questa ragione 
la nostra via non può essere che quella della rottura totale e della 
rivolta morale contro questo regime di mantenuti statali e di 
parassiti parastatali, di satrapi dell'economia nazionalizzata, di 
boss sindacali col conto in Svizzera, di finti progressisti gonfi di 
cinismo disponibile, contro questa repubblica imbelle, incapace di 
adottare misure adeguate per eliminare rapinatori, sequestratori e 
brigatisti di ogni colore, che piange lacrime di coccodrillo sulle 
vittime della sua debolezza e della sua inettitudine. ’ 


L'estate sarà insanguinata da piazza della Loggia, da Pian del 
Rascino e dal tragico assalto brigatista al Msi di Padova. 

La situazione è sempre più grave. Così, il 28 luglio, nel corso del 
consiglio nazionale del Partito Liberale Italiano, Sogno esce allo 
scoperto. Mette in guardia dal pericolo «di un colpo di Stato da 
parte delle sinistre marxiste». Invita i suoi amici di partito a 
distinguersi dalla «partitocrazia», con «posizioni e atteggiamenti di 
inequivocabile rottura col regime». Poi, davanti allo stato maggiore 
del partito (compresi il presidente Malagodi e il segretario Agostino 
Bignardi) pronuncia una frase che gli si ritorcerà contro: ormai è 
tempo di «un colpo di Stato di ispirazione liberale». 


I dirigenti del partito Sogno lo conoscono bene. Sono abituati 
alle sue guasconate. E, probabilmente, non gli danno neanche peso 
più di tanto. Ma forse stavolta non è solo una guasconata. Almeno è 
quello che pensano in molti nelle stanze delle segreterie di partito o 
negli uffici dei servizi segreti. 

Il 27 luglio il comandante dei carabinieri, generale Mino, dà 
ordine ai suoi militari di incrementare la vigilanza davanti agli 
obiettivi sensibili, a cominciare dal Quirinale, soprattutto nei giorni 
«prefestivi, festivi e nelle ore notturne». 

Nel giro di qualche settimana nell'esercito si assiste a molte 
nomine sospette. Vengono sostituiti diversi comandanti di 
divisione, con spostamenti di ruolo e, talvolta, con assegnazione di 
due funzioni allo stesso ufficiale. Come nel caso del generale 
Giuseppe Santovito, comandante della divisione paracadutisti 
Folgore, nominato contemporaneamente presidente del Sotto- 
comitato regionale Sud Europa. 

Un uomo molto vicino a Sogno, Luigi Cavallo, in quegli stessi 
giorni scriverà in un memoriale ritrovato successivamente: 


Il Parlamento è sciolto, l'immunità parlamentare per i reati 
comuni è abrogata con effetto retroattivo. Tutti i gruppi 
extraparlamentari di destra e di sinistra sono fuorilegge. E così 
pure il Msi. Il governo riconosce giuridicamente il sindacato unico 
come solo interlocutore valido nel quadro degli articoli 39 e 40 
della Costituzione. Il governo provvisorio, espresso dalle forze 
armate, porterà a conclusione un programma di risanamento e di 
ristrutturazione sociale del Paese. Il governo provvisorio propone 
una riforma elettorale-costituzionale che sottoporrà a referendum 
popolare. 


Nel documento Cavallo fa anche i nomi dei generali Santovito, 
Zavattaro e Li Gobbi. Sogni di una notte di mezza estate? Fantasie? 
Provocazioni? Mitomania? 

Chissà. In ogni caso, a differenza del progetto Borghese, in cui 
l'estrema destra e il Msi erano inserite a pieno titolo, e di quello di 
Fumagalli, che non aveva rapporti con il Msi ma li aveva eccome 
con uomini e gruppi extraparlamentari di destra, il progetto Sogno 
è un colpo di Stato morbido e di centro. 

Un putsch da attuarsi, presumibilmente, a cavallo di Ferragosto, 
quando la sorveglianza dei luoghi istituzionali è allentata e Roma è 
meno presidiata dalle forze dell'ordine. Anzi, secondo il giudice 
torinese Luciano Violante, che perseguirà e arresterà Sogno, Cavallo 
e il loro gruppo (prima che vengano tutti prosciolti dalle accuse) 
esiste una data precisa per il golpe: sabato 10 agosto 1974. 

Leggendo gli atti firmati dal giudice istruttore di Torino, Cavallo, 
nei suoi appunti, avrebbe scritto: 


Il colpo va organizzato con criteri del Blitzkrieg, sabato, durante 
le ferie, con le fabbriche chiuse ancora per due settimane e le 
masse disperse in villeggiatura. E sabato è la data fissata per l’inizio 
dell'operazione, diretta a sovvertire violentemente le istituzioni 
dello Stato... * 


Il progetto, secondo quanto ricostruito da Violante, prevede che i 
congiurati costringano il presidente della Repubblica, Giovanni 
Leone, ad avallare 


un governo provvisorio, espressione delle forze amate, 
composto da tecnici e militari, presieduto da Randolfo Pacciardi e 
avente come programma immediato, tra l’altro, lo scioglimento del 
Parlamento, l’istaurazione di un sindacato unico, l'istituzione di 
campi di concentramento, l'abolizione dell’immunità parlamentare 
con effetto retroattivo e la successiva costituzione di un tribunale 
straordinario per processare alte personalità politiche. ° 


Ma il golpe, come abbiamo visto, non ci sarà, né il 10 agosto né 
mai. Forse anche perché il contesto internazionale favorevole a un 
colpo di forza anticomunista sta cambiando velocemente in questo 
1974. 

Il 25 aprile è caduto il regime sindacal-fascista in Portogallo. 

Il 23 luglio è la volta della giunta militare greca, che è costretta a 
dimettersi dopo la guerra-lampo contro i turchi a Cipro. 

E l'8 agosto, a due giorni dal possibile golpe, si dimette anche il 
leader dell'anticomunismo mondiale: il presidente degli Usa, il 
repubblicano Richard Nixon, travolto dallo scandalo Watergate. 

E poi, come vedremo, il 4 agosto in Italia avverrà un'altra, 
terribile strage. 


La strage dell’«Italicus» 


Ma lasciamo per ora i progetti più o meno velleitari di Sogno e 
concentriamoci su un'auto che il 17 luglio varca di buonora il 
cancello del ministero dell’Interno. È autorizzata: supera il controllo 
degli agenti, poi si ferma. 


Ne scendono i due massimi dirigenti del Msi: il segretario 
Giorgio Almirante e il presidente Alfredo Covelli. Hanno chiesto un 
incontro urgente nientemeno che al prefetto Emilio Santillo, già 
questore a Reggio Calabria nei mesi della rivolta e ora direttore 
dell'Ispettorato generale per l’azione contro il terrorismo del 
ministero. I due sono molto agitati, hanno «informazioni riservate, 
confidenziali e di estrema gravità» da rivelare a Santillo. 

Parla Almirante: «Prefetto, Aldo Basile, un avvocato di nessuna 
coloritura politica, ci ha informati che un impiegato dell'università 
di Roma ha visto negli scantinati della facoltà di Fisica [noto ‘covo 
dell’ultrasinistra, N.d.A.] una vera e propria santabarbara». 

Ma non basta: «Questo impiegato ha anche scoperto una cartina 
millimetrata di Roma che reca un cerchio all'altezza della stazione 
Tiburtina e due indicazioni: 5.30 e treno Palatino Roma-Parigi. 
Temiamo che si stia progettando un attentato a quel treno». 
Conclude emozionato il segretario missino. 

Santillo si mette subito al lavoro e incarica Alfonso Noce, 
responsabile dell’antiterrorismo per il Lazio, di parlare con questo 
avvocato Basile. Noce incontra Basile che, però, afferma di non 
poter rivelare il nome della sua fonte, trincerandosi dietro il segreto 
professionale. Dice solo che è un pregiudicato per furto. «Me l'ha 
detto la sera del 12 luglio e l'ho riferito ad Almirante tre giorni 
dopo», si limita a spiegare. Poi aggiunge 


di aver invitato il suo informatore a tornare sul posto per 
acquisire notizie più precise, ma quella stessa mattina, alle ore 
9.40, quegli l'aveva avvertito per telefono di non aver potuto più 
eseguire la ricognizione perché nei pressi dello scantinato si 
aggiravano sei persone sospette. Seguendone le mosse aveva visto 
che quattro di costoro, due uomini e due donne, si erano 
allontanati dall'Istituto di Fisica con due sacchetti (contenenti 
presumibilmente l'esplosivo) prendendo posto, a coppie, su una 
Fiat 850 blu e su una Fiat 500 bianca. Tra questi sei giovani aveva 


descritto un individuo (basso, tarchiato, capelli e barba rossi, 
studente della facoltà di Chimica) che gli era sembrato il capo del 
gruppo. Nel pomeriggio del 17 luglio veniva eseguita una 
perquisizione nei sotterranei e negli scantinati della facoltà di 
Fisica, con esito negativo. ° 


La segnalazione non porta, dunque, a nessun risultato concreto. 
Ma due giorni dopo, il 19 luglio, Almirante invia, attraverso un 
bigliettino, ulteriori informazioni a Santillo: 


Il 19 luglio l'onorevole Almirante informava il dottor Santillo di 
aver appreso dall'avvocato Basile i nomi di tre delle persone viste 
in atteggiamento sospetto nei locali dell'Istituto di Fisica: Jò David, 
Proietti Luciano e Santucci Liliana. Immediati accertamenti 
permettevano di stabilire che il primo nominativo si riferiva a 
David Ajò, di ventotto anni, laureato in chimica, ricercatore 
borsista presso l’Istituto di Chimica e segretario della cellula 
comunista dell'Istituto stesso e solito accompagnarsi ad 
extraparlamentari di sinistra. Il nominativo di Santucci Liliana 
non corrispondeva invece a persona iscritta all'università di Roma 
e di Proietti Luciano ve n'erano tre: due studenti di Ingegneria e 
uno di Economia e commercio, ma si trattava di persone del tutto 
aliene dall'attività politica.” 


Insomma, dei tre nomi forniti da Basile ad Almirante, due sono 
sbagliati e uno storpiato ma giusto. Nel senso che corrisponde 
effettivamente a un militante di sinistra dell’università. 

Ma Santillo è perplesso, anche perché 


il treno Palatino parte da Roma Termini in un orario del tutto 
diverso dalle 5.30 (antimeridiane o pomeridiane) e non transita 
dalla stazione di Roma Tiburtina. Si adotteranno comunque delle 
misure precauzionali, con l'attenta sorveglianza di quest'ultimo 


scalo e con la scorta al Palatino. Tali misure saranno revocate il 1° 
agosto 1974. 


La segnalazione di Basile, girata da Almirante alla polizia, non 
sembra dunque essere nulla di che. Fino alla notte del 4 agosto, 
quando accade un evento terrificante. 

All1.16 una deflagrazione sventra il quinto vagone del treno 
espresso 1486 Italicus, partito da Roma e diretto a Monaco di 
Baviera. Lesplosione avviene mentre il treno sta per uscire dalla 
lunga galleria, situata tra Firenze e Bologna, che attraversa 
l'Appennino tosco-emiliano. 

Subito dopo lo scoppio, il vagone prende fuoco. I morti, quasi 
tutti carbonizzati, saranno dodici. I feriti quarantaquattro. 

Il fatto è che il treno è partito proprio dalla stazione Tiburtina, 
come aveva riferito la soffiata della fonte anonima a Basile. Anche se 
a un orario diverso da quello indicato dall'avvocato: alle 20.42, con 
soli sette minuti di ritardo. E aveva accumulato altri minuti, tanto 
da essere in ritardo, al momento dell'esplosione, di quasi mezzora, 
esattamente ventisette minuti, sull'orario previsto. 

Da un calcolo veloce fatto dalla polizia si capisce subito qual era 
l'obiettivo reale dei terroristi: se il treno fosse stato in perfetto 
orario, nel momento in cui è avvenuta l'esplosione sarebbe appena 
entrato alla stazione di Bologna. 

Durante i sopralluoghi all’interno della galleria viene ritrovato, a 
50 metri dall’ingresso, il timer collegato al detonatore: una sveglia 
deformata e bruciata dall'esplosione. Si tratta di un modello tedesco, 
importato dalla ditta Grassi di Milano e distribuita dalla Collina di 
Firenze. Si accerterà in seguito che la bomba era composta da 
quattro chili di esplosivo misto: 


probabilmente confezionato con un paio di chili di una miscela 
esplosiva del tipo «Amatolo» (20 per cento circa di tritolo ed 80 
per cento circa di nitrato di ammonio), integrati con una quantità 
pressoché pari di una miscela incendiaria denominata «termite» 
(25 per cento di alluminio e 75 per cento di sequiossido di ferro) 
ed era stato presumibilmente collocato sotto il sedile della 
poltrona-continua al corridoio e rivolta contro il senso di marcia 
del secondo scompartimento di I classe della quinta unità del 
convoglio. ° 


Secondo i periti, la bomba è stata piazzata sotto il sedile di uno 
scompartimento a Roma, prima che il treno partisse. La polizia 
ferroviaria di Roma cerca di ricostruire la nascita del convoglio alla 
stazione Tiburtina: 


Il treno era stato definitivamente composto sul terzo binario 
alle ore 14.30 circa, con l'aggiunta di due vetture letto, alle ore 
19.40 circa erano stati aggiunti in testa due carri SE trasportanti 
autovetture mentre il locomotore era stato agganciato tra le 20.10- 
20.15. Il lavoro di pulizia del materiale rotabile era iniziato verso le 
13.30 partendo dalla coda del treno ed era terminato poco prima 
delle 20 con il rifornimento di carta igienica nelle ritirate. 
L'affluenza dei viaggiatori era iniziata verso le 17.30-18. Soprattutto 
nelle vetture dirette a Calalzo, sì che verso le 19.30 i posti erano 
tutti occupati. Alla partenza i viaggiatori sul treno erano circa 
quattrocento. Né il personale addetto alle manovre, né quello 
incaricato delle pulizie e dei rifornimenti aveva notato alcunché di 
sospetto, anche in funzione dell’anticipato e consistente afflusso di 
viaggiatori in partenza. Né sortivano risultati apprezzabili gli 
esami dei viaggiatori superstiti, del personale di scorta al treno e di 
quello a vario titolo presente nella stazione di San Benedetto Val di 
Sambro, nelle cui immediate adiacenze il treno era andato ad 
arrestarsi dopo lo scoppio. !° 


Insomma, nessuno ha visto o notato nulla. 


Nei giorni successivi viene scoperto un mitomane bolognese, 
autore di una delle tante rivendicazioni fasulle arrivate dopo 
“attentato. La sua, tanto per cambiare, era a nome di Ordine Nero. 
Mentre l'Ordine Nero originale, come abbiamo visto in precedenza, 
smentirà, con un volantino scritto personalmente da Fabrizio Zani. 

Certo, i precedenti portano tutti alla pista nera. 

Furono dei fascisti, nell'agosto 1969, a mettere per primi delle 
bombe sui treni. Per di più in vagoni di prima classe, proprio come 
sull’Italicus. E fu sempre il fascista Nico Azzi, nell'aprile 1973, a farsi 
esplodere il detonatore tra le gambe sul treno Torino-Roma. 

E non sono forse fasciste, nella convinzione comune, le due 
stragi precedenti, quelle di piazza Fontana e di Brescia? 

Anche se restano delle questioni aperte. 

Nell'agosto del ’69 i fascisti fecero credere che le bombe sui treni 
fossero anarchiche. E abbiamo visto che anche nell'attentato di Azzi 
l'obiettivo era quello di addossare la responsabilità alla sinistra per 
«salvare» Freda e Ventura dall'accusa di stragismo. 

Ma ora siamo nell'agosto del 74. A due mesi da una strage, 
quella di Brescia, che tutti addebitano alla destra. Dopo che gli 
attentati precedenti ai treni sono stati chiaramente attribuiti ai 
neofascisti. 

Che senso avrebbe allora mettere un'altra bomba, sapendo che 
nessuno penserà più che è stata la sinistra ma tutti, 
automaticamente (come infatti accadrà) incolperanno l'estrema 
destra? 

Certo, molti leggono questa strage come una risposta dei «duri» 
del «partito del golpe» nei confronti dei «morbidi» guidati da 
Sogno, che stanno per effettuare un colpo di Stato sì anticomunista, 
ma anche antifascista, che prevede persino lo scioglimento del Msi. 
Ma non esistono elementi concreti per dar credito a quella che, per 
ora, resta una suggestione. 

Cerchiamo di stare ai fatti. 


I fatti sono che il segretario del Msi riceve da un suo amico 
avvocato una soffiata ben precisa. Si parla di esplosivi detenuti 
dall'estrema sinistra, di una mappa che indica la stazione Tiburtina, 
da cui partirà un treno. Abbiamo visto, infatti, che i primi 
viaggiatori saliranno sull’Italicus proprio intorno alle 17.30. 

Tra l’altro è anche logico, se si vuole collocare una bomba sotto 
un sedile, farlo senza testimoni, con tutti gli scompartimenti vuoti a 
disposizione. Quindi non avrebbe senso darsi appuntamento all'ora 
della partenza, ma molte molte ore prima. 

E se l’autore dell'appunto denunciato dall'avvocato Basile si fosse 
sbagliato? E se, facendo uno studio dei treni da colpire, gli fosse 
passato davanti anche il nome del Palatino e quindi, al momento di 
scrivere il nome del convoglio individuato, l'Italicus, si fosse 
semplicemente confuso? 

E ancora: non è possibile che, dopo i tanti tentativi dell'estrema 
destra di attribuire un delitto o una strage all'estrema sinistra, per 
una volta non possa essere accaduto il contrario? 


Comunque la questione arriva a Montecitorio, dove il 5 agosto si 
tiene un burrascoso dibattito sulla strage, preceduto da una 
relazione sui fatti, tenuta dal ministro dell'Interno Paolo Emilio 
Taviani, che a un certo punto racconta: 


In data 17 luglio, poi, l'onorevole Almirante e l'onorevole 
Covelli, in un colloquio da loro richiesto con il dirigente 
dell’ispettorato generale contro il terrorismo, hanno riferito di aver 
avuto informazioni circa l'ipotesi di un attentato sui treni che 
avrebbe dovuto aver luogo quello stesso giorno o in uno 
immediatamente successivo. Indicarono, in particolare, il treno 
Palatino Roma-Torino-Parigi e la stazione Tiburtina. Le 
informazioni provenivano da un avvocato che a sua volta 
dichiarava di averle ricevute da una fonte confidenziale. !! 


Il dibattito va avanti, fino a quando chiede di parlare Giorgio 
Almirante. Che rilancia la sua denuncia: 


Siamo stati in grado, signor ministro, onorevoli colleghi, di 
comunicare personalmente - l'onorevole Covelli e il sottoscritto — 
il mattino del 17 luglio al dottor Santillo, nel suo ufficio al 
ministero dell’Interno, che un attentato era in via di preparazione 
alla stazione Tiburtina, con ora d'inizio le 17.30, l'ora precisa - ora 
lo chiarirò — in cui si forma il treno Italicus [...] L'informazione era 
inesatta solo per un particolare di notevole importanza, perché 
nell'informazione si parlava del Palatino, il treno Roma-Parigi, e 
non dell’Italicus [...] Posso informarvi che tanto poco erano stati 
accresciuti i servizi di salvaguardia alla stazione Tiburtina che il 
giorno precedente il tragico incidente, cioè nel pomeriggio in cui 
l'attentato probabilmente fu perpetrato, nella stazione stessa erano 
in servizio quattro agenti di polizia, più esattamente un brigadiere 
e tre appuntati. Dei tre appuntati, uno era al magazzino ed uno 
negli uffici, sicché per tutta la stazione Tiburtina erano presenti in 
servizio due uomini soltanto. Il convoglio si forma ogni giorno alle 
ore 17.30 sul binario numero 3 - credo di non sbagliare - mentre è 
in stazione verso mezzogiorno in un binario morto [...] Alle 17.30 
salgono gli uomini addetti alle pulizie e gli agenti, quando ci sono, 
e cominciano a salire i viaggiatori. Il treno è rimasto quel giorno 
incustodito (perché in tutta la stazione erano in servizio due soli 
agenti) dalle 17.30 fino alle 20.42, ora in cui il convoglio si è 
mosso. | 


Poi Almirante riferisce anche del bigliettino, mandato a Santillo 
due giorni dopo, con i tre nomi dei giovani di sinistra da 
controllare. 

Ma a quel punto la tensione sale. L'aula di Montecitorio si è 
surriscaldata. Da sinistra si levano i mugugni, le battute, le accuse. 
Una voce dai banchi del Pci urla ad Almirante: «Vi date la zappa sui 


piedi». La situazione va fuori controllo al momento delle 
conclusioni del segretario missino: 


ALMIRANTE: Ho quasi terminato, signor Presidente. Invece, ci 
siamo comportati, avendo la coscienza pulita (vivissime 
interruzioni all'estrema sinistra e a sinistra), come leali cittadini, i 
quali (ripetute interruzioni a sinistra), hanno sempre fatto, 
continuano a fare... 

SCIPIONI (Pci): Bandito! 

CAPPONI BENTIVEGNA CARLA [Pci e componente del commando 
dei Gap che commise l'attentato in via Rasella contro una colonna 
tedesca nel marzo 1944, N.d.A.]: Avete fatto il delitto perfetto. Con 
l'alibi! Avete costruito bene il vostro delitto! (vive proteste a destra) 

PRESIDENTE: Onorevoli colleghi! La prego di concludere 
onorevole Almirante. 

ALMIRANTE: Continueremo a comportarci così, facendo il 
nostro dovere. E a questo riguardo, signor Presidente, poiché ella 
ha detto: fatti e non parole, esempio e non parole, oltre alle 
richieste che abbiamo già formulato in precedenti occasioni 
perché siano sciolte tutte le organizzazioni extraparlamentari, 
perché siano abolite le norme lassiste e permissive, perché sia 
introdotta la pena di morte contro gli autori dei delitti di strage... 
(vivi rumori e interruzioni all'estrema sinistra e a sinistra) 

UNA VOCE DALL'ESTREMA SINISTRA: Servo di Hitler! Fascista! 
Fucilatore! Massacratore di partigiani! 

ALMIRANTE: ...aggiungo una formale proposta perché una 
commissione di inchiesta parlamentare sia nominata al più presto 
e possa indagare in ogni senso e in ogni direzione sulla violenza, 
sui suoi responsabili, sui suoi autori, sui suoi mandanti, nessuno 
escluso. (vivissime, ripetute proteste all'estrema sinistra e a sinistra) 

Questa è la voce di un partito, il quale, difendendo se stesso, 
l'onestà e la pulizia dei propri uomini, è deciso, nell'interesse di 
tutto il popolo italiano, a contribuire a ripristinare l'ordine, la pace 
civile, nel nostro troppo tormentato Paese (vivissimi applausi a 


destra — congratulazioni - vive proteste all'estrema sinistra e a 
sinistra). 

UNA VOCE ALL’ESTREMA SINISTRA: Vogliamo il nome 
dell'avvocato! ! 


Torniamo alle indagini e alle ipotesi, che possono essere diverse, 
come abbiamo visto. 

Resta un fatto: la denuncia di Basile che parla di un treno in 
partenza dalla stazione Tiburtina che potrebbe essere oggetto di un 
attentato. E non può essere una coincidenza! 

Probabilmente la pensa così anche la polizia, visto che il giorno 
dopo la strage, il 5 agosto, torna a convocare l'avvocato Basile. Che a 
quel punto, visto ciò che è accaduto, fa il nome del suo informatore, 
Franco Sgrò, dicendo che è anche disposto a collaborare. 

Interrogato, Sgrò conferma tutto quello che ha già detto 
all'avvocato Basile. Ma ormai è terrorizzato. Il peso di ciò che ha 
riferito lo sta annientando: la notte non dorme più, è convinto di 
essere nel mirino dei terroristi per averli denunciati. Vede 
pedinamenti dappertutto. 

Il giorno dopo telefona ai magistrati e dice di essere stato 
aggredito. Il 7 agosto viene di nuovo ascoltato: 


Esponeva a funzionari dell’Ufficio politico che la sera 
precedente, sulla via Prenestina, si era salvato a stento da un 
investimento automobilistico, a suo avviso volontario. Che poco 
dopo, in piazza Mazzini, trovandosi in compagnia del fratello 
Mario e di tale Genovesi Roberto, aveva avuto l'impressione che il 
conducente di una Fiat 500 volesse investirlo. Che già nella 
mattinata di lunedì 5 agosto aveva ricevuto minacce per telefono 
estese alla famiglia. Collegava gli attentati e le minacce alle 
dichiarazioni rese al pm. !* 


Insomma, Sgrò è un uomo in preda al panico più incontrollabile. 
Tanto che, quando il magistrato prova a chiedergli di ricostruire di 
nuovo quello che aveva visto la mattina del 12 luglio all’università, 
prima balbetta e poi dice: «In questo momento non sono in grado 
di dire niente, non ricordo nulla». 

Si riprende e, nel pomeriggio dell’8 agosto, accompagnato a 
Bologna (competente per territorio per la strage dell’Italicus), 
davanti al pm di quella procura fornisce una dettagliata descrizione 
di ciò che aveva visto: 


confermava, con molti particolari, la versione dei fatti riferita 
all'avvocato Basile, sia con riguardo alla scoperta dei candelotti di 
dinamite e dello schizzo della stazione di Roma Tiburtina, sia con 
riferimento alla mancata «ricognizione» del 17 luglio ed 
all’allontanamento in macchina dei quattro giovani sospetti, che 
verosimilmente avevano asportato l’esplosivo e lo schizzo. 
Sosteneva di essere stato trattato bruscamente dai funzionari della 
Politica e che ciò l'aveva indotto a non ripetere per l'ennesima volta 
il racconto... Gliene era derivata una crisi di nervi, donde il suo 
comportamento con il sostituto procuratore della Repubblica che 
l'aveva sentito subito dopo. !° 


Fin qui nulla di strano. 

Ma Sgrò ormai è sull'orlo della disperazione. I giornali romani 
hanno pubblicato la sua foto: lo indicano come il superteste della 
strage. 

La polizia della Capitale non organizza nessun programma di 
protezione per lui e la sua famiglia — all'epoca non si usava ancora — 
e così l'impiegato dell'università fa due cose sbagliate: accetta dei 
soldi dall'avvocato Basile e, soprattutto, la sera di lunedì 11 agosto si 
presenta alla redazione del quotidiano di sinistra Paese Sera, 
dicendo ai cronisti Riccardo De Santis e Paolo Graldi di essersi 


inventato tutto e che la storia delle bombe all'università e della 
mappa è tutta una balla. 
Poi aggiunge 


di essersi inventato le sue presunte rivelazioni per ottenere 
danaro dal Msi-Dn tramite l'avvocato Basile ed il suo collega di 
studio, dottor Gianfranco Sebastianelli. I nominativi Santucci 
Liliana e Proietti Luciano li aveva inventati, Ajò David l'aveva 
menzionato, senza peraltro denunciarlo, perché «faceva sempre 
casino e non lo faceva lavorare». !° 


Suo fratello Mario e l’amico Roberto Genovesi confermano che 
Sgrò aveva confidato loro di essersi inventato tutto e che aveva 
chiesto, ottenendoli, soldi a Basile con la motivazione che non aveva 
una lira ed era disperato. 

Così il 14 agosto la procura di Bologna spicca mandato di cattura 
contro Sgrò, accusandolo di calunnia continuata contro David Ajò. 

Ma sia Basile sia Sebastianelli negano di avergli dato una lira. 
Confermano che l'impiegato si era presentato da entrambi, il 9 e il 
10 agosto, terrorizzato, dicendo di essersi pentito di aver raccontato 
tutto, che la sua vita era in pericolo e che aveva bisogno di soldi per 
scappare all'estero con la famiglia. Ma al rifiuto dei due se nera 
andato via arrabbiato. E il giorno dopo era andato a Paese Sera a 
ritrattare tutto. 

Tra l’altro, la spiegazione di Sgrò, che sostiene di essersi inventato 
la «pista rossa» solo per ottenere soldi dal Msi, non regge. 

Lui rivela all'avvocato Basile la vicenda dell'esplosivo a Fisica il 12 
luglio. Basile il 15 ne informa Almirante, che dopo due giorni 
avverte la polizia. Interrogato a sua volta, Basile copre Sgrò, 
trincerandosi dietro il segreto professionale. E passano le settimane. 
Fino a quando, a strage avvenuta, Sgrò non conferma tutto agli 
investigatori. E solo dopo aver visto la sua foto sui giornali ed essere 


caduto nel panico più totale, comincia a chiedere soldi. Non prima. 
Del resto, che senso avrebbe avuto essere pagati per una 
segnalazione che, fino al momento della strage, non aveva avuto 
alcun riscontro? Nel caso contrario, evidentemente, si sarebbe 
trattato della segnalazione giusta... 

Il 19 agosto Sgrò torna sui suoi passi, ma ormai è considerato 
completamente inattendibile, anche perché mescola elementi 
verosimili ad altri improbabili: 


adduceva di aver captato di notte col radio-telefono, sul canale 
22, una conversazione tra due persone che si davano 
appuntamento per l'indomani nel piazzale delle Scienze [davanti 
all'università, N.d.A.]. Per farsi riconoscere, uno degli interlocutori 
aveva dato i suoi connotati: «Ho la barba e i capelli rossi». Ed 
aveva aggiunto: «Se non ci vedessimo, ricordati della stazione 
Tiburtina alle ore 5.30». Con le sue facoltà di ipersensitivo aveva 
intuito la gravità del messaggio. Si era quindi recato nel piazzale 
delle Scienze ed aveva assistito all'incontro tra due persone, una 
delle quali in realtà aveva le sembianze dell'’Ajò. Passando 
volutamente vicino ai due aveva captato la frase: «Guarda gli 
annunci economici del Messaggero di Roma». L'aveva fatto, ma non 
aveva trovato nulla che si potesse collegare a quanto aveva inteso. ! 


Ormai Sgrò è un teste inservibile. In un successivo interrogatorio 
viene colto da una specie di crisi epilettica. Poi, il 28 agosto, la spara 
ancora più grossa: dice di aver visto l'esplosivo e la cartina nel 
portabagagli dell'auto dell'avvocato Basile mentre gliela stava 
lavando e che, essendo stato scoperto da Basile, di avergli detto di 
aver fotografato tutto con una piccola macchina fotografica 
giapponese. A quel punto Basile gli aveva suggerito di denunciare la 
cosa, attribuendola all'estrema sinistra... 

Ma non basta. A partire dalla sua prima deposizione, quella del 5 
agosto, sotto casa di Sgrò - come confermeranno anche la moglie e 


il suo amico Genovesi — stazioneranno due auto con persone 
armate, che secondo Sgrò sono fascisti inviati da Basile per 
controllarlo e minacciarlo. 

Conclusione: il 31 agosto la procura di Bologna accusa 
formalmente Basile e Sebastianelli di aver minacciato Sgrò, 
costringendolo ad accusare Ajò. 

Il problema è che, da accertamento bancario, si scopre che 
davvero Basile ha pagato Sgrò, dandogli un milione il 7 agosto. E 
che i fascisti mandati da Basile esistono davvero. Dai numeri di 
targa delle macchine annotati da Sgrò e dalla moglie, i magistrati 
risalgono ai «pugili» del servizio d'ordine del Msi romano: Angelino 
Rossi, Riccardo Ardillo, Antonio Carbone, Fernando Di Bari e 
Angelo Dell’Anno, che vengono arrestati e accusati a loro volta di 
minacce contro Sgrò. 


LArdillo, istruttore della palestra «Pugilistica romana», 
frequentata dal Rossi e dal Di Bari, si diceva del tutto estraneo ai 
fatti ed il 10 settembre 1974 veniva scarcerato per mancanza di 
indizi. Il Rossi si difendeva adducendo di essere stato incaricato 
della sorveglianza della casa dello Sgrò - indicato come «il 
testimone di Almirante» - dal professor Massobrio, funzionario 
del Msi. Si era così recato presso lo studio dell'avvocato Basile, ove 
aveva trovato il dottor Sebastianelli e lo Sgrò. Nello scendere dallo 
studio si erano trovati con Dell'Anno, col quale lo Sgrò aveva 
concordato le modalità di sorveglianza della sua abitazione. 
Materialmente il piantonamento era stato eseguito dal Dell'Anno, 
dal Di Bari e dal Carbone. Costoro confermavano le dichiarazioni 
del Rossi, precisando che dopo la prima notte di sorveglianza, lo 
Sgrò aveva espressamente rinunciato alla loro opera. Tutti 
escludevano di essere stati armati e di aver profferito minacce nei 
confronti dello Sgrò. ! 


Insomma, appare chiaro che i fascisti della «palestra» sono stati 
inviati dal Msi per proteggere un supertestimone, fino a quel 
momento considerato attendibile anche da polizia e magistratura, 
sopperendo così a una negligenza da parte degli organi investigativi 
che rasenta l’irresponsabilità: lasciare un superteste di una strage 
appena compiuta in balia degli eventi, completamente solo. 

E proprio questa mancanza di protezione sarà all'origine 
dell’impazzimento di Sgrò. 

Che continua ad accusare l'avvocato Basile di essere il 
proprietario dell'esplosivo e della mappa con lo schizzo della 
stazione Tiburtina. 

Fino all’8 ottobre 1974, quando accade qualcosa: 


Nella cella dello Sgrò veniva sequestrato un documento 
autografo, intitolato significativamente «La verità», con cui lo 
stesso Sgrò asseriva essere vero che l'avvocato Basile gli aveva dato 
un milione in presenza del dottor Sebastianelli, che l’Ajò aveva 
preparato una bomba ed aveva la piantina della stazione Tiburtina 
con l'orario 5.30. Che il Genovesi l'aveva minacciato, in presenza 
della moglie e del fratello, per indurlo a ritrattare, dandogli dello 
stupido, perché non aveva capito che la strage l'avevano fatta i 
fascisti e che i quattro individui venuti sotto casa lo stavano 
cercando per ucciderlo. !° 


Il giudice istruttore convoca ancora Sgrò per un ennesimo 
interrogatorio, nel quale l'impiegato di Fisica conferma le accuse ad 
Ajò. Ma ormai la sua parola non vale più niente. 

Resta, però, la domanda iniziale: come faceva Sgrò a sapere che 
nell'estate del 1974 si stava preparando un attentato a un treno in 
partenza della stazione Tiburtina? Casualità? Coincidenza? 
Premonizione? 

Io continuo a credere che un'informazione del genere non possa 
essere frutto soltanto di casualità. 


Comunque, la pista Sgrò viene lasciata cadere proprio mentre se 
ne apre un'altra, anche questa piena di suggestioni per il lavoro 
particolare svolto dalla persona al centro delle indagini. Vediamo di 
che si tratta. 

Rosa Marotta è una signora romana che gestisce una ricevitoria 
del Lotto in via Aureliana 21. Il 9 agosto si presenta alla polizia e 
racconta una strana storia. 

La mattina del 31 luglio - quattro giorni prima della strage —- una 
ragazza con un look classico di quel periodo, soprattutto nella 
sinistra (una maxigonna a fiori), entra nella ricevitoria e fa una 
telefonata. In quel momento l'esercizio è semivuoto, cè un solo 
cliente, e così la Marotta può facilmente sentire le parole della 
giovane, che a un certo punto, nel corso della telefonata, avrebbe 
detto: «Le bombe sono pronte... da Bologna cè il treno per Mestre... 
là trovi la macchina per passare i confini... stai tranquillo... i 
passaporti sono pronti». 

La Marotta racconta poi che la ragazza ritorna il 2 agosto e fa 
un'altra telefonata. Stavolta, però, è pieno di gente e lei non riesce a 
sentire cosa dice. 

La polizia interroga anche la collaboratrice della Marotta, Milena 
Trillò, che conferma di aver sentito anche lei la ragazza che, al 
telefono, parlava di bombe. Le donne raccontano anche che la 
giovane lavora nel palazzo accanto alla ricevitoria, al numero 25. In 
uno studio misterioso che il portiere va dicendo in giro che 
appartenga alla polizia. 

La giovane viene subito identificata: si chiama Claudia Ajello, ha 
trentun anni. La madre è greca e il padre, un ufficiale dei 
carabinieri, è morto da qualche anno. 

La cosa interessante è che la Ajello aveva collaborato con il Sid, 
come interprete dal greco e traduttrice di testi e documenti di 
giovani greci riparati in Italia, e che dal 1° luglio 1974 il servizio 
l'aveva assunta a tempo pieno come interprete e traduttrice. 
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L'appartamento dove lavora è stato affittato dal servizio e lei lo 
utilizza come ufficio per il suo lavoro di traduzione. 

Ma la polizia scopre anche un altro elemento curioso. E cioè che 
di recente la ragazza si è iscritta alla sezione del Pci di Casalbertone. 
Il Sid sostiene di non saperne niente. Certo, frequenta anche 
estremisti di sinistra, soprattutto greci, per il suo lavoro, ma 
nessuno le ha mai chiesto di iscriversi al Pci. 

Chissà... 

Comunque i magistrati la ascoltano. Lei conferma di aver fatto 
quella telefonata la mattina del 31 luglio, ma racconta tutta un'altra 
storia: 


Adduceva che nel periodo tra la fine di luglio e i primi di agosto 
aveva fatto diverse telefonate a sua madre, che doveva partire con 
un'amica per una breve crociera sul Danubio, con inizio da 
Vienna. Il punto d'incontro dei partecipanti era a Mestre: poiché 
essa Ajello si era occupata della preparazione del viaggio per 
quanto riguarda i contatti con l'agenzia, i passaporti e l'acquisto di 
valuta estera, aveva frequentemente telefonato per tenere al 
corrente la madre e ripeterle gli ultimi avvertimenti. Era quindi 
probabile che avesse parlato del treno Roma-Bologna-Mestre, di 
passaporti, di confine, di macchina per la stazione. Negava 
peraltro di aver potuto usare la parola «bombe». Avendo 
l'abitudine di chiamare scherzosamente la madre «bionda», era 
possibile avesse usato questepiteto. Scherzando, poi, 
affettuosamente, sulla possibilità di incontri galanti che la crociera 
avrebbe potuto offrire e sulle velleità giovanili di sua madre e 
dell'amica, non poteva escludere di averle chiamate con 
l'appellativo di «sexi-bombe». °° 


Ma le due donne della ricevitoria confermano le loro accuse. 
Così la polizia cerca di capire se questa fantomatica crociera della 


madre della Ajello ci sia mai stata, e verifica che tutto quel che ha 
raccontato la ragazza è vero: 


Si stabiliva che in realtà la madre dell'Ajello, Kreusi Maria, 
aveva partecipato, con l'amica Messinò Bianca, ad una crociera 
denominata «Danubio blu», organizzata dall'Ente Turistico 
Lavoratori Italiani, che aveva avuto luogo dal 4 all'11 agosto 1974. 
Che le due donne erano partite da Roma verso le 22 del 3 agosto 
ed erano giunte a Mestre con grave ritardo per il disservizio 
causato dall’interruzione della linea Firenze-Bologna proprio per 
l'esplosione dell’Italicus, tanto che, essendo già partiti da Mestre i 
partecipanti alla crociera, avevano dovuto raggiungere Vienna con 
mezzi propri. °! 


Fine della pista Ajello. 

Evidentemente le due donne, suggestionate dalla strage 
dell’Italicus, hanno ricostruito la telefonata della ragazza, credendo 
di sentire il termine «bombe». 

Del resto, se le parole della Ajello fossero davvero state di quella 
gravità, è molto strano che la Marotta e la Trillò non siano corse 
subito alla polizia, invece di aspettare dieci giorni, e dopo che era 
avvenuta la strage. 


Il tempo scorre e le indagini segnano il passo. 

Intanto, in questo 1974, esplodono altre bombe, non sui treni ma 
sui binari. 

Il primo attentato avviene in Abruzzo, alle 2.35 della notte del 29 
gennaio, vicino alla stazione ferroviaria di Silvi Marina, poco dopo 
il passaggio di un treno merci partito da Pescara. 


Le convulse indagini condotte sul posto accertavano, in 
maniera definitiva e incontrovertibile, che ignoti attentatori 


avevano collocato sulla strada ferrata un potente ordigno esplosivo 
che doveva esplodere al passaggio del direttissimo Milano-Lecce, 
transito previsto per le 2-2.30 con conseguenze incalcolabili in vite 
umane (sul direttissimo viaggiavano infatti più di mille persone). 
Lordigno, un fustino di detersivo Dixan contenente dieci 
candelotti di gelignite ed altro esplosivo, era sistemato 
parallelamente alle rotaie e, con due micce alla pentrite, a 
rapidissima combustione, era collegato a due detonatori sistemati 
sulla rotaia di destra (direzione nord-sud tenuta dal direttissimo). 
Accadeva peraltro che a motivo del ritardo con cui viaggiava il 
direttissimo, dalla stazione di Pescara veniva dato il via ad un 
treno merci straordinario che, percorrendo lo stesso unico binario, 
si sarebbe dovuto arrestare a Silvi. Il locomotore del treno merci, 
con la ruota anteriore di sinistra veniva dapprima in contatto con 
le micce che passavano sopra la rotaia e le recideva. Ciò valeva ad 
interrompere il contatto tra i due detonatori e l'involucro 
esplosivo, sicché lo scoppio dei due detonatori, avvenuto per 
compressione, non aveva alcun effetto dannoso. °° 


Insomma, una strage evitata per una casualità. 

Per mesi degli autori non se ne sa niente. Fino a quando, dopo 
Pian Del Rascino, non vengono ricostruiti, giorno per giorno, gli 
spostamenti per l’Italia centrale del gruppo Esposti. A quel punto 
l’attenzione si sposta sul nucleo marchigiano-abruzzese, che ruota 
intorno a Gianni Nardi e a Luciano Benardelli, ma le indagini 
vengono archiviate per mancanza di indizi. 

Quando ormai i magistrati abruzzesi sono rassegnati, ecco 
arrivare nel 1985 le rivelazioni del pentito di turno. Si chiama 
Valerio Viccei. Ecco cosa racconta: 


Parlava di una cellula ascolana di destra, collegata con una 
organizzazione eversiva milanese, della quale era a capo Giancarlo 
Esposti, e di Piergiorgio Marini e Giuseppe Ortenzi, quali i più 
accesi facinorosi che lo avevano iniziato, lui appena diciottenne, ai 


primi furti, ai primi attentati e ai traffici di armi. Era l’Esposti, nel 
marzo-aprile 1974, che per primo gli rivelava che l'attentato di Silvi 
era opera del Marini e dell’Ortenzi, in collaborazione con due 
milanesi - dei quali mai farà i nomi — e successivamente erano gli 
stessi Marini e Ortenzi che gli confermavano la verità del fatto, 
attribuendo tutti il fallimento dell'attentato all’imperizia 
dell’Ortenzi, l'esperto del gruppo in materia di esplosivi, che aveva 
commesso un errore nella sistemazione dell'ordigno [...] Il Viccei 
rendeva le sue dichiarazioni in un crescendo accusatorio che 
trovava puntuale conferma nelle reali modalità del fatto (esplosivo 
impiegato, sistemazione della carica ed uso di micce di colore 
giallo alla pentrite, motivi della mancata deflagrazione, passaggio 
del treno merci a causa del ritardo del direttissimo Milano-Lecce, 
impiego di un fustino di detersivo Dixan, eccetera) come se egli 
stesso avesse partecipato all’attentato ovvero ne avesse appreso le 
modalità tutte da resoconti specifici, dettagliati, inconfutabili. ?* 


L'ultimo interrogatorio di Viccei risale al 9 novembre 1985. Il 25 
novembre viene scarcerato per decorrenza dei termini e scappa in 
Inghilterra, via Svizzera. 

I magistrati abruzzesi decidono di interrogare D’Intino e 
Danieletti sui loro rapporti con Ortenzi e Marini durante la 
permanenza a Roiano di Campli. Ed ecco cosa vengono a sapere: 


Risultava che in occasione del loro arrivo in Porto d'Ascoli il 10 
maggio 1974 con la Land Rover carica di esplosivi, armi e 
munizioni, l’Esposti, il Danieletti e il D’Intino erano attesi da 
Ortenzi Giuseppe il quale, alla guida di un'autovettura Fiat 500 di 
colore bianco, li guidava fino all'abitazione del Marini dove i tre 
pernottavano. L'Ortenzi, resosi conto della natura del carico 
trasportato, si premurava di dire che «erano pazzi ad andare in 
giro con quella roba», al che il Danieletti chiedeva all’Esposti chi 
fosse quel giovane che si permetteva di esprimersi in quel modo. 
L'Esposti, ripreso il viaggio, replicava in tono sarcastico che pazzi 
non erano loro bensì l’Ortenzi (Peppe) che in due precedenti 


occasioni aveva dimostrato tutta la sua inettitudine. Una prima 
volta, maneggiando dell'esplosivo nel garage del padre, una 
seconda volta aveva miseramente fallito un attentato sui binari di 
una linea ferroviaria (ed il chiaro, preciso, univoco riferimento 
all'attentato di Silvi Marina sarà dal Danieletti riproposto in tutti i 
suoi interrogatori, sicché sarebbe inutile e ingeneroso voler a tutti i 
costi equivocare in proposito). 


Così, forti delle rivelazioni prima di Viccei e poi di Danieletti, gli 
inquirenti arrestano Ortenzi e Marini, che respingono le accuse, 


[..] ed anzi l’Ortenzi si riservava di far conoscere i nomi dei 
veri attentatori. Riserva mentale mai sciolta. ?° 


Ma le cose da un lato si chiariscono e dall’altro si complicano 
quando viene interrogata la moglie di Viccei, Maria Noemi 
Bambini, che racconta una storia un po diversa: 


La donna, il 9 giugno 1986, confidava oralmente al dott. Valeri 
della Digos di Ascoli Piceno, dopo precedenti adombrati 
riferimenti, che secondo le ammissioni a lei fatte dal marito sin da 
quando si trovava ristretto nella casa circondariale di Nuoro 
(agosto 1984), Marini Piergiorgio era estraneo all’attentato di Silvi 
Marina, che il marito aveva accusato il Marini per vendicarsi di un 
torto subito (dell'indicazione del Marini ai carabinieri circa il 
luogo in cui il Viccei nascondeva delle armi) e che, in realtà, 
l'attentato era stato posto in essere dall’Ortenzi e da esso Viccei, 
senza il concorso di altre persone. La Bambini non disdegnava di 
riferire che, essendo a conoscenza del proposito manifestatole dal 
marito di accusare Marini, collaborava con il consorte nel 
procurargli la fotocopia di un giornale che si occupava 
dell'attentato di Silvi in quanto il marito non ricordava la data 
precisa e non voleva cadere in contraddizioni dinnanzi al 
magistrato che lo avrebbe interrogato (nelle primissime accuse, 


infatti, il Viccei collocava l'attentato tra la fine del 1973 e gli inizi 
del 1974). °° 


Così i magistrati prosciolgono Marini e accusano della tentata 
strage, insieme a Ortenzi, lo stesso Viccei. 

E si arriva al dibattimento, con Viccei che nel frattempo si è fatto 
arrestare dalla polizia di Londra per un megacolpo al deposito 
valori di Knightsbridge insieme a una banda di rapinatori 
internazionali. Il bottino è di quelli da urlo: oltre 30 milioni di 
sterline. I rapinatori non hanno nemmeno il tempo di godersela, 
questa rapina del secolo. Perché, a un mese dal colpo, vengono 
catturati. 

Gli italiani chiedono subito l'estradizione di Viccei, gli inglesi 
rispondono che prima dovrà scontare a Londra i due terzi della 
condanna per la maxirapina e poi lo rispediranno in Italia. Così la 
Corte decide di andare a Londra e interrogare Viccei, che però 
smentisce tutto: 


Valerio Viccei ha dichiarato che calunniosa era l'accusa da lui 
mossa non solo al Marini ma anche all’Ortenzi, che mai egli aveva 
fatto ammissioni di alcun genere alla moglie, che intendeva 
ritrattare tutte le precedenti dichiarazioni accusatorie nei confronti 
del Marini e dell’Ortenzi e che la falsa accusa mantenuta dalla 
moglie nei riguardi dell'’Ortenzi era frutto di una macchinazione 
tra la Bambini, il Funari e il Di Mattia [altri testimoni che avevano 
confermato le dichiarazioni della moglie, N.d.A.].” 


Viccei smonta anche le accuse di Danieletti, sostenendo di averlo 
incrociato in una sala d'attesa del I Celere di Bologna e avergli 
suggerito di accusare a sua volta Ortenzi per la tentata strage. 
Danieletti, nuovamente interrogato, conferma tutto. 

Ma ormai Viccei non è più credibile, e le accuse per sentito dire 
di Danieletti non bastano. Così alla fine tutti e tre gli imputati 


verranno assolti. 

Anche se è ovvio che Viccei, una volta scappato all'estero, aveva 
perso lo status di pentito. E, dopo le accuse della moglie che lo 
indicava come uno degli autori della tentata strage, non avrebbe 
avuto alcun interesse nel confermarlo, rischiando decine di anni di 
carcere. Più semplice negare tutto e chiuderla lì. ?5 


Dopo la bomba senza colpevoli di Silvi Marina cominciano a 
saltare i binari anche in Toscana. 

La prima esplosione avviene il 21 aprile 1974: distrugge le 
traversine tra le stazioni di Vernio e Vaiano, nel tratto iniziale della 
galleria sulla tratta Firenze-Bologna, qualche chilometro prima 
rispetto al punto in cui salterà in aria il vagone dell’Italicus. 
Lordigno è potente e disintegra la rotaia del binario dispari 
all'altezza del chilometro 29,500. Due traversine in legno vengono 
divelte dal botto, che provoca una buca di un metro di diametro e 
80 centimetri di profondità. Un treno, il direttissimo DD 113, sta 
per passare sul binario danneggiato; ma il fatto che manchino delle 
traversine fa scattare l'allarme automatico e così i macchinisti 
fermano il convoglio prima che arrivi sul punto dell'esplosione. 


I periti facevano presente che erano stati utilizzati circa 400 
grammi di esplosivo a combustione completa del tipo gelatinato 
da cava o al plastico. Quanto al congegno del treno spiegavano 
che, nelle intenzioni degli attentatori, l'esplosione avrebbe dovuto 
essere determinata dal passaggio stesso del treno, per effetto dello 
schiacciamento contro la rotaia, ad opera di una prima ruota, di 
una staffa in lamierino e della conseguente chiusura di un circuito 
elettrico. L'interruttore-staffa costituiva una delle due estremità del 
circuito ed era stato sistemato a cavaliere sul binario ed 
elettricamente isolato dallo stesso con materiale apposito: la 
pressione della ruota del primo treno in transito avrebbe reso 


possibile il contatto con la rotaia (cui pochi metri più lontano era 
stata collegata l’altra estremità del circuito), la conseguente 
chiusura dello stesso e, con questa, la detonazione voluta. Le cose 
non erano andate evidentemente (e per fortuna) in questa 
maniera. Ipotizzavano i periti che un qualche convoglio in transito 
prima del direttissimo 113 aveva fatto schizzare lontano la staffa 
piuttosto che schiacciarla contro il binario. La chiusura del circuito 
elettrico al momento dell'esplosione delle ore 8.45 circa andava 
addebitata, dunque, a cause diverse e del tutto accidentali. °° 


Insomma, per i periti l'attentato aveva l'obiettivo di far deragliare 
il primo treno di passaggio e, solo per un caso, questo non è 
accaduto. 

Viene così avviata un'inchiesta per il delitto di strage. Non esiste 
infatti il delitto di tentata strage, dunque, anche se si tenta di fare 
una strage senza riuscire a realizzarla, il reato resta comunque 
quello di strage. 

Il pentito nero toscano Andrea Brogi accusa dell'attentato un 
improbabile terzetto, costituito da alcune nostre vecchie 
conoscenze, come Fabrizio Zani e Alessandro Danieletti, insieme al 
leader storico dell'estrema destra di Arezzo Augusto Cauchi, da 
sempre latitante in Sudamerica. 

Il problema è che quel 21 aprile 1974 abbiamo visto che Zani era 
impegnato a piazzare le sue bombe per Ordine Nero, Danieletti, che 
forse all'epoca neanche lo conosceva, era ospitato nella «chiesa 
rossa» da Vivirito e D’Intino, mentre Cauchi era chissà dove e 
comunque, nel corso del processo, sia Zani che Danieletti avranno 
buon gioco nel sostenere di non aver mai visto né conosciuto il 
camerata toscano. 

In quella tratta salteranno altri binari, sia nel ‘74 che nel ’75. 
Bombe sulle traversine tra Firenze e Bologna esploderanno anche 
nel 1978, e una persino fuori tempo massimo: nel 1983. 

Ma rimaniamo al 1974. 


Dopo il misterioso attentato di Vaiano, la seconda bomba è una 
specie di botto di Capodanno. Alle 21.30 del 31 dicembre 1974 
saltano in aria due traversine dei binari sulla linea Arezzo-Olmo, 
all'altezza del passaggio a livello di via Trasimeno, ad Arezzo. 

Passa una settimana e cè il botto della Befana. Il 6 gennaio 1975, 
più o meno alla stessa ora del precedente attentato, un ordigno fa 
saltare mezzo metro di rotaia. Siamo a Terontola di Cortona, 
località Due Ponti, sulla tratta Terontola-Castiglion del Lago. 
L'attentato viene scoperto soltanto alle 10 del mattino seguente, 
dopo che, per la verità, ci sono passati ben trentatré treni, senza che 
nessuno abbia subito alcun danno. 

A quel punto gli investigatori si mettono in allarme: due attentati 
ai binari in una settimana sono preoccupanti. Si dispone una 
battuta ad ampio raggio e nel pomeriggio del 7 gennaio alcuni 
dipendenti delle Ferrovie dello Stato scoprono che cè stato un altro 
attentato che ha fatto saltare una traversina sul binario della tratta 
Olmo-Rigutino. 

La magistratura di Arezzo apre un fascicolo contro ignoti, fino a 
quando il Nucleo investigativo dei carabinieri della città riceve una 
soffiata: «una fonte confidenziale» fa il nome del ventinovenne 
Luciano Franci, noto fascista locale, che più volte avrebbe detto 
nell'ambiente di voler fare «un gesto clamoroso» e che sarebbe in 
possesso di esplosivi. Ovviamente questa fonte confidenziale non 
verrà mai resa nota. I carabinieri cominciano a pedinare Franci. 

Ma anche la polizia ha i suoi informatori misteriosi, tanto che il 
22 gennaio una «fonte fiduciaria» annuncia alla Questura di Arezzo 
che la sera stessa sarebbe stato commesso un attentato alla Camera 
di Commercio di Arezzo da parte di un gruppo di estremisti neri. 

La «fonte» va oltre e indica alla polizia il nascondiglio del 
gruppo, con tanto di esplosivi. Gli agenti vanno nel posto indicato, 
in periferia, precisamente nella zona chiamata Pescaiola, e trovano 
effettivamente qualcosa: 


uno scatolone di cartone, contenente otto involucri di 
«politisene» pieni di esplosivo «cheddite» con tre detonatori e tre 
micce, nonché un mitra «Thompson» con 29 cartucce disposte in 
due caricatori. ?° 


La fonte della polizia è buona. Forse anche troppo, per non 
destare qualche interrogativo... 

La stessa fonte indica anche un secondo nascondiglio, stavolta in 
una chiesa sconsacrata in zona Cappuccini-Orzale di Castiglion 
Fiorentino. Gli uomini dell'Ufficio politico della Questura di Arezzo 
entrano e trovano altri tre involucri con lo stesso tipo di esplosivo 
rinvenuto a Pescaiola. 

È la sera del 22 gennaio 1975. La polizia decide di organizzare un 
appostamento per vedere se i proprietari dell’esplosivo torneranno a 
prenderselo. 

L'attesa non sarà lunga, perché alle 16 del giorno dopo una Fiat 
1100 con due persone a bordo imboccherà la stradina in salita che 
porta alla chiesa sconsacrata. I due entrano nella chiesa, ma ne 
escono a mani vuote. Risalgono in macchina e tornano indietro. 

A quel punto scatta la trappola. La polizia blocca l'auto e 
identifica i due occupanti: sono Piero Malentacchi e Luciano Franci, 
proprio la persona segnalata ai carabinieri qualche settimana prima. 

A Malentacchi viene strappato un foglio che cercava di buttare e 
che contiene una bozza di rivendicazione: 


Era scritto a mano un messaggio nel quale un non meglio 
qualificato Fronte Nazionale Rivoluzionario annunziava che nella 
notte del 22 gennaio 1975 il «commando Carlo Martello» aveva 
fatto saltare il palazzo della Camera di Commercio, posto in via 
Giotto di Arezzo, con 11 chilogrammi di cheddite, precisandosi 
che si era trattato di un attacco al regime demo-borghese, che altri 
ne erano stati fatti e che tanti attentati analoghi sarebbero seguiti 
in escalescion [sic]. }! 


Malentacchi si difende dicendo che il foglio gli è stato dato da 
Franci poco prima. E Franci conferma che effettivamente la 
rivendicazione l’ha scritta proprio lui. Il giorno dopo la 
magistratura autorizza l’intercettazione telefonica del numero 
intestato a una gioielleria di Arezzo dove lavora Margherita Luddi, 


fidanzata di Franci. Per due giorni vengono ascoltate le telefonate 
della Luddi: 


Le intercettazioni, protrattesi dal 23 al 24 gennaio, 
permettevano di appurare: 

1) che la Luddi deteneva armi, alcuni passaporti e altri documenti 
di provenienza illecita, nella propria casa e in quella della 
nonna, per conto del Franci. 

2) che la Luddi era in contatto con certo Mario, il quale le aveva 
consigliato di operare con prudenza, assicurando il suo 
tempestivo interessamento nei confronti del Franci, arrestato il 
giorno prima. 

A seguito delle notizie acquisite attraverso tali intercettazioni 
telefoniche venivano eseguite due perquisizioni domiciliari. La 
prima in casa della Luddi, la seconda in Ortignano Raggiolo, 
presso l'abitazione della nonna di lei, Chiacchini Ida. Entrambe le 
perquisizioni davano esito positivo. In Arezzo, nella casa della 
Luddi, venivano rinvenute due pistole automatiche, quattro 
passaporti intestati a persone diverse, di diversa nazionalità, una 
carta d'identità elvetica e un libretto con licenza di porto di fucile 
da caccia. Nella casa di Ortignano Raggiolo veniva rinvenuto un 
ingente quantitativo di esplosivo e cioè uno scatolone con 25 kg di 
esplosivo da cava, due scatoloni di 25 kg ciascuno di gelatina, 27 
cerini di miccia a lenta combustione, 21 detonatori della Sipe, 36 
detonatori slavi, nonché una carabina calibro 43 con 52 cartucce 
per la medesima arma.” 


La donna finisce in manette. 


Ma chi è il misterioso Mario con cui si è confidata al telefono? La 
polizia lo scopre presto, anche perché il 22 gennaio, pedinando 
Franci, gli agenti avevano annotato il numero di targa di un'auto che 
lo aveva accompagnato per un tratto di strada. È una Fiat 128 
bianca ed è intestata a un certo Mario Tuti, che fa il geometra al 
municipio di Empoli. Nella telefonata con la Luddi, del resto, questo 
Mario le aveva detto di non toccare le armi nascoste, che a liberare 
Franci ci avrebbe pensato lui. 

Così, quello stesso giorno, 24 gennaio, il pm di Arezzo firma un 
mandato di cattura contro Tuti per associazione per delinquere e 
detenzione di materiale esplodente. Il mandato viene comunicato 
telefonicamente al commissariato di polizia di Empoli. 

Ecco il ricordo di Tuti: 


Vengono arrestati Franci e Malentacchi, che avevano addosso 
un volantino con la rivendicazione del commando «Carlo 
Martello». Il giorno prima avevano intercettato una mia telefonata 
alla Luddi, compagna di Franci - che in quel momento fece 
un'azione di provocazione, diciamo. Le dissi: «Stai tranquilla che 
cerchiamo di liberarli». Come? Semplice, facendoli evadere. Tanto 
il carcere di Arezzo l'avevo già visto da fuori, avevo già fatto un 
sopralluogo e mi ero reso conto di comera fatto e che la cosa era 
praticabile. La polizia intercetta questa telefonata, anche perché la 
Luddi aveva iniziato a collaborare con loro. A quel punto si 
allarmano e si chiedono: «Ma chi è questo Mario che vuole 
assaltare il carcere?» Tenga presente che io disponevo già di 
un'arma micidiale: un Mg42. Insomma, visto che dovevo 
ricominciare la guerra interrotta il 25 aprile del °45, mi stavo 
organizzando... Anche perché a quei tempi cerano ancora in giro 
armi conservate dai tempi della guerra. Soltanto a Empoli cerano 
almeno dieci persone, che non si occupavano nemmeno di 
politica, che avevano arsenali al cui confronto il mio faceva ridere. 
Che armi avevo? Be, avevo questo Mg42, avevo tre o quattro mitra 
e alcuni fucili d'assalto, regolarmente denunciati. Ma ripeto, a 


quell'epoca procurarsi queste armi era facile. Bastava prendere 
alcuni giornali e trovare annunci di compravendita di armi 
clandestine. Si usavano, ovviamente, giri di parole. Tipo: 
«completa e funzionante». Oppure: «tutta originale», che 
significava che l'arma aveva la canna da guerra e non era stata 
modificata. La stretta sulle armi venne dopo... 


Tuti spiega come nacque il gruppo toscano. 


Per quanto mi riguarda, ho cominciato a fare politica nel Msi. 
Mi iscrissi alla federazione di Pisa nel ’69-70. E frequentai 
contemporaneamente anche la piccola sezione missina di Empoli. 
Sono rimasto nel partito fino al °’72. In Toscana eravamo 
veramente un fortino assediato, il che devo dire che aveva il suo 
fascino e forse era anche quello a spingerti a fare certe scelte. 
Infatti andai a chiedere la tessera del Msi a Pisa un giorno che la 
sede era completamente assediata dai compagni. Ruppi l'assedio 
per andare a chiedere la tessera. Quando entrai nei locali, questi 
mi guardavano strano, ma gli feci alcuni nomi di camerati che 
conoscevamo sia io che loro, per fargli capire che non ero né un 
matto, né un provocatore. Calcoli che, per rompere l'assedio, 
«scostai» diversi compagni... Così cominciai a frequentare il Msi. 
In quel periodo nel partito cera una sorta di doppio binario, un po 
come i brigatisti che inizialmente frequentavano ancora le sezioni 
del Pci. E così anche noi più irrequieti in quel periodo facevamo 
anche vita di partito. 

Io sono sempre stato irrequieto. La mia molla iniziale era quella 
di voler riprendere la guerra. Non mi piaceva come era finita nel 
‘45. Non che mi illudessi dicendomi: la riprendo e la vinco. Ma 
non mi piaceva che fosse finita senza di me. Allora, mi dicevo, 
dimostro a chi la guerra ha avuto la fortuna di viverla, che se ci 
fossi stato io allora, avrei retto quanto loro... Obiettivamente 
sarebbe stata una follia parlare di conquista rivoluzionaria dello 
Stato o illuderci che il popolo ci avrebbe seguito. Bastava guardarsi 
intorno... 


Ricordo un episodio - parliamo di molti anni dopo, del 1988. 
In quel periodo facevo la spola tra il carcere di Livorno e quello di 
Voghera. Due-tre anni in un posto e due-tre anni nell'altro. 
Quando diventavo troppo scomodo a Livorno mi mandavano a 
Voghera e viceversa. Scomodo in che senso? Ma no, niente di che. 
Organizzavo cose: corsi di teatro... Cose così. Ma a loro toccava 
mobilitare le guardie per starmi dietro, ed era faticoso. Allora, una 
volta organizzo un corso di burattini. Ci dà una mano un maestro 
di scuola, molto bravo, tra l’altro consigliere comunale di un 
partito di sinistra in un Comune della Toscana. Una sera questo 
maestro, mio coetaneo, mi annuncia: «Stasera sono a cena con 
l'avvocato Giovan Battista Lazagna». Ora, a lei questo nome non 
dirà niente, mentre a me diceva moltissimo. Così rispondo al mio 
amico: «Di’ a Lazagna che si deve fare carico della mia situazione e 
che ogni sabato, al colloquio, mi porti formaggio, salami, bottiglie 
di vino...» «Perché?» mi chiede. «Perché lui è responsabile della 
mia detenzione...» Nei primi anni Settanta i compagni 
pubblicavano una rivista che si chiamava Maquis, diretta proprio 
da Lazagna. 

Allora la leggevi e scoprivi, da ciò che scriveva, che i fascisti 
erano tanti, erano cattivi, duri, determinati, organizzati e 
superarmati. E molto, molto pericolosi. Allora io mi dissi: «Cavolo, 
noi fascisti in Toscana siamo tre gatti scalcagnati, ma se i 
compagni scrivono queste cose, si vede che nel resto d’Italia sarà 
diverso...» E siccome noi in Toscana ci confrontavamo con 
l'efficienza dell'apparato comunista, ci convincemmo che quel che 
scriveva Lazagna sulla forza e la potenza fascista in Italia fosse 
vero. Se lo scrivono i comunisti cè da crederci, mi dissi. E così io 
ho fatto certe scelte perché credevo a quel che scriveva Lazagna, 
anche se poi scoprii che in realtà eravamo quattro scemi. Quindi è 
colpa sua se sono in carcere...» 


Torniamo al gruppo toscano: 


Non è che un giorno abbiamo detto: fondiamo il Fronte 
Nazionale Rivoluzionario e lo registriamo davanti a un notaio. Ma 
sarà stata la fine del ’73, quando ci guardiamo in faccia e ci 
diciamo: «Basta. Si deve fare qualcosa». Ma non è che avessimo le 
idee molto chiare su ciò che dovevamo fare. Alla fine il progetto 
era solo quello di far vedere che c'eravamo anche noi e accettare — 
io ne ero abbastanza consapevole — l’idea che saremmo finiti male. 

Qualcun altro forse questa consapevolezza non ce l'aveva, altri 
magari si illudevano, io no. Anche se fino al ’73 sia noi che i 
compagni, se venivamo beccati con le armi, ci facevamo non più 
di dieci giorni di carcere. E poi cera anche una specie di 
concorrenza con la sinistra. Se loro si stanno organizzando e 
stanno facendo delle cose, noi non possiamo essere da meno. 

Tornando al Fnr, era una cosa tutta Toscana. Ed eravamo 
talmente pochi che ci conoscevamo tutti. Tanto che qualche volta, 
per organizzare un volantinaggio a Pisa, venivano anche quelli di 
Arezzo, per riuscire a raggiungere il numero di venti-trenta e 
reggere l'urto della sinistra. 

Il Fronte Nazionale Rivoluzionario ha fatto alcune cazzate. Una 
serie di attentati dimostrativi, qualcuno sui binari. Qualche 
attentato rivendicato con dei volantini. Scritti da me? Basta 
leggerli... Infatti quando nel processo di Arezzo il pm mi disse: 
«L'hai ispirato tu il volantino?» Io risposi: «Calmi con le offese, 
perché una cosa del genere non avrei mai potuto ispirarla io...» 
Pensi che questo Fronte Nazionale Rivoluzionario si dichiarava 
filoarabo e schierato con i palestinesi; ebbene, vanno a chiamare il 
commando per un attentato «Carlo Martello». Ora, Carlo Martello 
è quello che ha sconfitto gli arabi a Poitiers, quindi proprio il 
riferimento peggiore... Così risposi al pm: «Voi non potete 
attribuirmi queste cose, potete attribuirmene altre, ma non 
queste». Io, comunque, personalmente, con questi attentati non 
centravo. 


Ma con il Fronte sì, e in ogni caso, dopo la telefonata in cui Tuti 
rassicura la Luddi che farà evadere Franci, il suo arresto è 


inevitabile. 

Il fatto è che siamo pur sempre nel gennaio del ’75 e gli apparati 
investigativi non hanno ancora acquisito una professionalità e una 
tecnica specifiche per combattere il terrorismo. Unica eccezione, il 
nascente nucleo antiterrorismo dei carabinieri di Carlo Alberto 
Dalla Chiesa, che però è concentrato in un'altra zona, il Piemonte, e 
su un altro obiettivo, le Brigate Rosse. 

Per il resto è tutto molto casereccio e disorganizzato. Tanto che, 
dopo aver trasmesso per telefono l'ordine di perquisire la casa di 
Tuti e arrestarlo per associazione a delinquere, si decide di inviare a 
casa del geometra una pattuglia di poliziotti del locale 
commissariato di Empoli, anziché una squadra dell'Ufficio politico 
di Arezzo. Per di più senza avere in mano né un formale ordine di 
cattura, né un mandato di perquisizione. 

Il ministro dell’Interno Luigi Gui alla Camera dei Deputati: 


Sviluppando gli accertamenti conseguenti a questi nuovi 
arresti, gli inquirenti pervenivano all'individuazione di loro 
rapporti con tale Mario Tuti, residente a Empoli, contro il quale il 
sostituto procuratore della Repubblica di Arezzo emetteva subito 
ordine di cattura per il delitto di associazione a delinquere. La 
richiesta di esecuzione dell'ordine di cattura veniva trasmessa per 
telefono al commissariato di pubblica sicurezza di Empoli. Il 
dirigente dell’ufficio, da appena due mesi destinato alla sede, 
incaricava immediatamente del compito il vicebrigadiere 
Leonardo Falco e gli appuntati Giovanni Ceravolo e Arturo Rocca, 
elementi considerati tra i più esperti e capaci. Ai tre agenti veniva 
trasmesso anche, per radiotelefono, l'ordine di procedere alla 
perquisizione domiciliare.’ 


Così continua la ricostruzione, a caldo, del ministro dell'Interno: 


La buona reputazione di cui godeva il Tuti in Empoli e la 
conoscenza personale che gli operanti ne avevano, li hanno 
probabilmente indotti a non ritenerlo particolarmente pericoloso e 
quindi a non adottare immediatamente, nel corso dell'operazione, 
misure restrittive della sua libertà di movimento. Egli, infatti, 
aveva accolto con remissività l'ordine di perquisizione, ma, ad un 
tratto, il suo atteggiamento verso gli agenti è improvvisamente 
cambiato. È 


Insomma, la pattuglia della polizia viene implicitamente accusata 
dal massimo responsabile politico dell'ordine pubblico in Italia, il 
ministro dell'Interno, di aver sottovalutato la pericolosità di Tuti. È 
colpa degli agenti del commissariato di Empoli una 
sottovalutazione del genere® O non, forse, di un magistrato che 
comunica alla Questura di Arezzo, che a sua volta «gira» 
telefonicamente al commissariato di Empoli, un ordine di cattura e 
di perquisizione domiciliare di una persona accusata di terrorismo, 
di cui, peraltro, tutti conoscevano la passione per le armi? 

Torniamo a Mario Tuti. 

Questo è il suo ricordo, del quale, ovviamente, si assume tutta la 
responsabilità: 


Quella sera i poliziotti vennero a casa perché probabilmente mi 
volevano arrestare. Erano del commissariato di Empoli, li 
conoscevo di vista tutti e tre. Si presentarono in borghese. Era sera, 
al piano di sotto cera l'appartamento dei miei suoceri e, in quel 
momento, la mia ex moglie era lì. Suonano, gli vado ad aprire e mi 
dicono: «Dobbiamo controllare le sue armi». Io le avevo 
denunciate, anche perché un mese prima, a scopo fiscale, era stata 
modificata la legge sulle armi, ed era stato stabilito un ulteriore 
balzello, quindi uno aveva l'obbligo di denunciarle di nuovo tutte e 
pagare questa nuova tassa. Cosa che feci. 

Comunque gli chiedo: «Avete un mandato di cattura?» 
Rispondono: «No, perché il nostro è solo un controllo 


amministrativo, lei ha denunciato un certo numero di armi su cui 
ha pagato delle tasse e dobbiamo fare questo controllo». Devo dire 
la verità: non ero completamente tranquillo. Perché avevano già 
arrestato Franci. Certo, la spiegazione che avevano dato poteva 
essere ragionevole, ma la cosa non mi convinceva fino in fondo. 
Tra l’altro, in casa, nella rastrelliera, in bella mostra, avevo delle 
armi di pregio: quattro fucili d'assalto regolarmente denunciati più 
alcuni fucili di precisione. Poi avevo altre armi in una sorta di 
stanza di lavoro, dentro un armadio. Ah, altra cosa. In previsione 
di situazioni di guerra contro lo Stato o contro la sinistra, tenevo 
sempre un paio di armi cariche nella rastrelliera... 

Inizia il controllo delle armi. A mano a mano che le 
prendevano, portavo loro i documenti corrispondenti. A un certo 
punto insisto e gli chiedo: «Ma devo chiamare l'avvocato?» Mi 
tranquillizzano: «No, no, non ce nè bisogno». Tra l’altro non 
conoscevo nemmeno avvocati penalisti, non ne avevo mai avuto 
bisogno perché ero incensurato. 

A un certo punto, mentre mi trovo con due agenti nel 
soggiorno, dalla stanza dove cera l'armadio con altre armi arriva il 
terzo agente. In mano ha una bomba a mano Srcm e mi chiede: «E 
questa cosè?» Allora, io in casa avevo fucili d'assalto di una 
potenza micidiale, in grado di sfondare dei blindati. Che senso 
avrebbe avuto tenermi una Srcm da esercitazione, una bomba da 
effetto psicologico che fa solo un botto e disorienta? Io bombe ne 
avevo. Di quelle vere: ananas e perfino quelle tedesche, con il 
manico. Ma certo non le tenevo a casa. Le avevo in posti dove non 
le avrebbero mai trovate. Così dico al poliziotto: «Perché ’sta cosa 
non l'ha lasciata dove l’ha trovata e non ha chiamato qualcuno?» 
Risponde: «Questa è sua». Io insisto: «No, non è mia, ce l’ha messa 
lei». Allora mi rispondono: «Ora deve venire con noi». Io reagisco: 
«Allora chiamo l'avvocato». «No», insistono loro, «deve seguirci.» 
A un certo punto uno dei due che mi stavano più vicino mi dice: 
«Lei è in arresto», e mi punta contro una pistola. Per sua fatalità io 
ero a fianco della rastrelliera, dove avevo un fucile d’assalto carico. 
Lo stacco dalla rastrelliera, lui mi spara un colpo ma mi manca, e 


io gliene sparo contro due. Poi ho sparato anche al secondo agente 
e ho rincorso il terzo... 

Diciamo che oggi, a tanti anni di distanza, credo che se non mi 
avesse puntato contro la pistola, li avrei minacciati con la mia 
arma, rinchiusi in una stanza e sarei scappato. La polizia dice che 
non è vero che l'agente mi sparò contro. Ma se si vedono le foto dei 
giornali del giorno dopo, si vede che uno dei due agenti morti ha 
la pistola in mano. La perizia dell'accusa ha sostenuto che la tirò 
fuori dopo essere stato colpito, ma invece non andò così. Anche 
perché, se hai ricevuto due colpi espansivi calibro 7,62 Nato, dopo 
non ce la fai a tirare fuori una pistola... 


Il vicebrigadiere Falco e l'appuntato Ceravolo muoiono, mentre 
Rocca resterà gravemente ferito. Ma vediamo di ricapitolare. 

Tuti conferma che la polizia non aveva mandati. E fin qui i conti 
tornano. Ovviamente non tornano più quando lui parla di una 
bomba a mano tirata fuori dal «cilindro» degli agenti per 
incastrarlo: versione che non ha mai trovato alcun riscontro 
ufficiale. Così come quella per cui uno dei poliziotti gli puntò 
contro un'arma dicendogli che era in arresto. A parte il fatto che, 
anche se fosse stato vero, non ci sarebbe nulla di irregolare 
nell'impugnare un'arma contro una persona accusata di terrorismo, 
con una casa piena di armi, che sta per essere arrestata. Mentre, 
ovviamente, l'episodio della Srcm portata dal commissariato non 
potrà mai essere verificato. 

Fatto sta che Tuti spara, freddamente e velocemente, contro la 
pattuglia degli agenti. Poi fugge. 

Sentiamo ancora la ricostruzione dell'episodio fatta dal ministro 
Gui: 


Mentre i tutori dell'ordine stavano operando la perquisizione e 
provvedendo al riscontro e al prelievo delle armi, il Tuti, 
improvvisamente, imbracciava un fucile a ripetizione e faceva 


fuoco contro gli agenti. Il vicebrigadiere Falco rimaneva colpito 
mortalmente e l’appuntato Rocca, che si trovava a fianco del 
sottufficiale, veniva ferito gravemente. Il Tuti, precipitandosi per le 
scale, incontrava sulla porta esterna dello stabile l’appuntato 
Ceravolo, intento al trasporto delle armi sequestrate, e faceva 
fuoco anche contro di lui, uccidendolo all'istante [...] Nel 
frattempo, il Tuti era riuscito a dileguarsi sull'’automobile di 
proprietà della moglie, ritrovata poi il giorno successivo in una 
strada periferica di Lucca. Nell’abitazione di Tuti venivano trovate 
ventuno armi tra fucili e pistole, quattro canne da fucile, due 
bombe a mano attive [quelle che Tuti nega di aver tenuto in casa, 
N.d.A.] e numerose munizioni. ’ 


La fulminea e violenta reazione di Tuti allarma investigatori e 
inquirenti. Cos'aveva da nascondere per reagire così violentemente? 
Ma lui su questo punto è sempre stato categorico: 


Non avevo niente da nascondere e nessuno scheletro 
nell'armadio. Volevo evitare di essere arrestato e, ripeto, quando 
vidi che mi puntarono contro la pistola reagii così. 


Il vicebrigadiere Falco aveva una figlia, Anna, che il giorno della 
morte del padre aveva 15 anni. Qualche anno fa Anna Falco ha 
deciso di creare un sito internet per ricordare la memoria del padre 
e di Ceravolo (www.falcoeceravolo.it). Nel sito si alternano 
momenti privati e tenerissimi ad altri di denuncia civile e sociale, 
ma si ricostruisce anche il giorno della sparatoria e si lanciano 
accuse pesantissime contro Tuti, e non solo. 

Tra l’altro Anna Falco rivela che il padre andò addirittura 
disarmato a casa di Tuti: 


La sua pistola quel giorno era su un armadio, ricordo 
lucidamente quando alcuni agenti vennero a prelevarla dopo la 
sua morte, consigliandoci di tacere, quasi che accompagnare 


disarmato due colleghi (quella sera era fuori servizio, subito dopo 
erano tutti e tre attesi a una cena) per quello che sembrava un 
semplice controllo amministrativo a un professionista con la 
passione delle armi fosse una colpa che ne avrebbe infangato la 
memoria. Capii solo molto tempo dopo che ciò serviva molto 
semplicemente a coprire le responsabilità di chi non li aveva 
informati correttamente, forse per incapacità, 0, più 
semplicemente, come suggerisce lo storico Giorgio Bocca, per le 
ampie coperture di cui godevano certi ambienti della destra 
eversiva in quel periodo. 


La figlia di Falco, che ribadisce la tesi secondo cui nessun agente 
puntò la pistola contro Tuti, poi si chiede: «Perché Tuti, allora 
stimato e incensurato professionista, uccide due agenti di polizia se 
non fosse stato già coinvolto in reati gravi quali le stragi*» 

Segue una serie di riferimenti giudiziari che portano tutti, 
secondo Anna Falco, alla colpevolezza di Tuti in alcune stragi, a 
cominciare da quella del treno Italicus, per il quale il killer nero 
verrà effettivamente processato, ma alla fine assolto con sentenza 
definitiva. 

Torniamo alla fuga di Tuti dopo il duplice omicidio: 


Quella sera sono scappato senza meta. Al buio. 

Non avevo un piano. La prima tappa l'ho fatta da un ragazzo 
della zona, che poi è finito male con la droga. Gli avevo affidato 
alcune mie armi, tra cui un mitra. Così andai a prendermelo. Era 
più maneggevole del Sig Manurhin con cui avevo sparato. C'era un 
piccolo giro di camerati toscani, così, nei primi giorni, mi sono 
appoggiato a loro. In precedenza avevamo adocchiato dei casolari 
disabitati sull'Appennino e ci avevamo portato del cibo in scatola, 
per ogni evenienza. Così questo cibo mi tornò utile dopo quella 
sera. 

Per un po sono stato in Garfagnana, poi in giro per la Toscana 
e la Liguria. 


Per la prima volta un fascista, in Italia, ha sparato contro la 
polizia uccidendo degli agenti. Certo, due anni prima cera stato 
‘episodio dell'agente Antonio Marino, morto a Milano durante il 
giovedì nero, ma si trattava di scontri di piazza, non di un vero e 
proprio conflitto a fuoco. 

L'azione di Empoli, anche per il periodo in cui avviene, gennaio 
1975, rappresenterà, a livello simbolico, la fine della contiguità tra 
fascisti e Stato, in funzione anticomunista. Finendo per diventare, 
per generazioni di giovani estremisti neri, l'esempio da seguire: d'ora 
in poi basta con la guerra contro i comunisti, dobbiamo fare guerra 
allo Stato, sul modello delle Br. 

E proprio in questottica, il superlatitante Tuti pensa a un 
omicidio eccellente: 


Dopo un paio di mesi di latitanza decido di andare a Torino. Si 
sta celebrando un processo contro Ordine Nuovo, parliamo di 
aprile. Il mio obiettivo è quello di «prendere» il giudice Violante 
che ha istruito le inchieste contro i camerati. Resto a Torino una 
decina di giorni. Provo a cercarlo, mi apposto davanti al Palazzo di 
giustizia, nei pressi del tribunale, ma non lo incrocio. Non mi 
preoccupa il fatto che possa avere uno o due uomini di scorta. Non 
è quello il problema... 


Così Luciano Violante, in quel momento inconsapevolmente, 
scampa per un caso alla morte. 
Ma come si mantiene un super-ricercato? 


Mah, per quanto mi riguarda, ho fatto un paio di rapinette in 
banca. Da solo. Mi sono portato via ben 22 milioni dell'epoca da 
un istituto di credito di Bientina, in Toscana. Arrivo là il giorno di 
mercato. Impugno un Thompson. Ora, il Thompson è un'arma 
estremamente impressionante. La gente guarda l'arma e non la 
faccia di chi la impugna. Ha una bocca così... E quindi neanche mi 


hanno riconosciuto quando ho fatto la rapina, erano troppo 
spaventati. 


Tuti ha anche contatti con camerati stranieri. Per esempio gli 
ustascia croati... 


Non è proprio così. Nel senso che questi contatti li ho avuti con 
gli ustascia, ma prima della latitanza. Ci fu un incontro con alcuni 
di loro, uno degli ustascia studiava a Firenze, io pure - 
frequentavo Architettura —- così ci siamo conosciuti. Poi abbiamo 
avuto vari contatti e in alcune circostanze gli ho dato una mano... 
Oddio, tutto sommato, col senno di poi, visto come sono andate le 
cose, sarebbe stato meglio stare con i serbi. Perché alla fine agli 
americani la guerra l'hanno fatta loro, mica i croati. 


Torniamo alla latitanza: 


Dopo il mio fallimentare viaggio a Torino decisi di espatriare. 
Da anni avevo molti contatti con la Francia. Ogni anno andavo per 
un mese oltralpe, fin da quando ero ragazzo. Ho cominciato a 
fumare il sigaro a diciotto anni in Francia. Ci ero arrivato con due 
soldi in tasca, in autostop. Ma parlavo il francese correntemente. 
Arrivai a Cannes. Siccome avevo un bel fisico e una bella 
resistenza, raggiunsi a nuoto una delle Îles de Lérins. Ma al ritorno 
cominciai a sentirmi stanco e a faticare. Mi si accostò una barca a 
vela e mi diede un passaggio. I proprietari erano ex piantatori di 
gomma in Indocina. Avevano una villa splendida; mi invitarono a 
pranzo e alla fine del pranzo il padrone si accende un toscano. Gli 
dico: «Ma questo è un sigaro da vecchi», e avrei voluto aggiungere: 
da poveri. Lui mi risponde: «Ma i vecchi sanno apprezzare le cose 
belle del mondo. Se tu vai nelle migliori tabaccherie del mondo, da 
New York a San Francisco, trovi i toscani...» 

Comunque, tornando alla mia latitanza, in quel periodo la 
Costa Azzurra era piena di pieds noirs, coloni francesi costretti ad 
abbandonare l'Algeria. Ne conobbi qualcuno e scattò una simpatia 


umana e politica. Così queste persone mi aiutarono e mi 
protessero quando gli chiesi aiuto. 

In ogni caso io mi ero appoggiato provvisoriamente a loro, 
perché contavo di rientrare presto in Italia. Per fare cosa? Per fare 
casino. Qualche mese prima era stato ucciso Mantakas a Roma, in 
un'azione di terrorismo di massa, con uso di molte armi da fuoco. 
Il livello di scontro quindi si era alzato. Così volevo provare ad 
arrivare a Roma. Ma non avevo rapporti con camerati romani, 
quindi stavo cercando l'aggancio giusto. Pensavo: la polizia ci spara 
(vedi Esposti), i compagni ci sparano (vedi Mantakas), allora 
spariamo pure noi. Così torno in Toscana per provare a mobilitare, 
intanto, le truppe locali. Ma, essendo pochi, erano tutti super- 
controllati. Tanto che, dopo aver incontrato Mauro Mennucci, lui 
tre giorni dopo mi ha già venduto alla polizia. 


Mauro Mennucci racconta alla polizia di essere andato in 
Francia qualche settimana prima a trovare Tuti e descrive, nei 
dettagli, il residence della Costa Azzurra dove il latitante nero si 
nasconde, ospitato da una certa Nadine... 


Anche lei era legata ai pieds noirs. No, non era una mia 
fidanzata, era un rapporto direi asessuato. Comunque non avevo 
saputo dell'arresto di Mennucci, altrimenti sarei stato all'erta. In 
quei giorni, parliamo del luglio 1975, mi era venuta voglia di 
andare a Bayreuth, per vedere il festival wagneriano. Vado in 
un'agenzia di viaggi e chiedo dei biglietti. Mi rispondono 
sorridendo: «Guardi che bisogna prenotarsi con dieci anni di 
anticipo...» Dico: «Ma non cè proprio verso? Magari pagando 
qualche portiere d'albergo...» Mi dissuadono: «Se lo tolga dalla 
testa». Così resto in Costa Azzurra. 


Il 26 luglio Mennucci rivela alla polizia il nascondiglio di Tuti. 
Viene deciso di spedire subito in Costa Azzurra una squadra 
speciale per catturarlo, o forse ucciderlo, per vendicare gli agenti 


morti a Empoli. Gli uomini dell’antiterrorismo, partiti da Roma, 
aspettano Tuti e appena lo vedono gli sparano. Al collo, ferendolo 
gravemente: 


Quel giorno non eravamo andati al mare, ma al lago. Era 
pomeriggio, eravamo appena tornati a casa. Stavamo ancora nella 
macchina di Nadine. Appena lei ha accostato l'auto al marciapiede 
hanno cominciato a sparare. Dal lato del mio finestrino. Sento dei 
rumori secchi e i vetri che vanno in frantumi. Poi due zampilli di 
sangue dal collo. Aprono lo sportello e mi tirano fuori a forza 
dall'auto. Io ero armato, ma non ho sparato. Mi hanno colpito al 
collo e al fianco. Forse speravano che quei due colpi bastassero per 
accopparmi. A quel punto con la gente che stava assistendo alla 
scena, oltre alla stessa Nadine, evidentemente non se la sono 
sentita di tirarmi un altro colpo in testa. Dopo qualche secondo 
comincio a perdere molto sangue e svengo. Rinvengo subito e gli 
urlo: «Ora finitemi, se no ve la faccio pagare». Ero molto incazzato. 
No, non per l'agguato, perché mi consideravo in guerra, ma perché 
m'avevano preso. Poi ho saputo che a guidarli cera un alto 
dirigente dei servizi venuto da Roma. Tra l’altro sono stati 
fortunati, perché se avessero ucciso anche la ragazza, che era 
cittadina francese, si sarebbero fatti quindici anni di galera, servizi 
o non servizi. 


Finisce così la latitanza di Mario Tuti, che sarà processato per 
direttissima e condannato all'ergastolo per il duplice omicidio di 
Empoli. 


Ma a fine anno avviene qualcosa che lo coinvolgerà 
pesantemente. 

Sono le 20.30 del 15 dicembre 1975 e nel carcere di Arezzo 
(quello che Tuti voleva assaltare per liberare Franci) sta per 


accadere qualcosa. Tre detenuti stanno completando la limatura, 
avviata segretamente da settimane, delle grate della loro finestra. 

Si chiamano Felice D'Alessandro, Aurelio Fianchini e Luciano 
Franci. Che alla fine, anche senza l’aiuto di Tuti, l'evasione la tenta lo 
stesso. E gli riesce anche. Perché i tre, dopo aver segato le sbarre 
della cella, si calano nel cortile con una corda formata da due 
lenzuola e un copriletto, e con lo stesso sistema scavalcano anche il 
muro di cinta fuggendo nella notte. 

L'allarme viene dato solo un'ora e mezza più tardi: alle 22, 
quando gli agenti di custodia scoprono, ai piedi del muro, un 
borsone che contiene, appunto, la corda improvvisata. 

Ma anche l'evasione è improvvisata. Intanto i tre si aspettavano 
di trovare un'auto con un complice, e invece niente. Allora si 
dividono: Franci va a casa di un camerata della Cisnal, Valeriano 
Albiani, per rifocillarsi e tagliarsi i baffi. E visto che cè, gli chiede di 
ospitarlo almeno per quella notte. Ma Albiani è irremovibile: «Ti 
tagli i baffi e vai via, non voglio storie». Allora Franci si accuccia in 
un garage lì vicino e passa la notte all'addiaccio. La mattina dopo si 
avvicina alla zona dell'aeroporto, ruba un motorino e si avvia verso 
un convento di frati, sperando di trovare ospitalità cristiana... 

Ma mentre Franci è allo sbando, i suoi due compagni di fuga 
hanno un piano ben preciso, che ha come meta finale Roma. 
Prendono un treno locale fino a Chiusi, da lì salgono su un taxi e si 
fanno portare a Orte. Da Orte costeggiano a piedi la linea 
ferroviaria fino a Civita Castellana, dove prendono un altro treno 
che li porta nella Capitale. 

È il mattino del 16 dicembre. 

A Roma Fianchini ha degli amici, che gli danno dei vestiti e un 
po di soldi. Poi, dopo essersi cambiato e separato da D'Alessandro, 
si presenta alla redazione romana del settimanale Epoca, 
annunciando importanti rivelazioni. Prende un appuntamento per 


il giorno dopo. Intanto telefona al suo avvocato, a Macerata, e gli 
chiede di raggiungerlo a Roma. 

Insieme, il 17 dicembre, tornano a Epoca. Li aspettano due 
giornalisti: Sandra Bonsanti di Epoca e Pino Bianchi di Paese Sera. 

E Fianchini vuota il sacco: «So chi ha messo la bomba sul treno 
Italicus», esordisce. 

Poi fa il nome: «È stato Luciano Franci, insieme ai suoi camerati 
della cellula toscana del Fronte Nazionale Rivoluzionario. Me lo ha 
rivelato lui stesso in carcere». 


La bomba, preparata ad Arezzo, era stata portata a Firenze, con 
la sua Fiat 500, da tale Margherita Luddi, amante del Franci, la 
quale l'aveva consegnata a certo Piero Malentacchi, il quale col 
Franci, che lavorava allepoca come carrellista alla stazione 
ferroviaria di Firenze, l'aveva poi collocata sul treno. °° 


A quel punto un altro giornalista di Paese Sera, Paolo Zardo, 
telefona alla Questura di Bologna e informa la polizia delle 
rivelazioni di Fianchini, che nel frattempo si è appena costituito alla 
Squadra mobile di Roma. 

Fianchini spiega anche qual era, in realtà, il suo piano e cosa cera 
dietro l'evasione da Arezzo: 


Premesso di aver aderito alla Quarta internazionale, 
usufruendo per circa due anni del «soccorso rosso» e che il 
D'Alessandro era stato segretario della Fgci di Cortona, assumeva 
che l'evasione aveva avuto lo scopo di portare il Franci davanti ai 
giornalisti per fargli confermare quanto gli aveva detto in 
precedenza, aggiungendo che, per convincerlo, gli era stato 
falsamente promesso un espatrio clandestino. ’” 


Levasione, dunque, era una vera e propria trappola per incastrare 
Franci. 


Alla polizia Fianchini racconta anche altro: 


Il Fianchini precisava che circa un mese e mezzo prima (verso i 
primi di novembre), in diversi colloqui, cui talvolta aveva preso 
parte anche D'Alessandro, il Franci gli aveva confidato che 
l'attentato al treno Italicus era stato opera del Fronte Nazionale 
Rivoluzionario. Mario Tuti aveva fornito l’esplosivo, Piero 
Malentacchi aveva piazzato l'ordigno sul treno a Firenze, ed esso 
Franci, che lavorava presso quella stazione ferroviaria, aveva fatto 
da palo. Lordigno lo aveva preparato il Malentacchi, che aveva 
acquisito una specifica competenza durante il servizio militare. 
Adduceva ancora il Fianchini di aver appreso dal Franci che con 
l'attentato si voleva creare il caos nel Paese per favorire un 
successivo golpe e che l'esplosivo era di tipo diverso da quello 
usato per l’attentato di Terontola. °* 


Nelle stesse ore in cui Fianchini spiffera questa storia a 
giornalisti e polizia, ad Arezzo Luciano Franci si è a sua volta 
costituito, convinto dai frati ai quali aveva chiesto aiuto. Il pubblico 
ministero di Bologna, titolare dell'inchiesta sulla strage, decide di 
sentire anche lui. 


Il Franci adduceva di essersi unito solo all’ultimo momento al 
Fianchini e al D'Alessandro. Negava, in particolare, di aver 
procurato il seghetto per manomettere le sbarre della cella del 
Fianchini. L'unico suo contributo era stato del nastro isolante per 
occultare del lavoro fatto sull’inferriata dal Fianchini, ed un 
copriletto, usato con le lenzuola per preparare la corda.’ 


Lex ferroviere di Santa Maria Novella, insomma, minimizza i 
suoi rapporti con Fianchini e smentisce di avergli parlato 
dell'attentato all’Italicus. Viene interrogato anche Malentacchi, che 
nega di conoscere sia la Luddi sia Tuti. 

Il pm, allora, torna da Fianchini. 


Interrogato il 26 dicembre 1975, adduceva che il Franci, per i 
fatti del dicembre 1974-gennaio 1975, gli aveva confidato di essersi 
limitato a ricevere da un intermediario del Tuti - certo Luca o 
Luciano - l'esplosivo inviato per gli attentati, che egli aveva 
depositato in una chiesetta. Lo stesso Franci gli aveva rivelato che 
al momento dell'arresto era in possesso di un volantino che 
avrebbe dovuto essere lasciato sul luogo dell'attentato alla Camera 
di Commercio di Arezzo. Questo volantino l’aveva scritto sotto 
dettatura dell'avvocato Oreste Ghinelli [segretario provinciale del 
Msi ad Arezzo, N.d.A.]. Quando già si trovava sulla macchina 
della polizia, era riuscito a passarlo al Malentacchi, al quale era 
stato poi sequestrato. Aggiungeva il Fianchini che il Franci aveva 
già iniziato a fargli le sue confidenze quando il Tuti era stato 
arrestato in Francia. Essendo prevedibile che venisse estradato in 
Italia, lo stesso Franci aveva confessato di temere molto un 
confronto col Tuti, che aveva accusato, su suggerimento 
dell'avvocato Ghinelli e del dottor Marsili, sostituto procuratore 
della Repubblica di Arezzo, di avergli fornito le armi e l'esplosivo 
per gli attentati [...] Quanto all’attentato di Terontola, il Franci 
aveva precisato che l'esplosivo gli era stato consegnato in casa della 
Luddi, presente la donna, e che poi l'avvocato Ghinelli e il dottor 
Marsili gli avevano consigliato di accollarsi l’intera responsabilità, 
scagionando la Luddi, che infatti era stata scarcerata. ‘ 


I magistrati decidono di mettere a confronto Fianchini e Franci, 


ma non ne cavano niente. Entrambi restano sulle rispettive 
posizioni: Fianchini accusa, Franci nega. Dopo aver sentito 
Fianchini diverse volte, l'8 maggio 1976 viene emesso mandato di 
cattura per strage contro Tuti, Franci e Malentacchi. L'accusa 
produce, tra l’altro, il diario di D'Alessandro, trovato in carcere dopo 


l'evasione dei tre. 


Al di là di precisi riferimenti al disappunto del Franci e del 
Malentacchi alla notizia dell’arresto in Francia del Tuti, ai timori 


del primo per eventuali smascheramenti e alla spiccata 
propensione del secondo per stragi e ammazzamenti, il diario 
contiene un appunto databile 2 febbraio 1975 [a pochi giorni 
dall’arresto di Franci, N.d.A.] del seguente tenore: «Italicus, 
lavoravo a Firenze. Vidi uno della Questura entrare nel vagone che 
poi esplose, affacciarsi al finestrino e fare un cenno col capo. So 
certe cose su Tanassi. L'attentato alla Camera di Commercio era 
stato rinviato perché in giro cera aria balorda. Lesplosivo 
dell’Italicus non era uguale a quello che avevo in casa io». 

Vi è poi, probabilmente quasi coeva, la seguente annotazione: 
«Italicus: lavoro a Firenze. Nessuna domanda». ‘ 


Nei primi mesi del ‘76, prima del mandato di cattura per strage, 
ovviamente i pm interrogano anche Tuti. Che, ormai pienamente 
entrato nel ruolo del «soldato politico», si rifiuta di interloquire con 
la pubblica accusa di uno Stato che ritiene nemico. 


Il Tuti, reiteratamente interrogato, si rifiutò sempre di 
rispondere, proclamandosi prigioniero politico. Venivano 
sequestrati e allegati agli atti molti scritti, dai quali risultano i suoi 
rapporti di conoscenza con il Franci e l'appartenenza di 
quest'ultimo al Fronte Nazionale Rivoluzionario, con militanza, 
però, in una cellula diversa da quella cui avrebbe appartenuto il 
Tuti. Anzi, la militanza del Franci risalirebbe alla prima 
costituzione del Fronte, all’inizio del 1974. * 


I magistrati cominciano a verificare, ora dopo ora, l'alibi e i 
movimenti di Franci intorno a quel maledetto 4 agosto 1974. 


Nel corso dell'istruttoria si stabiliva che il Franci, presente come 
si è visto nella stazione di Santa Maria Novella nella notte tra il 3 a 
il 4 agosto 1974, aveva scambiato il suo turno dal 1° al 3 agosto 
compreso con un altro carrellista, certo Novarro Pezzi [...] Si 
accertava anche che il Franci martedì 6 agosto (il 5 era un giorno 


di sciopero) non si era presentato al lavoro, avvertendo, verso le 
21, con una telefonata, di aver avuto un. incidente. 
Successivamente aveva fatto sapere di essersi rotto un piede, 
preannunciando l'invio di un certificato medico. * 


Franci non avrebbe dovuto essere alla stazione di Firenze nella 
notte tra il 3 e il 4, fino a quando non si è scambiato il turno con un 
collega. Poi, dopo la strage, telefona dicendo di essersi fatto male. 


Perverranno, successivamente, due certificati del dott. Giovanni 
Ducci, di Arezzo, in data 6 e 13 agosto (sette e dieci giorni di cura 
e riposo per contusione al ginocchio sinistro), a seguito dei quali il 
Franci verrà collocato in aspettativa per malattia dal 6 al 22 agosto 
1974, usufruendo, quindi, dal 23 agosto, di otto giorni di congedo 
ordinario. Il periodo dal 10 al 19 agosto circa, il Franci lo 
trascorrerà con la Luddi ed una coppia di amici a Tortoreto Alto, 
prendendo in affitto alcune stanze dell'appartamento del parroco, 
Don Corrado De Antoniis. * 


Pur essendo in malattia, Franci si sposta con gli amici e trascorre 
il Ferragosto fuori. 
I magistrati passano poi a controllare gli spostamenti di Tuti. 


Dagli accertamenti effettuati presso il Comune di Empoli, 
emergeva che il Tuti era stato assente dal 3 all'8 agosto 1974 per 
malattia. Non era stato però presentato, come di norma, il 
certificato medico che il Comune di Empoli richiedeva per assenze 
superiori a tre giorni [...] Anche il Malentacchi non era in grado di 
fornire un alibi per il pomeriggio e per la serata di sabato 3 agosto, 
nonché per le prime ore della successiva domenica. La sua 
asserzione di aver lavorato per tutto l'agosto 1974 presso la ditta 
Ultranitor di Arezzo per lo spostamento di macchinari e 
attrezzature della ditta Lebole da uno stabilimento all’altro trovava 
conferma negli accertamenti eseguiti. Non si acquisiva, però, la 


prova che fosse stato occupato in tale lavoro il sabato 3 agosto, 
laddove comunque il lavoro stesso non avrebbe riguardato le ore 
pomeridiane e a fortori quelle della sera e della notte. * 


Insomma, Tuti e Franci in malattia, Malentacchi chissà dove. 

Conclusione, nessuno dei tre accusati ha un alibi di ferro per il 
pomeriggio-notte del 3 agosto 1974. Ma, certo, non basta per 
affermare che abbiano messo la bomba sull’Italicus. 

I colpi di scena, però, in questa inchiesta non sono finiti. Perché 
il 28 dicembre 1976 al procuratore della Repubblica e al giudice 
istruttore di Firenze arriva la lettera di uno strano signore. Si 
chiama Francesco Siniscalchi e nella vita fa l'ingegnere. Ma si 
occupa anche di altro, perché è un dichiarato e convinto aderente al 
Grande Oriente d'Italia: 


Siniscalchi offriva un'ampia documentazione, a suo dire utile, 
per chiarire, sotto il profilo delle connivenze, degli ispiratori e dei 
mandanti, alcuni gravi fatti criminosi all'esame dei destinatari 
della lettera, nonché dei giudici istruttori di Bologna e Torino. 

Si sosteneva in sostanza che nella Loggia P2, presieduta da 
Licio Gelli, di Arezzo, ed istituzionalmente sottratta al controllo 
che ogni aderente alla massoneria può esercitare sulle logge con 
l'esplicazione del diritto di visita e partecipazione ai lavori, si erano 
sviluppati nel ’70-°71 precisi progetti di colpo di Stato in senso 
autoritario e si era venuto a creare un centro occulto di potere, del 
tutto alieno dagli ideali e dalle finalità massoniche. Ciò tramite 
l'affiliazione alla loggia di persone ai vertici di basilari settori 
dell'amministrazione dello Stato (tra gli altri, lex generale di 
Pubblica Sicurezza Osvaldo Minghelli, il magistrato dott. Carmelo 
Spagnuolo, il generale Miceli, il dottor Casentino, già segretario 
generale della Camera dei Deputati). ‘° 


Insomma, la lettera di Siniscalchi fa entrare nel grande circo 
della strategia della tensione una loggia massonica, fino a quel 


momento sconosciuta. Denunciando anche rapporti tra Gelli ed 
elementi mafiosi, nonché con gruppi dell'estrema destra. 

Oltre a Siniscalchi, i magistrati interrogano anche altri esponenti 
della massoneria, compreso il Gran Maestro Salvini. 

E tutti accusano Gelli di aver organizzato un colpo di Stato fin 
dal 1971, forte dei suoi rapporti con l'estrema destra, dovuti al suo 
passato di legionario nella guerra di Spagna e di sostenitore della 
Repubblica Sociale Italiana. 

A quel punto viene convocato in tribunale lo stesso Gelli, che 
ammette la sua storia di fascista e ribadisce di avere idee di destra 
favorevoli a uno Stato forte e presidenzialista, ma nega di aver fatto 
parte di complotti o congiure. 

Ma Gelli è anche imparentato con il pm di Arezzo Mario Marsili, 
che ha avuto un ruolo nella parte iniziale delle indagini sulla strage. 
E che Fianchini accusa di essere il vero ispiratore dei gruppi 
neofascisti di Arezzo, come gli avrebbe raccontato Franci in uno dei 
loro colloqui in carcere. 

Ma la pista massonica non porterà a nulla e così i magistrati che 
indagano sull’Italicus finiranno per archiviarla. 


Nel 1986, al processo d’appello contro la cellula toscana (che in 
primo grado era stata riconosciuta colpevole della strage, con 
conseguenti condanne all'ergastolo per Tuti, Franci e Malentacchi), i 
giudici decidono di tornare sulla pista P2-colpo di Stato-estremisti 
di destra, e convocano in aula i principali pentiti e ricostruttori neri 
su piazza. Oltre al partigiano bianco Carlo Fumagalli, per capire il 
senso e il contesto del suo progetto di golpe in Valtellina. 

E partiamo proprio dalla deposizione di Fumagalli, che è 
importante per fissare, a dodici anni di distanza, dei punti fermi sul 
Mar, sul suo tentato golpe e sui rapporti tra Jordan e i neri milanesi. 


Fumagalli ha ribadito che si pensava di creare in Valtellina una 
situazione insurrezionale mediante operazioni di carattere 
partigiano consistenti in attentati ai tralicci degli elettrodotti [...] 
Tale situazione avrebbe dovuto determinare un intervento 
normalizzatore dei carabinieri e dell'esercito. Suoi referenti erano 
stati l'avvocato Degli Occhi e Picone Chiodo, quest'ultimo in 
particolare incaricato di creare i necessari collegamenti con 
ambienti militari. Sapeva così di come Picone Chiodo fosse 
entrato in contatto con il generale Nardella, che Fumagalli aveva 
aiutato durante la latitanza. Lo stesso Picone Chiodo gli aveva 
parlato dell'ammiraglio Birindelli e di come dovesse intervenire 
alla guida di un gruppo di ufficiali. Esistevano poi collegamenti 
con la Rosa dei Venti, particolarmente importanti, perché davano 
garanzie del coinvolgimento di consistenti gruppi di ufficiali 
dell'Esercito [...] Lo stesso Picone gli aveva detto che cerano altri 
gruppi, pronti ad intervenire nello stesso periodo, ma al riguardo 
gli aveva specificato solo che uno di essi era composto da 
monarchici. Nessuno, comunque, gli aveva parlato di contatti o 
collegamenti con la Toscana. ‘’ 


Dunque Fumagalli nega collegamenti tra il Mar e le cellule 
fasciste toscane. Mentre ricorda come nacque il rapporto con quelle 
bresciane e milanesi: 


Aveva conosciuto un gruppo di ragazzi bresciani che avrebbero 
potuto riuscirgli utili per le operazioni in Valtellina. Facevano 
capo a un certo Tartaglia, che gli aveva presentato Kim Borromeo, 
di Avanguardia Nazionale. Tramite il Borromeo, nel gennaio 1974, 
aveva conosciuto il D’Intino e il Vivirito, che si dicevano espulsi 
dalla stessa organizzazione. Il D’Intino, infine, nell'aprile 1974, gli 
aveva presentato Giancarlo Esposti, che disponeva di una propria 
organizzazione (le Sam) e gli aveva venduto due fucili, un Fal civile 
e uno Stern. 

Avendo poi incontrato in carcere il D’Intino e il Vivirito, aveva 
appreso che i capi di Avanguardia Nazionale, Ballan di Milano e 


Tilgher di Roma, avevano ordinato loro di ucciderlo e di 
impossessarsi di tutte le armi accumulate. Ciò in quanto lo 
accusavano di aver sottratto alcuni aderenti ad Avanguardia 
Nazionale. ‘* 


È la volta di Vincenzo Vinciguerra, forse il primo e principale 
ricostruttore «non pentito» del terrorismo nero: 


Secondo quanto gli aveva dichiarato Gaetano Orlando, 
interrogato a Madrid da esso Vinciguerra e da altri due elementi di 
Avanguardia Nazionale, era previsto un programma di azioni di 
sabotaggio del Mar in Nord Italia, che avrebbe dovuto sfociare in 
un attentato mortale contro l'onorevole Athos Valsecchi, durante la 
celebrazione della ricorrenza del 25 aprile a Sondrio. Doveva 
seguire una serie di attacchi simultanei contro caserme dei 
carabinieri, d'intesa con i carabinieri stessi, che avrebbero dovuto 
entrare in azione unitamente ad unità militari per il ristabilimento 
dell'ordine. Laddove il piano, per la scelta della data (il 25 aprile), 
dell'occasione e anche dell'obiettivo umano (un esponente 
democristiano) tendeva chiaramente a far ricadere sulla destra la 
responsabilità dell'omicidio e dei disordini che ne sarebbero 
seguiti, qualificando in senso antifascista l'intervento militare e il 
ristabilimento dell'ordine. ‘° 


Insomma, Vinciguerra boccia senza appello il progetto del 
partigiano Fumagalli: un tentativo di golpe chiaramente orientato in 
senso antifascista. 

Poi comincia a parlare dei fascisti toscani. 


Come provocatore andava considerato Marco Affatigato di 
Lucca, del quale si era saputo come fosse in contatto con la polizia 
fin dai tempi della sua latitanza. Lo stesso Cauchi, aiutato in 
Spagna da Avanguardia Nazionale, era stato sospettato di essere un 
provocatore, sia per l'isolamento in cui era tenuto da Ordine 


Nuovo, sia per i contatti che manteneva, scrivendo in cifra con 
persone anchesse sospette, come l'avvocato Ghinelli di Arezzo. Il 
Cauchi, di solito molto prudente e riservato nel parlare, aveva in 
seguito espressamente riferito dei suoi rapporti di notevole 
intimità con Licio Gelli, il quale, di tanto in tanto, gli aveva 
corrisposto dei piccoli finanziamenti, dell'ordine delle 50-100.000 
lire, come contributo per volantinaggi. Alla fine anche per lui era 
risultato che era in contatto con i servizi segreti ed i carabinieri ed 
era stato preavvertito del mandato di cattura emesso a suo 
carico. ?° 


Sfilano davanti alla corte anche i pentiti neri Stefano Tisei, 
Angelo Izzo, Paolo Aleandri e Sergio Calore, che ricordano come 
fosse diffusa nell'ambiente, nella primavera del ’74, l'attesa del colpo 
di Stato, indicando in Paolo Signorelli la loro fonte principale. 

Ma sia Calore sia Izzo, che hanno condiviso con Tuti la cella per 
diversi periodi, ribadiscono che il killer di Empoli si è sempre detto 
estraneo alla strage dell’Italicus. 


8 
Il golpe Borghese 


La notte della Madonna 


Fin qui le vicende legate alla terribile trilogia stragista: piazza 
Fontana-piazza della Loggia-Italicus. 

Ma nei primi anni Settanta, nel quadro della strategia della 
tensione e della reazione al «pericolo rosso», cè un'altra vicenda da 
raccontare: quella del tentato golpe del 7-8 dicembre 1970, guidato 
da Junio Valerio Borghese. Alla fine, dopo anni e anni di udienze e 
processi, dopo migliaia di pagine di atti giudiziari e inchieste 
giornalistiche, la Corte di Cassazione ha stabilito che quella notte 
un vero e proprio tentativo di colpo di Stato non ci fu. 

AI di là delle fattispecie penali, proviamo a incrociare ricordi 
personali e alcune rivelazioni con quanto già emerso dagli atti 
giudiziari. E vediamo cosa salta fuori. 


Cominciamo dall'inizio dell'inchiesta. Dopo una serie di 
segnalazioni di polizia e carabinieri, la procura di Roma apre un 
fascicolo contro il Fronte Nazionale del principe Borghese, 


sospettato di progettare attentati con armi ed esplosivi. È il 15 
febbraio 1971. 

Vengono perquisiti gli uffici di Borghese e di due dirigenti del 
Fronte: Sandro Saccucci, ex ordinovista ed ex ufficiale dei parà, e 
Mario Rosa, con un passato di ufficiale nella Rsi. 

Passa qualche settimana, finché l'8 marzo 1971 la polizia invia ai 
magistrati un corposo fascicolo in cui fa nomi e cognomi degli 
elementi del Fronte ritenuti più pericolosi, a cominciare da Stefano 
Delle Chiaie (già latitante da mesi per la vicenda dell’alibi di 
Merlino), e rivela che il capo di An, nella notte tra il 7 e 1'8 dicembre 
1970, avrebbe radunato in vari punti di Roma i suoi militanti «allo 
scopo di realizzare un'azione diretta a sovvertire con la violenza i 
poteri dello Stato». 

Il 19 marzo scattano gli arresti. Finiscono dentro Saccucci, Rosa 
e il costruttore Remo Orlandini, mentre Borghese riesce a fuggire. 

Dopo qualche giorno finisce in manette un altro dirigente del 
movimento, Giuseppe Lo Vecchio. 

Il 2 aprile la polizia fornisce ai magistrati ulteriori informazioni: 


Nella nottata tra il 7 e l'8 dicembre 1970 alcune centinaia di 
individui erano convenuti in Roma, in una palestra 
dell'associazione paracadutisti, ubicata nella via Eleniana, nelle 
sedi del Fronte Nazionale, di Avanguardia Nazionale, di Ordine 
Nuovo, di Europa Civiltà, nei pressi dell'abitazione di tale Antonio 
Reitano, appartenente all'associazione Fronte Delta, nello studio di 
commercialista di Mario Rosa in via S. Angela Merici, in un 
cantiere di Remo Orlandini, in zona Montesacro. I vari nuclei 
erano guidati da elementi elencati in un'agenda sequestrata al 
Saccucci. La formazione più consistente, rispondendo ad una 
convocazione diramata personalmente dal Saccucci, si era raccolta 
nella citata palestra di via Eleniana e, dopo aver assistito alla 
proiezione di un film, era rimasta a lungo nel locale, attendendo 


ordini e pronta ad intervenire ad una imprecisata manifestazione 
programmata per quella notte. 

Inoltre, a seguito della ricezione di esposto anonimo e di notizie 
giornalistiche riportate sul numero del 31 marzo 1971 del 
quotidiano Avanti!, si appurò che, sempre nella nottata in 
questione, una squadra di guardie forestali, composta da circa 
duecento elementi, mossasi, a detta del comandante, ispettore 
generale Luciano Berti, dai suoi acquartieramenti di Cittaducale 
per compiere unesercitazione nella regione dei Colli Albani, aveva 
marciato su Roma e, dopo aver percorso la via Olimpica sino al 
piazzale sul quale si affacciava l’edificio sede del ministero degli 
Esteri [cioè la Farnesina, accanto allo stadio Olimpico e al Foro 
Italico, N.d.A.] era ritornata sui suoi passi, rientrando alla base di 
partenza. ! 


Questo ciò che sarebbe avvenuto quella notte, secondo le 
informazioni della polizia. Nei mesi successivi ci saranno altri 
arresti, altre incriminazioni, numerose perquisizioni e sequestri. Ma 
le prove scarseggiano. 

Così nel febbraio 1972 tutti gli imputati vengono scarcerati, e nel 
settembre 1973 viene ritirato anche il mandato di cattura per il 
latitante Borghese. 

L'inchiesta sembra avviata verso l'archiviazione. Fino a quando, il 
19 settembre 1974, il neoministro della Difesa, Giulio Andreotti, 
spedisce ai magistrati romani una serie di documenti in possesso 
del Sid, sia sui tentativi più recenti di colpo di Stato, sia su quello del 
dicembre 1970. 

Ma l'elemento più interessante è un altro. 

E cioè una confessione di Remo Orlandini, registrata in una serie 
di colloqui a Lugano tra il costruttore legato a Borghese e due 
ufficiali del Sid: il colonnello Sandro Romagnoli e il capitano 
Antonio Labruna. Il Sid non fornisce i nastri delle registrazioni, ma 
soltanto la loro trascrizione cartacea. Questa, obiettivamente, 


introduce molti elementi nuovi, che consentiranno ai magistrati di 
riaprire l'inchiesta e portare a processo i congiurati. 
Ecco la sintesi della confessione di Orlandini: 


Borghese, dopo aver conquistato alla propria causa 
Avanguardia Nazionale, capo riconosciuto della quale era Stefano 
Delle Chiaie, affiancato da luogotenenti spregiudicati del calibro di 
Flavio Campo e Cesare Perri, aveva elaborato un piano per 
l'attuazione dei propri programmi eversivi e, finalmente, nella 
notte tra il 7 e l'8 dicembre 1970 aveva dato il via alla cosiddetta 
operazione «tora-tora» [lo stesso nome dato dai giapponesi 
all'operazione che portò al bombardamento di Pearl Harbour, 
N.d.A.], ponendo in essere una vera e propria azione 
rivoluzionaria. 

L'insurrezione armata, in tal modo delineata, era stata diretta da 
un comando politico, composto, oltre che dal Borghese e dal Rosa, 
da Giuseppe Lo Vecchio e da Giuseppe Casero, generale di 
squadra aerea della riserva, che si era riunito nello studio del Rosa, 
in via S. Angela Merici, mentre il centro operativo era stato 
sistemato in un cantiere di Remo Orlandini, nel quartiere 
Montesacro, nel quale, per stabilire e coordinare i modi e i tempi 
di intervento degli uomini dislocati in città, si erano dati 
convegno, insieme all’Orlandini, Salvatore Drago, Giacomo 
Micalizio, Giovanni De Rosa, Adriano Monti ed Enrico Bonvicini. 
Consistenti gruppi di congiurati, provenienti anche da La Spezia, 
Grosseto e Genova, si erano radunati nella palestra 
dell'Associazione Paracadutisti di via Eleniana, nel suindicato 
cantiere dell'Orlandini e a Pomezia, presso la tipografia 
«Rotoprint» di Enrico Bonvicini, con gli assegnati obiettivi di 
occupare i ministeri dell'Interno, della Difesa e degli Esteri, la 
Camera dei Deputati e il Senato, la sede della Rai-tv, centri radio, 
centrali elettriche, di catturare il presidente della Repubblica e di 
eliminare il capo della polizia Angelo Vicari. 

Nel contempo, elementi di Avanguardia Nazionale, guidati dal 
Delle Chiaie, e giovandosi della complicità di Enzo Capanna, 


aiutante maggiore del comandante del Reparto Autonomo di 
Pubblica Sicurezza, erano penetrati nell'armeria del Viminale, si 
erano impossessati di circa 180 fucili e li avevano caricati su un 
automezzo per portarli al cantiere di Remo Orlandini. A sera 
inoltrata, un altro nucleo di appartenenti al suddetto movimento, 
comandato da Mario Bottari, si era mosso per sequestrare nella 
sua casa una personalità «non nota», non riuscendo tuttavia a 
compiere la missione, per essere rimasto bloccato nell’ascensore, 
guastatosi, di un fabbricato diverso da quello ove aveva alloggio la 
vittima designata. Al golpe avevano partecipato le guardie forestali 
di Cittaducale, fatte convergere su Roma, col pretesto di una 
esercitazione in autocolonna, dal loro comandante, tenente 
colonnello Luciano Berti. 

Però, quando l'operazione insurrezionale era già avviata, Junio 
Valerio Borghese, inaspettatamente ed inspiegabilmente, aveva 
impartito ai suoi seguaci l'ordine di sospenderla, e a seguito di ciò i 
cospiratori si erano dispersi, abbandonando i luoghi di raduno, 
mentre il commando del Delle Chiaie, rintracciato per le vie di 
Roma, aveva riportato i fucili, in precedenza predati, nel palazzo 
del ministero dell’Interno, dal quale si era poi allontanato 
indisturbato, non senza comunque essersi impadronito di alcune 
armi in dotazione al Reparto Autonomo. ° 


Insomma, a quattro anni da quella notte, Remo Orlandini, nel 
suo incontro svizzero con gli uomini del Sid, ricostruisce la 
dinamica del tentato golpe. 

Con momenti addirittura grotteschi, come quello che vede il 
commando, incaricato di sequestrare una «non nota personalità», 
bloccato in ascensore, per di più in un palazzo sbagliato. 

Ma è credibile un colpo di Stato in uno dei più importanti Paesi 
del mondo, con qualche centinaio di neofascisti e duecento guardie 
forestali incaricati di occupare i gangli del potere? 

Delle due l’una: o era prevista anche la partecipazione di reparti 
delle forze armate, oppure era un colpo di Stato finto, nel senso che i 


suoi promotori sapevano fin dall'inizio che non ci sarebbe stato. E 
che il loro obiettivo era solo quello di minacciare o paventare un 
golpe nei confronti di interlocutori istituzionali e politici, per 
condizionarli e ottenere, in cambio, qualcosa. 

Su questo punto, che ovviamente è quello centrale dell'intera 
vicenda, torneremo in seguito. 

Ora procediamo nella lettura della ricostruzione di Orlandini: 


Nel febbraio del 1971, il Fronte Nazionale aveva indetto 
un'assemblea di delegati per una disamina della vicenda e, 
nell'occasione, una parte almeno dei convocati, tra i quali 
l'avvocato genovese Giancarlo De Marchi — professatosi disposto a 
reperire fondi per «qualcosa... di serio» — si erano riproposti nuove 
imprese. Viceversa, l’intervenuto avvio dell'inchiesta giudiziaria, 
l'arresto dell’Orlandini, la fuga all'estero e la latitanza del Borghese 
avevano scompaginato il movimento, costringendolo a rinnovare 
il direttivo con la designazione di Dante Ciabatti a capo di tale 
organismo e del De Marchi, del Bonvicini e del Micalizio a 
«responsabili», rispettivamente per il Nord, il Centro e il Sud 
Italia.° 


Dalle confessioni di Orlandini, dunque, emerge una spaccatura 
nel Fronte dopo il mancato golpe. Da una parte i fedelissimi di 
Borghese (la cui leadership è notevolmente indebolita sia dalla 
forzata latitanza sia dalla mancata realizzazione del colpo di Stato) e 
dall'altra parte l'ala dura, guidata da De Marchi, che medita nuovi 
propositi golpisti. Che in effetti produrranno altri tentativi. 

Orlandini racconta di altri due progetti, che grosso modo 
finiscono per sovrapporsi e fondersi con quello di Fumagalli prima 
e di Sogno poi. A dimostrazione dell'esistenza di un filo nero che 
collega i diversi gruppi e i diversi personaggi. 


La seconda delle prefate memorie, invece, apparve diretta a 
mettere in luce l’attività del Fronte Nazionale successiva alla fallita 
rivoluzione del dicembre 1970, una serie di fatti che avevano 
determinato la successione del «radicale» Giancarlo De Marchi al 
«moderato» Dante Ciabatti nella conduzione del movimento ed 
inoltre episodi di eversione posti in essere da un gruppo di militari 
e di civili, aggregati in una organizzazione denominata «Rosa dei 
Venti». 

In proposito, il documento considerato riferì che il De Marchi, 
facendosi forte di sovvenzioni elargite da industriali genovesi, con 
l'ausilio di Dario Zagolin, elemento da tempo inserito negli 
ambienti di destra del Veneto, si era messo in contatto con la sopra 
menzionata organizzazione, operante nel veronese e nel padovano 
ed avente i suoi esponenti di spicco in Eugenio Rizzato, nel 
maggiore in servizio permanente effettivo Amos Spiazzi, militante 
di Ordine Nuovo, e nel generale in pensione Francesco Nardella, 
capo del Movimento Nazionale di Opinione Pubblica di Verona. 
Che, in occasione di abboccamenti avvenuti in Piadena, Milano e 
Peschiera del Garda, i predetti avevano analizzato la possibilità di 
mettere in opera un piano anticostituzionale e avevano posto le 
premesse di quella unificazione dei vari nuclei che sembrava 
indispensabile, in vista delle progettate iniziative illegali. Che nella 
vicenda in argomento avevano avuto un ruolo preminente 
Roberto Cavallaro, Attilio Lercari e, in un secondo momento, 
Remo Orlandini e Ugo Ricci, generale dell'esercito. Che, da ultimo, 
nell'agosto 1973, il De Marchi, il Lercari, lo Spiazzi, il Nardella, 
Orlandini ed il Ricci si erano dati convegno presso il motel Esso 
di Firenze per mettere a punto i dettagli del complotto. * 


Passiamo all'ultimo tentativo di golpe, quello dell'agosto 1974. 


La terza delle memorie considerate, infine, segnalò l'esistenza di 
più recenti trame dirette a provocare lo scioglimento del 
Parlamento ed il mutamento del governo, facendo presente che 
Salvatore Drago, il maggiore dei carabinieri Salvatore Pecorella 


(già coinvolti nella congiura del dicembre 1970), Ugo Ricci e 
Lorenzo Pinto avevano divisato un'azione di forza nei confronti del 
presidente della Repubblica per imporre l'onorevole Randolfo 
Pacciardi alla guida di un ministero di tecnici e che nella destra 
estrema erano stati notati minacciosi fermenti per gettare il Paese 
in una situazione di caos e di guerra civile, mediante attentati 
contro impianti di vitale interesse nazionale e singole personalità. 


Sulla base di queste informazioni, l'inchiesta sul golpe Borghese 
si riapre e anzi viene accorpata anche a quelle sugli altri tentati colpi 
di Stato. 

Decine di arresti che porteranno a diversi processi che si 
concluderanno con sentenze di assoluzione. 

Torniamo a quello che, come abbiamo visto, è stato l’unico 
tentativo reale, per quanto abortito e, per qualche aspetto, 
casereccio, di golpe: quello guidato da Borghese. 

Dicevamo della trascrizione dei nastri delle confessioni di 
Orlandini da parte del Sid. Per decenni di queste cassette non se ne 
saprà più nulla, fino a quando, nei primi anni Novanta, il giudice 
Salvini non riaprirà questa pagina, interrogando ripetutamente sia 
l'ex colonnello Romagnoli sia il capitano Labruna. 

Entrambi raccontano di ‘aver interrogato Orlandini, su 
autorizzazione del generale Maletti, molte volte, a partire dalla fine 
del 1973: 


I nastri venivano affidati, dopo ogni colloquio, ad alcuni 
sottufficiali del Nod - tra cui il maresciallo Esposito ed il 
maresciallo Giuliani - i quali provvedevano, di volta in volta, ad 
una prima trascrizione dattiloscritta. Dopo tale lavoro i nastri e i 
brogliacci dattiloscritti venivano consegnati al generale Maletti ed 
al colonnello Romagnoli, i quali dirigevano l'operazione 
informativa. Nell'estate del 1974, tutto il materiale era pronto ad 


essere trasfuso dal colonnello Romagnoli in un rapporto con 
numerosi allegati.° 


Bisogna ricordare che davanti al giudice veneziano Felice Casson 
un altro ex dirigente dei servizi, Viezzer, aveva raccontato, nel 1988, 
che il ministro della Difesa dell'epoca, Giulio Andreotti, aveva sì 
ordinato al servizio di trasmettere gli interrogatori di Orlandini ai 
magistrati inquirenti ma, nel contempo, aveva anche chiesto di 
«sfrondarlo». 


Alla fine di luglio si era svolta una riunione nell'ufficio privato 
dell'onorevole Giulio Andreotti, allora ministro della Difesa pro- 
tempore. A palazzo Montecitorio, quel giorno, erano presenti 
l'ammiraglio Mario Casardi, nuovo direttore del Sid e successore 
del generale Miceli, il comandante generale dell'Arma dei 
carabinieri Enrico Mino e, per il Sid, anche il generale Maletti, il 
tenente colonnello Romagnoli ed il capitano Labruna, che era 
incaricato di far funzionare il registratore e non aveva partecipato 
all'intera riunione. Al ministro erano stati portati i nastri relativi ai 
colloqui svoltisi con Orlandini a Lugano e le relative trascrizioni, 
nonché, probabilmente, una bozza del rapporto redatto dal 
colonnello Romagnoli. L'onorevole Andreotti, al termine della 
riunione, aveva consigliato i responsabili del Sid di «sfrondare il 
malloppo» [...] In settembre, il rapporto, così alleggerito, era stato 
trasmesso all'autorità giudiziaria di Roma, accompagnato da una 
lettera di trasmissione dell'onorevole Andreotti e l'istruttoria sul 
golpe Borghese, che da tempo segnava il passo, si era così riaccesa, 
attraendo a sé dopo pochi mesi, grazie alle sentenze della 
Cassazione, l'istruttoria condotta a Padova dal giudice istruttore 
dott. Giovanni Tamburino sulla Rosa dei Venti e quella condotta a 
Torino dal giudice istruttore dott. Luciano Violante sul gruppo di 
Edgardo Sogno e Lugi Cavallo.’ 


Poi, il 7 novembre 1991, il colpo di scena. Labruna, nuovamente 
convocato da Salvini per un altro interrogatorio, si presenta in 
tribunale con una vecchia borsa marrone. La apre davanti al 
magistrato incredulo e ne estrae le dieci cassette originali degli 
interrogatori di Orlandini di diciotto anni prima... 


Effettivamente tali bobine risultavano contenere le 
registrazioni, avvenute per strada, in macchina o in locali pubblici, 
di tutti i colloqui svoltisi tra il capitano Labruna e Remo Orlandini 
(ed in un caso anche con Attilio Lercari) ed in più la registrazione 
di una lunga telefonata, peraltro di scarso interesse per le indagini, 
intrattenuta con la «fonte» Torquato Nicoli [...] Si decideva così di 
procedere alla trascrizione dei nastri [...] Anche grazie alle date 
riportate su ciascun talloncino delle due serie di nastri e sui 
brogliacci, risultava così che le bobine riguardavano effettivamente 
una serie di dieci colloqui intrattenuti dal capitano Labruna, dal 
gennaio 1973 sino al giugno 1974, con Remo Orlandini, nonché la 
telefonata con Torquato Nicoli cui si è fatto cenno. * 


Ma quando si confrontano le trascrizioni dei nastri portati da 
Labruna con il materiale acquisito dai magistrati romani 
nell'inchiesta del 1974, Salvini fa una scoperta: ben otto colloqui 
sono inediti, mai fatti arrivare dal Sid alla procura di Roma, altro 
che «sfrondare il malloppo»... 


Dalle bobine trascritte non emergono novità sconvolgenti, ma 
comunque una serie di elementi che testimoniano la vastità e la 
profondità di progetti golpisti e il coinvolgimento e il contatto con 
un arco di forze assai più ricco di quanto non si sia voluto far 
credere. Si delineano, così, i contatti e le frequenti riunioni con un 
numero assai alto di ufficiali di grado elevato allora in carriera (e 
non solo con qualche generale nostalgico e prossimo alla 
pensione), con ambienti diplomatici e della magistratura militare, 
con soggetti quali Licio Gelli. 


Nei colloqui con Remo Orlandini, convinto evidentemente che 
il capitano Labruna fosse ormai convertito alla causa golpista, è 
riferita altresì la presenza di delegati del Fronte Nazionale a 
riunioni della Nato svoltesi a Verona e in altre città e le cessioni, 
già avvenute, di parecchie centinaia di armi ai congiurati da parte 
di ufficiali dell'esercito e dei carabinieri in preparazione dei piani 
golpisti del 1973 e 1974, che rappresentavano la continuazione del 
tentativo del principe Borghese. 


Esaminiamo sinteticamente cosa emerge, volta per volta, dai 
colloqui tra Orlandini e Labruna. Nel primo incontro, che risale al 
18 gennaio 1973, il costruttore romano parla all'ufficiale del Sid dei 
progetti imminenti di colpo di Stato: 


Remo Orlandini fa presente al suo interlocutore che tra i 
militari che hanno aderito al progetto vi è il generale che comanda 
l'Arma dei carabinieri nell’Alta Italia e precisamente la Divisione 
carabinieri di stanza a Milano. Si tratta evidentemente del generale 
Giovan Battista Palumbo, allora Comandante della Divisione 
Pastrengo, iscritto alla P2 e più volte citato nella presente 
ordinanza quale responsabile di «deviazioni» e continue collusioni 
con i gruppi eversivi. !° 


Passa un mese e il 12 febbraio 1973 cè un nuovo incontro: 


Orlandini spiega che, come nel 1970, sono stati anche 
mantenuti e attivati i contatti con gli americani e che 
intermediario tra il Fronte Nazionale e lo stesso presidente degli 
Stati Uniti, Richard Nixon, era il costruttore romano Gianfranco 
Talenti. Con gli ambienti americani, in particolare, erano già stati 
avviati contatti e trattative per informarli specificamente del 
progetto in corso nella prima metà del 1973. !! 


Nella chiacchierata del 13 marzo 1973 Orlandini parla di Licio 
Gelli: 


Orlandini racconta che il capo della massoneria di Arezzo, 
Licio Gelli - da lui definito una «potenza» e un uomo senza 
scrupoli — era stato uno dei primi ad aderire al Fronte Nazionale e 
che sin dal periodo precedente al tentativo del 1970, almeno 
tremila ufficiali iscritti alla massoneria avevano aderito ai gruppi 
golpisti, pronti al «momento X» ad essere al fianco del tentativo di 
mutamento istituzionale [...] Remo Orlandini, confidandosi con 
Labruna, mostra disprezzo per Licio Gelli («è un truffaldino, è un 
uomo capace di qualsiasi azione, di qualunque cosa», «più di tutto 
legato alla mafia»). ! 


Nei colloqui del 21 marzo e del 28 maggio 1973 Orlandini si 
sofferma sulla figura di un ufficiale, coinvolto nei progetti golpisti. 


Remo Orlandini parla del tenente colonnello Pietro Cangioli 
come uno degli uomini che davano maggiore affidamento e che 
stava svolgendo un'intensa e preziosa attività di coordinamento. Il 
tenente colonnello Cangioli, nel 1973, era in servizio presso lo 
Stato Maggiore dell’Esercito, reparto Sios, e svolgeva una attività 
informativa e si trovava in una posizione molto delicata [...] Il suo 
nome era stato cancellato, secondo la testimonianza del capitano 
Labruna, su richiesta del generale Maletti, anche da una delle 
registrazioni consegnate alla magistratura. Lespediente che aveva 
consentito l'omissis fonico era stato molto semplice. Il tenente 
colonnello Romagnoli e il maresciallo Esposito avevano 
sovrapposto un tintinnio di bicchieri come di brindisi, del tutto 
verosimile in quanto quel colloquio si era svolto presso il bar di un 
albergo di Lugano, al nome del tenente colonnello Cangioli nel 
momento in cui tale nome veniva pronunziato da Orlandini nella 
registrazione. ! 


Nell'incontro del 28 maggio 1973 l'ex fedelissimo di Borghese 
racconta un episodio inedito sul «golpe della Madonna»: 


Orlandini ricorda a Labruna che l'intervento della flotta 
americana di stanza nel Mediterraneo e che doveva muoversi da 
Malta era già previsto per il tentativo del 1970 ed erano stati 
nuovamente presi contatti diretti con gli americani per un 
intervento analogo, in relazione ai progetti che erano in corso in 
quel momento. !* 


Fin qui i contenuti dei colloqui. 
Ma proprio quando Salvini decide di convocare Orlandini, il 
costruttore di Montesacro morirà. 


Purtroppo la morte di Remo Orlandini, proprio nei giorni in 
cui, conclusi i necessari accertamenti, egli stava per essere citato da 
questo ufficio ha impedito altri approfondimenti che sarebbero 
stati certamente di grande interesse. 


Il magistrato passa poi all'ascolto delle due registrazioni dei 
colloqui che hanno avuto luogo in un appartamento del Sid, in via 
degli Avignonesi, il 30 e il 31 maggio 1974 (proprio i giorni di Pian 
del Rascino) tra il tenente colonnello Romagnoli, diretto superiore 
di Labruna, e le «fonti» Torquato Nicoli e avvocato Maurizio Degli 
Innocenti. A questi incontri partecipa Labruna, che spiega a Salvini 
di aver registrato i colloqui all'insaputa di Romagnoli. 


L'apparecchio era nascosto in una borsa e ciò ha ridotto il livello 
di qualità della registrazione che ha comportato un notevole 
impegno dei periti per renderne quasi interamente comprensibile 
il contenuto. La registrazione effettuata da Labruna si colloca 
quindi nel clima di sfiducia e di reciproco sospetto che cominciava 
a serpeggiare nel Reparto D e che lo aveva indotto, a fine di 


autotutela del proprio operato, anche se con mezzi non 
propriamente degni di encomio per un subalterno, a registrare e a 
conservare le prove del lavoro del suo superiore. !° 


In questi incontri emergono novità interessanti. Soprattutto su 
alcuni retroscena inediti del golpe Borghese e sul ruolo di Gelli. 


Anche la parte del colloquio dedicata al compito specifico 
affidato a Licio Gelli (e cioè privare della libertà personale il 
presidente della Repubblica, onorevole Giuseppe Saragat) è assai 
chiara, nonostante la presenza nella conversazione di alcune 
battute non comprensibili a causa della sovrapposizione delle voci 
degli interlocutori. 

In relazione a tale aspetto del piano è l'avvocato Degli 
Innocenti, nel colloquio del 31 maggio 1974, a informare il 
colonnello Romagnoli, il quale riceve ed appunta zelantemente le 
notizie ricevute. 

Il brano della conversazione relativa al ruolo di Licio Gelli deve 
essere riportato integralmente, tenendo presente che nella 
trascrizione: 

l'abbreviazione M corrisponde a Maurizio Degli Innocenti, 

l'abbreviazione T a Torquato Nicoli, 

l'abbreviazione S al colonnello Sandro Romagnoli 

e l'abbreviazione L al capitano Labruna: 

M: ...siccome si era parlato al centro di quella dichiarazione 
Fronte Nazionale dell'acquisizione della persona fisica del 
presidente, il quale doveva essere consegnato... consegnato sapete 
da chi, no? 

S: No. 

M: Da Licio Gelli. 

L: Da? 

M: Licio Gelli. 

S: No, non ho capito, scusa. 

L: Licio Gelli doveva consegnare precisamente la persona del 
presidente della Repubblica in mano al Fronte Nazionale. 


M: Ma questo nel quadro della pianificazione... 

L: Nel quadro della pianificazione delle forze armate. 

Battute non sufficientemente comprensibili 

M: Questo lo deve confermare Remo [Orlandini, N.d.A.] 

S: Allora Gelli cattura... 

M: Saragat. 

S: Saragat... perché, che cosa ha Gelli... 

M: Naturale, perché, eh... i rapporti Gelli-Miceli sono chiari. 
Gelli ha un documento che dà libero accesso in qualunque ora del 
giorno e della notte al Quirinale. 

S: Documento che gli è stato dato da chi? 

M: Non lo so. 

S: Chi? 

M: So che il capitano Moranti può darsi che ne sappia qualcosa. 

S: Chi? 

L: Moranti. 

M: Perché Gelli è lì considerata persona estremamente... 
estremamente... (rumori incomprensibili) 

S: Quindi Gelli avrebbe dovuto avere, nel contesto della 
pianificazione di tora-tora, il compito della cattura di Saragat. 

M: Non so se la cattura doveva avvenire in via della Camilluccia 
o al Quirinale. 

S: Sì, ma dico, sulla scorta di quale disponibilità materiale del 
Gelli? 

M: Questo non lo so. Comunque... 

S: Era un'azione autonoma di cui non si dovevano interessare i 
nuclei del Fronte Nazionale? 

M: Evidentemente sì. Mentre, a differenza di questo, nel 
disegno, che ho creduto di capire nella casa di Sorrento (nome non 
certo), si intendeva a far fare, con un po’ di buona volontà, a Leone 
a prendere un certo determinato atteggiamento in una certa 
circostanza. Lui doveva parlare in un certo tipo di campane 
[ovviamente ora Degli Innocenti si riferisce a un periodo 
successivo al golpe Borghese, visto che Leone verrà eletto 
presidente della Repubblica nel dicembre 1971. Probabilmente 
parla dei tentativi di golpe del biennio 1973-1974, N.d.A.]. 


S: Ma, appunto, riferito a quale tempo? 

Battute incomprensibili per sovrapposizioni delle voci 

M: No... per arrivare a Leone, anche in casa sua e riuscire a 
prenderlo... 

S: Sì. 

M: E in genere a non fare dichiarazioni. 

T: E poi a sciogliere le Camere. 

S: Ma nel quadro di che cosa? 

M: Ovviamente di una più vasta operazione della quale noi non 
siamo a conoscenza. 

Battute non sufficientemente comprensibili 

S: No, scusa, Tino, io vorrei capire. Io posso capire che catturare 
Saragat nel contesto di... 

T: Come...? 

S: ...mi pare che, cè un quadro di base come quello, io lo... ma 
così io, nella notte, vado a prendere Leone e gli dico: sciogli le 
Camere. Evidentemente... 

T: Erano uomini muniti di silenziatore. 

M: Io ho precisato. 

S: Ma d'accordo, ma... 

M: Ho precisato che si trattava di un avallo. 

L: Cioè? 

M: Che la cambiale doveva essere qualcun altro a firmarla, ma a 
garantirla doveva essere lui. Cioè, a garantire dall'inizio di... 

S: Parliamo... i nomi convenzionali, parliamoci chiaro. 

T: SÌ. 

M: Qualcuno faceva l'operazione, no? E l'amico Leone 
compariva alla televisione e annunciava che la Repubblica aveva 
cambiato indirizzo. 

S: Sì, va be) ma chi doveva compiere questa operazione? 

M: E chi lo sa? Ecco perché Pinto aveva chiesto quindici 
uomini. Non abbiamo fatto domande, non siamo... 

S: Pinto aveva chiesto quindici uomini con quindici silenziatori. 

Mia 

S: Allora... avremmo vissuto delle giornate con il patema di un 
immediato colpo di Stato... 


T: SÌ, 

S: In cui una parte di questa azione sarebbe stata... una 
formazione di quindici persone con quindici silenziatori. 

?: Esatto. 

S: ...sta dall'altra organizzazione che sta pensando di fare queste 
cose qua. 

M: Credi? 

S: Può darsi. 

Battute non sufficientemente comprensibili 

L: Se Pinto chiama Gelli, Gelli è socialistoide, come dice... 

M: Gelli è considerato, negli uffici politici, uomo di dichiarate 
simpatie di destra: Movimento Sociale, eccetera. Soltanto chi non 
ne conosce la contorta personalità può credere ad una facciata di 
tipo estremo. ! 


Ora, la trascrizione di questi colloqui non è stata consegnata dal 
Sid ai magistrati romani nel 1974. 
E così Salvini conclude: 


La figura di Licio Gelli è stata volutamente espunta dagli 
accertamenti e dal rapporto conclusivo del Sid. Del resto si 
trattava, secondo le parole del generale Maletti, di una «persona 
sacra per il servizio» [...] Purtroppo l'avvocato Degli Innocenti, 
che disponeva delle notizie sul ruolo di Licio Gelli nel golpe e 
probabilmente di notizie assai più ricche sul capo della P2, è 
deceduto sin dal 1983 [...] Si deve tuttavia sottolineare che 
l'avvocato Degli Innocenti, già combattente della X Mas e uno dei 
primi seguaci di Junio Valerio Borghese nel Fronte Nazionale, era 
uno degli esponenti di alto livello della congiura e quindi era un 
testimone affidabile ed attendibile di quanto doveva avvenire, ed in 
parte è avvenuto, la notte del 7 dicembre 1970. !5 


Altro argomento toccato nel colloquio del 31 maggio 1974 
nell'appartamento del Sid è il coinvolgimento della mafia siciliana 


nel golpe del dicembre 1970, su cui tanto si è detto e scritto. 
Questa volta il protagonista delle rivelazioni è Torquato Nicoli: 


A Torquato Nicoli, che aveva appena accennato all'obiettivo 
ministero della Difesa, di cui si doveva occupare il consistente 
gruppo ligure, del quale lo stesso Nicoli faceva parte, il colonnello 
Romagnoli pone infatti la domanda in modo diretto. 

S: (Sandro Romagnoli): Tu mi dici anche che hai appreso che 
un nucleo di uomini proveniente dalla Sicilia avrebbe dovuto 
essere messo a disposizione di Drago [Salvatore Drago, medico 
della polizia, ben introdotto al Viminale, N.d.A.], anzi già era stato 
messo a disposizione di Drago per far fuori Vicari [il capo della 
polizia, N.d.A.]. 

T (Torquato Nicoli): Non è esatto «era stato messo». Dunque, 
qui cera un'intesa, da quello che so, Salvatore Drago-Giacomo 
Micalizio-mafia. 

S: Drago? 

T: Micalizio-mafia. 

S: SÌ. 

T: Questi mafiosi avrebbero dovuto far fuori Vicari. A un bel 
momento non avevano le armi per farlo fuori. 

L (Antonio Labruna): E questi mafiosi provenienti dalla Sicilia, 
che poi conoscevano le abitudini di Vicari... 

T: SÌ. 

L: Perché tu hai detto che a mezzanotte, mezzanotte e mezza... 

S: Tarda sera. 

bia 

T: In quanto a voi interesserebbe sapere chi sono ‘sti mafiosi... 

S: A chi facevano capo, ecco. 

T: Questi mafiosi, siccome pare che non hanno mai capito 
niente, hanno alloggiato quella sera, tra il 6 e il 7 dicembre, 
all'hotel Cavalieri. A me sembrò molto impossibile... improbabile 
che dei mafiosi non venissero armati coi loro ferri... 

S: Qui praticamente questo è messo in chiaro: adesso da 
dimostrare è questo: cera uno... al ministero dell’Interno, che lì si 


vede che cera una certa azione che andava fatta in una certa 
maniera... 

T: Ma praticamente dentro al ministero dell'Interno cerano i... 

S: Che avrebbero aperto. 

T: Che avrebbero aperto... Praticamente dove sono uscite le 
armi dal ministero dell'Interno. 

S: Poi gli spezzini e i genovesi avrebbero dovuto interessarsi al 
ministero della Difesa. 

T: Esatto. 

S: E avevate gli uomini concentrati al cantiere. 

T: SÌ, 

S: La Forestale avrebbe dovuto occuparsi della Rai e questa 
girava con le ambulanze in via Teulada. 

T: SÌ. 

S: Poi cera questo gruppo di mafiosi siciliani che doveva far 
fuori Vicari. 

T: SÌ. 

Battute incomprensibili per sovrapposizione di voci 

L: La notte dal 7 all'8 dicembre del ’51 hanno alloggiato 
all'albergo Cavalieri. 

S: Del °70. 

L: Del °70, sì. Del 70. !° 


Queste le considerazioni del magistrato: 


Quindi il gruppo di mafiosi siciliani era già presente a Roma sin 
dal giorno precedente. Essi alloggiavano in un albergo della 
Capitale, probabilmente il residence Cavalieri, ove all’epoca era più 
normale non essere registrati e non all’hotel Cavalieri, anche se 
Torquato Nicoli si era stupito che, da professionisti quali erano, 
non avessero portato con sé i «ferri» e cioè le armi necessarie per 
effettuare l’azione. °° 


Avanguardia Nazionale e il golpe. 
Le rivelazioni di Adriano Tilgher 


Del ruolo di Stefano Delle Chiaie, considerato il delfino di 
Borghese, nel tentato colpo di Stato si è detto di tutto e di più. Così 
come del coinvolgimento dei nuclei di Avanguardia Nazionale la 
notte della Madonna. 

A cominciare dallormai leggendaria storia del sequestro delle 
armi al Viminale e dell’improvviso dietro-front che avrebbe portato 
gli avanguardisti a rimetterle al loro posto. 

Il diretto interessato non ha mai voluto parlarne, ribadendo un 
solo fatto, che, come vedremo più avanti, risulta confermato: la 
notte della Madonna non era a Roma a guidare le sue «truppe», ma 
a Barcellona. 

In questo capitolo, per la prima volta, uno dei massimi dirigenti 
di Avanguardia Nazionale, l’ultimo presidente del movimento, 
Adriano Tilgher, racconta la «sua» notte della Madonna, 
ammettendo il coinvolgimento diretto del gruppo di cui all'epoca 
era vicepresidente. 

Ma prima di andare da Tilgher, occupiamoci del cosiddetto 
«rapporto Giannettini». Una informativa sul golpe Borghese, 
consegnata al Sid nel 1973 dall’agente Z, che, ovviamente, era già in 
aperta e dichiarata polemica con Avanguardia per la storia di piazza 
Fontana ed era inserito nell'operazione di deviazione e depistaggio 
di cui abbiamo parlato già abbondantemente. Ciononostante 
vediamo cosa racconta Giannettini. 

Intanto fa il nome dell'ammiraglio Torrisi come uno degli 
ufficiali che tre anni prima avevano partecipato ad alcune riunioni 
preparatorie del golpe, nome che Maletti pensa bene di cassare. 

Così la relazione resterà agli atti del servizio senza il nome di 
Torrisi che, di lì a poco, diventerà nientemeno che capo di stato 
maggiore della Difesa. 


Per il resto, ecco cosa cè scritto, in un misto di notizie vere, altre 
verosimili, altre ancora possibili e altre palesemente false: 


Nella seconda metà dell'anno 1970 si stabiliva un contatto tra 
ambienti del ministero dell'Interno, controllati dall'Ufficio Ar 
[Affari Riservati, N.d.A.] e i congiurati del Fronte Nazionale di 
Valerio Borghese. In breve, il capo dell'Ufficio Ar, sembra tramite 
Drago e tramite elementi di Avanguardia Nazionale, prometteva di 
schierarsi a favore del progettato golpe e assumeva impegni precisi 
in tal senso. 

Il suo intento era invece di far fallire il colpo di Stato e in 
seguito a ciò condizionare gli ambienti di destra e gli ambienti 
militari coinvolti nella congiura. 

Alle riunioni segrete per la preparazione del «golpe», tenute nel 
corso dell'autunno 1970, partecipavano: 

Lo stesso Borghese, presidente del Fr. Naz. Egli controllava 
inoltre alcune organizzazioni di ex combattenti; 

Il vertice di Avanguardia Nazionale, retto allora da Guido 
Paglia, in assenza di Stefano Delle Chiaie, latitante. An era stata 
creata anni addietro al ministero dell'Interno per indebolire il Msi 
e aveva aderito al Fronte Nazionale di Borghese; 

Drago; 

L'ammiraglio YW, capo dell'ufficio YYY dello Stato Maggiore 
della Marina [Casardi, N.d.A.]; 

Due generali; 

Un ufficiale dei Cc, in rappresentanza del Comando generale 
dell’Arma; Un ufficiale della Scuola di Fanteria di Cesano (o più 
d'uno); 

Un ufficiale della Guardia Forestale; 

Esponenti di associazioni ex combattenti; 

Il costruttore edile Remo Orlandini; 

Gli armatori genovesi Cameli. 

A parte Orlandini e i Cameli, non è escluso che Borghese abbia 
trovato a quel tempo anche finanziamenti presso Cefis (Eni?) e 
Monti. 


La decisione di attuare il golpe nella notte tra il 7 e l'8 dicembre 
1970 veniva presa nel corso di riunioni segrete tenute il 5 o il 6 
dicembre. 
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Ora, il problema di questo presunto rapporto è che non si fa 
nessun nome degli ufficiali che avrebbero partecipato alle riunioni 
segrete e l'unico nome che si fa è stato censurato... 

E veniamo ora al ricordo personale di uno dei protagonisti di 
quella notte. L'allora vicepresidente di Avanguardia Nazionale, 
Adriano Tilgher, che per la prima volta racconta la «sua» notte della 
Madonna, partendo dalla nascita del Fronte Nazionale e dai 
rapporti di Avanguardia con il principe nero: 


Quando nasce il Fronte Nazionale noi non aderiamo, tranne 
alcune nostre componenti, come a Reggio Calabria. Certo, cera 
nel nostro ambiente questa esigenza di ordine e questa voglia di un 
uomo forte. Ma bisogna rapportarsi al clima di quegli anni. 
Parliamo della fine degli anni Sessanta. L'autunno caldo, le bombe 
dell'estate sui treni, poi quelle del 12 dicembre. La violenza della 
sinistra contro di noi che comincia ad aumentare. Una incapacità 
incredibile dello Stato nel venirne fuori. Tanto è vero, che si dica 
quel che si vuole, ma la stagione delle stragi aumenterà e non 
diminuirà il consenso del Pci, ponendolo alla fine dentro l’area di 
governo dalla quale non uscirà mai più... 

Cera insomma questo clima di attesa dell'uomo della 
provvidenza. E, per noi, ovviamente la pietra miliare di tutto 
questo era il Comandante Borghese. 

Tutto questo ambiente fa capo al cosiddetto «circolo dei 
selvatici». Che in realtà non era altro che il circolo degli ex 
combattenti della Rsi, che ruotava intorno al costruttore Fioravanti 
e allo stesso Comandante. 

Tutto nasce da lì. Il Fronte Nazionale, la rifondazione di 
Avanguardia, il giornale L'Occidentale. Tutto prende il via da 


questa contaminazione tra generazioni diverse, tra vecchi e 
giovani fascisti. 

Ricordo quando proiettammo il primo documento ufficiale su 
piazzale Loreto. Fu una serata drammatica. Può immaginare cosa 
accadde. Urla, strepiti, commozione infinita. Erano ferite ancora 
aperte. Molti dei protagonisti di quella stagione erano ancora vivi... 
Ecco perché non si possono giudicare, a freddo, certi contesti 
senza tener conto del clima in cui avvengono. 


Torniamo al golpe: 


Se ne parlava da mesi. Noi sapevamo che il Fronte Nazionale 
lavorava per questo, che il colpo di Stato ci sarebbe stato e che 
eravamo inseriti in questa progettualità. Ma non sapevamo altro. 


Tilgher precisa che cosa intende per «noi»: 


Intendo tutti i gruppi della destra radicale coinvolti nel 
progetto. Quindi Avanguardia, certo, ma anche Lotta di Popolo, 
anche il Movimento Politico Ordine Nuovo. Perché quando 
facevamo le riunioni preparatorie c'era anche Clemente Graziani... 


Poi descrive il ruolo del Msi: 


Il ruolo del Msi era molto ambiguo. Donato Lamorte, 
ambasciatore del Msi nel nostro ambiente, dice agli atti processuali 
che era stato mandato da Almirante per controllare cosa stessimo 
facendo. Diciamo che il Msi era della partita, anche se poi 
Almirante ha sempre negato. Certo, quella notte il partito non fu 
mobilitato, se non in alcune componenti, ma era della partita. Sì, 
cera anche Saccucci, ma in un ruolo un po’ emarginato, tanto che 
gli diedero solo il compito di raccogliere un po’ di gente nella 
palestra di via Eleniana. 


Veniamo alla notte del 7 dicembre... 


Il 6 dicembre ci dicono: ci siamo. Il momento è arrivato. La 
decisione del golpe arriva improvvisamente, tanto che Stefano 
Delle Chiaie, che in quel momento si trova a Barcellona, non farà 
in tempo a organizzare un suo rientro immediato in Italia e resterà 
in Spagna, rimanendo in continuo contatto telefonico con noi che 
siamo a Roma. 

In quel momento il presidente di Avanguardia Nazionale è 
Sandro Pisano; io e Guido Paglia siamo i suoi vice. Perché, quando 
a inizio ’70 decidiamo di rifondare Avanguardia, Stefano aveva 
incaricato Pisano, che faceva già parte della «vecchia» Avanguardia 
— che si chiamava Avanguardia Nazionale Giovanile, sciolta nel ’65 
—, di fare un po da pontiere tra la vecchia generazione e la nostra, 
che è quella emergente. 

Tenga presente che il nostro rapporto con il Comandante 
Borghese era talmente stretto che lui ci pagava anche l'affitto della 
nostra sede di via Arco della Ciambella. 

La sera del 7 convoco in sede una quarantina di militanti, 
fondamentalmente di Roma centro. Ma non li avverto del vero 
motivo della convocazione. Siccome cè la visita di Tito a Roma e 
cè il pericolo di incidenti e disordini, dico: «Dobbiamo tenerci 
pronti a ogni eventualità». Intorno alle 22 in via Arco della 
Ciambella ci sono una cinquantina di persone. Siamo in tre a 
sapere la verità. Ogni tanto arrivano delle staffette a portarci 
notizie sull'andamento dell'operazione. 


Ecco come erano disposti gli altri militanti di Avanguardia: 


Cera un gruppo, che veniva dal Quadraro, che si era dato 
appuntamento nel negozio di un camerata, a Cinecittà. Altri si 
erano radunati nell’appartamento di uno studente fuori sede, nella 
zona intorno a piazzale delle Province, altri ancora si erano dati 
appuntamento in altri appartamenti sparsi per la città. Fin dalla 
mattina, nostri nuclei di militanti, con l’aiuto dei poliziotti del 


corpo di guardia, erano entrati al ministero dell’Interno e si erano 
nascosti nei bagni, in attesa di irrompere nell'armeria, dopo la 
chiusura degli uffici. 

Quel giorno, comunque, non tutti i militanti di Avanguardia 
rispondevano a me. Lorganizzazione era diversa. A me avrebbero 
risposto solo quelli che stavano in sede insieme al sottoscritto. 
Tutti gli altri avevano capi indicati dal Comandante. Al suo fianco 
cerano i vertici della vecchia Avanguardia, che davano 
disposizioni a tutti i nuclei sparsi per Roma. Parliamo di Flavio 
Campo, Maurizio Giorgi, Giulio Crescenzi. 

Alle 22 i camerati nascosti nei bagni del Viminale escono fuori 
e, aiutati dagli agenti, fanno entrare nel palazzo il gruppo del 
Quadraro, che era partito dal negozio di Cinecittà. Sono tutti a 
bordo di un convoglio di automobili. Entrano nel corpo di guardia 
e si prendono i circa 200 Mab custoditi dalla polizia. Si piazzano 
nel corpo di guardia e attendono l'ordine. Il loro compito è quello 
di occupare e presidiare il Viminale. Non di andarsene in giro con 
i Mab del corpo di guardia. 

Alle 23 arrivano in via Arco della Ciambella alcuni emissari del 
vertice dell'operazione e ci annunciano: «Tra mezzora arriva un 
camion che vi porterà delle armi e vi trasporterà: diventerete 
operativi». Poco dopo arrivano due persone che appartengono a 
un gruppuscolo romano dell'estrema destra, il Fronte Delta, e ci 
dicono: «Sappiamo che stasera cè una cosa importante, fateci stare 
con voi». Noi rispondiamo: «Siamo qui per Tito, mica è una cosa 
tanto importante...» E questi se ne vanno delusi... 

Ma a quel punto, con l’arrivo imminente del camion e delle 
armi, dobbiamo avvertire i camerati di quel che sta per accadere. 
Li riunisco e dico loro: «Tito non centra niente, stanotte si fa il 
colpo di Stato». Urla, pianti, canti, abbracci... Succede di tutto. 
Eccitazione e adrenalina a mille. 

Poi accade un episodio particolare. Io chiedo a tutti se se la 
sentono o meno di partecipare. Rispondono tutti di sì, tranne una 
persona. Dice: «Non me la sento». Allora ordino a un secondo 
militante: «Tu resterai qui con lui fino alla conclusione 
dell'operazione». Non potevamo certo permetterci di lasciarlo 


andare via in quel momento. Ma lui stesso, intendo quello che 
aveva detto no, è un ostaggio volontario, nel senso che si rende 
conto della situazione e non fa problemi. La persona scelta da me 
per fargli compagnia si incazza. Mi dice che non vuole restare là in 
sede, che vuole partecipare al colpo di Stato. Gli ribadisco che deve 
eseguire il mio ordine e lui, odiandomi, mi dice che obbedirà. 
Parliamo di tutte persone mai coinvolte in inchieste di nessun tipo. 
Pensi che la persona arrabbiata oggi fa il prete e quello che si 
rifiutò oggi fa il commerciante e conduce una vita normalissima... 

Poco dopo arriva il camion, ne discendono alcune persone che 
ci dicono: «Tutti a casa. Come non detto, non se ne fa più nulla». 

Ma noi ci incazziamo e rispondiamo: «Andiamo avanti 
nell'operazione, consegnateci le armi. È troppo tardi per fermare 
tutto». 

La situazione è estremamente tesa. Poco dopo arrivano i nostri 
referenti, quelli che avevano seguito l'operazione insieme al 
Comandante, per convincerci a tornare a casa. Alla fine, dopo urla 
e insulti, decidiamo di smantellare tutto. 

Ma resta da avvertire Stefano, che è in contatto telefonico con 
noi. Lo chiamiamo e gli comunichiamo il contrordine. Lui si 
incazza come un riccio. Comincia a urlare, a imprecare, dice che 
non si torna indietro, una volta partiti. Che ne va del nostro onore. 
Che dobbiamo andare avanti. Ma ormai la decisione è stata presa. 

AI contrordine, anche il gruppo che stava al Viminale lascia il 
palazzo, portandosi per ricordo non uno, come si è sempre detto, 
ma due Mab... 

Il nostro gruppo avrebbe dovuto presidiare il ministero degli 
Esteri, che sarebbe dovuto essere assaltato dalla colonna di 
Forestali che veniva da Cittaducale. Anche l'occupazione della Rai, 
in via Teulada, avrebbe dovuto essere portata a termine da un 
nucleo di Avanguardia. 

Cerano poi, sparsi per Roma, diversi gruppi operativi, che 
avevano l'ordine di occuparsi di alcune personalità politiche e 
istituzionali. Per esempio, la vicenda del gruppo che resta bloccato 
in un ascensore è vera. Ma non è vero che avessero sbagliato 
palazzo. Era quello giusto. La personalità da prelevare era il capo 


della polizia, Vicari. Erano molte le persone che dovevano essere 
arrestate. No, non ne conosco i nomi. So per certo che il 
socialdemocratico Tanassi era inserito nel golpe. 


Tilgher rivela perché Borghese ordinò il dietro-front: 


Purtroppo molti reparti militari, indispensabili per la riuscita 
del golpe, dopo una iniziale adesione, quella sera, all'ultimo 
momento, si tirarono indietro. Non se la sentirono. Tanto è vero - 
ne ho la prova — che alcune colonne militari, in Piemonte e in 
Calabria, quella sera si erano già mosse. Anche a Latina era scesa 
in strada una colonna corazzata. Mentre abbiamo saputo che in 
Emilia alcuni reparti dei carabinieri restarono in caserma. E si 
rifiutarono di partecipare all'operazione. E senza presidiare le zone 
rosse come l'Emilia e la Toscana, non avremmo potuto controllare 
la situazione. 

Questa è la vera storia del golpe Borghese. C'era il proclama che 
il Comandante avrebbe dovuto leggere alla televisione e alla radio. 
Fra pronta una lista di ministri che, per quanto ne so, 
comprendeva anche il nome di Tanassi. E Delle Chiaie quella sera 
era in Spagna. Ci ha sempre detto: se fossi stato a Roma, il golpe 
sarebbe andato avanti... 
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Ordine Nuovo e la piazza romana 


Il Mpon: una storia breve ma intensa 


Fin qui le inchieste, i sospetti e le ipotesi su quelle che 
passeranno alla storia come «trame nere». 

Ma il neofascismo italiano è un magma complesso e variegato, 
che contiene di tutto. A cominciare da molti, moltissimi militanti, 
più o meno giovani, animati solo da motivazioni ideali e 
romantiche. 

Come i ragazzini che, dopo la scissione dell'autunno del 1969, 
entrano nelle strutture del Movimento Politico Ordine Nuovo di 
Clemente «Lello» Graziani, che ha dentro il Msi una sorta di 
«quinta colonna»: Paolo Signorelli. 

Che la racconta così: 


Dopo lo sfacelo del ’68, con la destra divisa sulla contestazione, 
non cerano che macerie nel nostro mondo. E così, intorno ai primi 
mesi del ’69, decido di creare il Fronte d'Azione Studentesca, una 
struttura giovanile per tentare di recuperare quegli studenti che 
avevamo perso dopo il 16 marzo 1968. E per fornire al mondo 


giovanile ordinovista un punto di riferimento sia culturale sia 
attivistico. 

Questa struttura era formalmente interna al Msi, ma di fatto 
assolutamente autonoma. Il Fas apre delle sezioni del Msi che, 
però, sono interamente nostre, come la sezione Balduina o la 
sezione Monteverde, a Roma. I Fas hanno dato vita anche a 
manifestazioni importanti. Ne ricordo una con migliaia di persone 
a Trastevere, davanti al ministero della Pubblica istruzione. Chi 
faceva parte dei Fas? Be} tutti i nomi non li posso fare. Posso dire 
che cerano un gruppo di studenti del liceo Virgilio, cera Nicola 
Cospito, cera Tommaso Manzo, cerano Sandro Forte, Paolo 
Zanetov e molti altri. 


Insomma, l'ordinovista Signorelli, rientrato nel Msi al seguito di 
Rauti, di fatto resta legato anche a Graziani. 


Appena rientrato nel partito, intorno al 1970 incontro in alcune 
occasioni Almirante, e gli faccio diverse proposte organizzative. 
Lui stava già pensando di creare un movimento giovanile nuovo 
che superasse la contrapposizione Giovane Italia-Raggruppamento 
Giovanile. Mi cerca, ci incontriamo e mi chiede cosa abbia 
intenzione di fare dal punto di vista giovanile. Il Fronte della 
Gioventù sarà costituito a Cascia nella tarda estate 1970. Gli dico: 
«Prendendo a modello la struttura che ho già a disposizione, 
dobbiamo assolutamente evitare di creare il solito movimento 
giovanile che sia l'emanazione del partito, ma un fronte che sia 
autonomo rispetto al Msi e che abbia la possibilità di essere 
presente laddove al missino, al fascista, non è consentita la 
presenza fisica. Ci vuole qualcosa di completamente nuovo e 
moderno». Infatti noi dei Fas facevamo volantinaggi dappertutto, 
anche davanti alla Pirelli, perché eravamo considerati un'altra cosa 
rispetto al Msi e al neofascismo. Ci eravamo ritagliati una nostra 
autonomia. E in quella direzione cercai di spingere Almirante. Lui 
mi risponde: «È un discorso interessante». 


Dopodiché io gli dico: «Cè il problema di creare una struttura 
di sicurezza a livello di informazione e controinformazione, come 
ce le hanno i compagni». «Tu cosa mi consigli?» mi chiede. «Io», 
rispondo, «un settore del genere te lo posso reggere, ma ho 
bisogno di finanziamenti.» «Ok, ci penso.» Passano delle settimane 
o dei mesi, ora non ricordo. Finché un giorno mi richiama e mi fa: 
«Ho pensato a quel che mi hai detto. Sono pienamente d'accordo 
con il tuo discorso del fronte autonomo, infatti sto pensando a una 
soluzione di questo genere...» Io gli dico: «Sono contento». Poi 
scompare e scopro che ha deciso di far nascere il Fronte della 
Gioventù, con Massimo Anderson. E quella sarebbe l'autonomia e 
la novità? Di «fronte» rispetto all'idea originaria, cera rimasto solo 
il nome... Poi mi dice: «Dobbiamo fare anche una struttura di 
controinformazione, ma ti dovrei affiancare un paio di persone». 
Chiedo: «Chi sono, scusa?» «Uno è Mario Tedeschi.» Ribatto: «Ma 
che, sei matto? È un uomo di Federico D'Amato, del ministero 
dell'Interno». Dice: «Sì, lo so, ma può essere comodo». «Allora», 
continuo, «non hai capito un cazzo.» Poi mi fa un altro nome, 
altrettanto preoccupante: quello del capo dell’ufficio D del Sid al 
tempo, cioè il generale Maletti. Dice: «Guarda ti posso garantire io 
per lui, perché ho conosciuto il padre durante la guerra, quando 
facevo il corrispondente di guerra in Africa settentrionale. È una 
persona a modo: un vero fascista». Rispondo: «Guarda, allora non 
ci siamo capiti. Per quanto mi riguarda, chiudiamo qui il 
discorso». Fu una proposta indecente... Da quel momento in poi il 
mio rapporto con Almirante fu pressoché inesistente. Ci si 
incontrava qualche volta in manifestazioni pubbliche. Devo dire 
che, dal punto di vista umano con me è stato sempre molto cortese 
e affettuoso, ma i rapporti politici non ripresero mai più. 


Torniamo al Mpon. 

Nel giugno del °69 muore il segretario del Msi Arturo Michelini. 
Il suo successore è Giorgio Almirante, storico leader dell'ala dura e 
reducistica del partito, che però decide di inaugurare una nuova 


stagione politica: la strategia della «grande destra». Guardandosi 
intorno in tutte le direzioni. 

Intanto avvia una serie di colloqui con ambienti di destra della 
Dc e del Pli, poi comincia a corteggiare i monarchici (che nel 1972 
confluiranno nel Msi) e, contemporaneamente, incontra anche 
Rauti, convincendolo a rientrare nel partito. 

Rauti accetterà l'offerta e deciderà di sciogliere il Centro Studi 
Ordine Nuovo per tornare alla «casa del padre», insieme a buona 
parte del gruppo storico del Centro Studi (a cominciare da Paolo 
Andriani e Giulio Maceratini). 

Ma gli ultrà del movimento, guidati da Lello Graziani, non ci 
stanno. E si danno appuntamento a casa di Graziani la sera del 21 
dicembre 1969 per decidere il da farsi. La data, ovviamente, non è 
casuale per degli evoliani doc come loro. Perché è il giorno del 
solstizio d'inverno: una ricorrenza pagana, da sempre celebrata 
negli ambienti degli ultrà neri. 

A celebrare il solstizio, con Graziani, ci sono i veronesi Elio 
Massagrande e Roberto Besutti, ex ufficiali dei parà, come un altro 
dei presenti: il romano Sandro Saccucci. E cè anche Mario Tedeschi 
(omonimo del direttore del Borghese di cui già abbiamo parlato), 
con Antonio Ragusa e Bruno Esposito. 

Alla fine della serata la decisione è presa: i dissidenti ordinovisti 
daranno vita a un vero e proprio movimento politico, esterno e in 
polemica con il Msi. 

I camerati missini e ordinovisti lo verranno a sapere dopo le 
vacanze di Natale, quando il giornale dei duri di On, Orientamenti, 
il 7 gennaio 1970 annuncia: 


Il 21 dicembre u.s. si sono riuniti a Roma i responsabili dei 
Centri provinciali di Ordine Nuovo di Trento, Verona, Mantova, 
Bergamo, Perugia, Roma, Napoli, Messina per un esame della 
situazione politica determinatasi in seguito al rientro di dirigenti 


nazionali e di alcuni gruppi provinciali nel Movimento Sociale 
Italiano [...] La riunione è stata aperta dal camerata Graziani che 
ha presentato una relazione di base per la discussione e 
l'approfondimento dei temi all'ordine del giorno dei lavori. Questa 
relazione è iniziata con un'analisi del laborioso processo che ha 
portato una parte di dirigenti e militanti di una parte di Ordine 
Nuovo ad entrare nel Msi, indicando anche le ragioni politiche che 
hanno determinato questa scelta [...] Non soltanto si è ritenuto 
opportuno scegliere e far scegliere la via dell’azione politica in un 
partito che non dimostra alcuna volontà di darsi un indirizzo 
rivoluzionario, un partito che è tuttora inserito nel sistema e 
impantanato in una sterile lotta parlamentare. 


Quindi l'annuncio della nascita del movimento: 


Questa formazione politica, che non è da considerarsi come 
unennesima e nuova iniziativa tra le tante che pullulano oggi nel 
nostro ambiente, ma come la trasformazione, anzi, meglio ancora, 
come l'ulteriore politicizzazione del Centro Studi Ordine Nuovo, 
dovrà assumere, appunto, la denominazione di Movimento 
Politico Ordine Nuovo. Dopo un ampio dibattito al quale sono 
intervenuti i camerati Gibellini, Besutti, Ragusa, Tedeschi, 
Saccucci, Massagrande ed Esposito, la proposta è stata accettata 
all'unanimità. 


Contemporaneamente viene diffusa una «lettera aperta ai 
dirigenti e militanti di Ordine Nuovo». Un vero e proprio appello, 
una chiamata a raccolta nel nuovo movimento. La lettera è firmata 
da un quadrumvirato: Clemente Graziani, Elio Massagrande, 
Roberto Besutti e Leone Mazzeo. Indica le linee organizzative del 
gruppo e punta sui Fas di Signorelli, che però, almeno formalmente, 
sono rientrati nel Msi: 


Dare immediatamente una nuova struttura organizzativa ad 
Ordine Nuovo, secondo criteri che rendano l'organizzazione più 
agile e aderente alla necessità del momento. 

Eliminare i gruppi che esistono solo perché una bandierina è 
stata spillata sulla nostra carta geografica. Crearne invece di nuovi. 
Sacrificandosi, viaggiando, prendendo contatti con chi vale, con 
chi per sua natura è già un uomo di Ordine Nuovo. 

Risolvere con criteri realistici e senza dannosi complessi il 
problema finanziario [Cioè?, N.d.A.]. 

Sviluppare, attraverso i Fas, la nostra penetrazione tra i giovani, 
poiché le rivoluzioni le fanno i giovani, salvo, ovviamente, le poche 
eccezioni tra noi rappresentate. 

Creare, poiché attualmente non esiste, un'organizzazione 
parallela che, come il Fas nelle scuole medie, realizzi la nostra 
penetrazione nell'università. 

Creare, perché attualmente non esiste, una nostra 
organizzazione parallela nelle fabbriche [...] Unire, in un gruppo di 
combattimento sul fronte della produzione, imprenditore, 
dirigente e operaio. 

Trasformare l'agenzia in foglio d’ordini, di istruzioni dettagliate 
sulla propaganda e sull'organizzazione, oltre che informare e 
commentare in brevi articoli i fatti politici più salienti della 
settimana. 

Creare un centro di controinformazione, per combattere entro 
certi limiti la propaganda sovversiva e sollevare la cortina di 
silenzio che cade da qualche tempo sulla nostra comunità. 


Poi un'indicazione operativa, sul modello dei francesi dell’Oas: 


Incrementare, sviluppare e coordinare i Comitati di appoggio 
già esistenti, crearne di nuovi, inserire le figure più rappresentative 
nei quadri diretti dell'organizzazione. I Comitati di appoggio, se 
ben strutturati e diretti, consentono ad Ordine Nuovo di uscire dal 
ghetto politico dove è stato confinato. E, inoltre, secondo i principi 
di azione politica di un gruppo francese: istituire scuole 


permanenti di partito per la preparazione dottrinaria, politica, 
tecnica dei giovani aderenti e militanti. 


Il Mpon comincia così a organizzarsi e strutturarsi, fino a 
quando, quasi un anno dopo, non viene indetto il congresso 
nazionale. Lo comunica il segretario generale del Mpon, Clemente 
Graziani, in una lettera inviata a tutti i dirigenti il 30 settembre 
1970: 


Caro camerata, ti comunico di aver indetto in Lucca, per 
domenica 11 ottobre p.v., il primo congresso nazionale del 
Movimento Politico Ordine Nuovo. I lavori congressuali si 
svolgeranno nella sede di On (via Angelo Custode, 20. tel. 48881) 
con inizio alle ore 9 precise. Le finalità del congresso sono le 
seguenti: 

Approvazione dello statuto del Movimento Politico Ordine 
Nuovo. 

Definizione di una linea politica organica, valida per tutti. 

Programma di azione politica per i prossimi mesi. 

Nomina della nuova direzione nazionale. 

Partecipano al congresso, con diritto di voto e di parola, i 
dirigenti nazionali, gli ispettori regionali, i reggenti provinciali e 
altri camerati scelti dal Segretario Nazionale. 

La scelta di quest'ultimo è stata fatta tenendo presente l’attività 
che i medesimi hanno svolto in nome e per conto di Ordine 
Nuovo. 

La presente lettera convoca ufficialmente il camerata, cui è 
indirizzata, a partecipare al primo congresso nazionale del Mpon. 

Camerateschi saluti. 


Il congresso decide la distribuzione degli incarichi tematici e 
territoriali e i circa venticinque dirigenti presenti si 
autocostituiscono nel consiglio nazionale del Mpon. 


Due mesi dopo, come abbiamo visto, ci sarà il tentato golpe 
Borghese, in cui, secondo la testimonianza di Tilgher, erano 
coinvolti anche i leader del Mpon. Sarà una coincidenza, ma, 
guarda caso, solo dopo il fallito golpe, esattamente il 30 gennaio 
1971, la polizia comincia a occuparsi del Mpon. Con un blitz a casa 
di Graziani e presso la sede nazionale del movimento, al numero 14 
di piazza Risorgimento, quartiere Prati, a qualche centinaio di metri 
dalla sede storica di Ordine Nuovo: via degli Scipioni 268, che 
resterà in mano al gruppo Rauti. 

Ne dà notizia un volantino del movimento: 


Mentre i marxisti di tutte le sfumature commettono ogni 
giorno impunemente e apertamente centinaia di reati sotto gli 
occhi della forza pubblica senza che questa, né altra autorità 
intervenga - e meno di tutte quella giudiziaria — da parte di polizia 
e magistratura si sta ponendo in essere una sospetta azione 
persecutoria e provocatrice nei confronti delle organizzazioni 
anticomuniste. Tra i presi di mira è il Movimento Politico Ordine 
Nuovo. Il 30 gennaio u.s. l'Ufficio politico della Questura ne ha 
perquisito la sede giovanile romana, schedato i presenti e tentato, 
senza fortuna, di mettere le mani sugli elenchi degli iscritti. Nello 
stesso giorno e nei seguenti, agenti di polizia si sono recati a 
svolgere indagini presso le abitazioni di probabili simpatizzanti di 
Ordine Nuovo. 

Contro Clemente Graziani, supposto esponente [sic] della 
stessa organizzazione, peraltro irreperibile - come hanno dovuto 
constatare quattro poliziotti piombatigli in casa il 30 gennaio - 
sarebbe infine stata elevata imputazione per istigazione a 
delinquere e apologia di reato, facendogli assurdamente carico di 
un volantino in ciclostile, compilato e diffuso da ignoti. 

Il Movimento Politico Ordine Nuovo, nel denunciare tutto ciò 
all'opinione pubblica, dichiara che non intende essere coinvolto e 
strumentalizzato nella farsa degli «opposti estremismi» che da più 
parti si sta tentando di montare e accreditare per fini 


inconfessabili, ma ammonisce che i suoi uomini non sono tipi da 
rinunciare al sacrosanto diritto di difesa contro chiunque delinqua 
ai loro danni, qualunque vestito abbia indosso: abito civile, divisa o 
toga. Chi cerca comodi bersagli per certe manovre, provi altrove: 
con Ordine Nuovo l'operazione rischia di costare cara... 


La conclusione del volantino, chiaramente minacciosa verso 
forze dell'ordine e magistratura, può prestarsi a diverse letture. 

È solo spavalderia per gasare i giovani militanti? È una reazione 
verso apparati dello Stato che fino a quel momento erano 
considerati non ostili? È un cambio di pelle che il movimento sta 
subendo? Oppure una risposta arrabbiata verso coloro che sono 
visti come persecutori nei confronti di un movimento 
rivoluzionario che si muove solo sul piano delle idee e della legalità? 

Quel che è certo è che il blitz sarà l’inizio di una lunga inchiesta 
giudiziaria nei confronti del Mpon, che porterà due anni dopo al 
processo e alla condanna dei suoi dirigenti. Un processo e una 
condanna, per la verità, esclusivamente di tipo politico e ideologico. 
Con pochi fatti specifici e residui episodi di violenza. Visto che il 
principale capo d’imputazione sarà «ricostituzione del disciolto 
partito fascista». 

Ad alimentare l'inchiesta contro il Mpon, una serie di articoli 
comparsi su vari quotidiani, tra i quali Paese Sera, Avanti! e Il 
Messaggero, che accusano il Mpon di essere un gruppo 
sostanzialmente eversivo. 

Gli articoli prendono le mosse da un episodio di teppismo 
politico, per la verità di bassissimo livello criminale: una sassaiola di 
un gruppo di giovani contro una sede di partito. Il problema, però, 
è che non si tratta di una sede di partito qualunque, bensì La Sede: 
la direzione nazionale della Democrazia Cristiana di piazza del 
Gesù. Così la polizia si mette subito all'opera per cercarne i 


responsabili, che individua in un gruppo di studenti legati a Ordine 
Nuovo. 

L'inchiesta e la campagna di stampa contro il Mpon partono, 
dunque, da questa sassaiola. Poco dopo, esattamente il 1° aprile 
1971, per Graziani scattano le manette. L'accusa è di aver ricostituito 
il partito fascista. 

A vent'anni di distanza dal processo contro i Far-Legione Nera 
(che aveva visto coinvolto lo stesso Graziani) per la seconda volta in 
Italia un magistrato decide di applicare la legge Scelba. 

A firmare il mandato d'arresto è il sostituto procuratore della 
Repubblica di Roma Vittorio Occorsio, che invia mandati di 
comparizione anche a Mario Tedeschi, Giovanni Marini, Bruno 
Pozzi, Sandro Crescio, Leone Mazzeo, Giovanbattista Sanviti, 
Roberto Besutti ed Elio Massagrande. 

Il successivo 25 aprile (data casuale?) partono altri ventuno 
ordini di comparizione per lo stesso reato. Tra gli indagati, oltre a 
Graziani e a Saccucci (già in carcere perché accusato del golpe 
Borghese), ci sono Gaetano Graziani, Alfonso Della Corte, Leo 
Morlunghi, Renato Smantelli, Oscar Mauri, Antonio Ragusa, Bruno 
Esposito, Massimo Marletta, Umberto Balistreri, Angelo Pastore, 
Giorgio De Maio, Roberto Gabellini, Franco Lo Nobile, Francesco 
Leonardo, Ugo Fusi, Daniele Pioli e Nicola Troccoli. 


A fine ottobre Occorsio, come rappresentante della pubblica 
accusa, chiede al giudice istruttore di Roma il rinvio a giudizio per 
quarantasette dirigenti del Mpon, con l'accusa di ricostituzione del 
disciolto partito fascista, e il proscioglimento per quattro di loro. Il 
29 gennaio 1972 vengono rinviati a giudizio quarantadue imputati: 
diciotto accusati di essere promotori e altri ventiquattro indicati 
come aderenti al Mpon. 


Ma l'attività del movimento, invece di rallentare, cresce di 
intensità, aggregando molti giovani, soprattutto al Centrosud, delusi 
dalla svolta conservatrice di Almirante, che nel frattempo ha dato 
vita alla fusione con i monarchici, ribattezzando il Msi: Movimento 
Sociale Italiano-Destra Nazionale. 

Viene decisa la nascita di un vero e proprio giornale, con 
periodicità settimanale, intorno al quale far gravitare energie, 
proposte e iniziative: Ordine Nuovo Azione. 

Il primo numero esce il 4 novembre 1972. Il logo della testata 
reca i colori del movimento: sfondo rosso, con a destra la scritta in 
nero «Ordine Nuovo Azione, settimanale di lotta» e a sinistra 
un'ascia bipenne nera in un cerchio bianco, lo storico simbolo del 
movimento. Il direttore responsabile è Paolo Baratta, la redazione è 
in via Barletta 29, a Roma (sempre quartiere Prati), e a pagina 2 
compaiono due enormi articoli in difesa di Franco Freda, già 
accusato formalmente della strage di piazza Fontana. 

Del resto che Freda, pur senza averne mai formalmente fatto 
parte, venisse ritenuto vicino a Ordine Nuovo, è storia vecchia. E 
questi articoli sembrano confermarlo. Al centro della pagina 
compare una vecchia foto dell'editore padovano, di cui Ordine 
Nuovo Azione decide di ripubblicare una lunga autodifesa, già uscita 
su un opuscolo delle Edizioni di Ar. 

Ma ecco come viene presentato Freda dall'anonimo redattore del 
settimanale: 


Il caso Freda è un fatto politico che coinvolge tutto lo 
schieramento della rivoluzione nazionale. Colpendo Freda si cerca 
infatti di neutralizzare per lungo tempo le forze che 
legittimamente costituiscono la vera e unica alternativa al sistema. 
Lordito e la trama di questa macchinazione sono così evidenti che 
non vale certo la pena d’insisterci sopra. Solo i tremebondi 
esponenti della destra conservatrice e riformista fanno finta 


mostra di non aver afferrato i rischi e il prezzo politico del loro 
disimpegno. 


Prima di pubblicare per esteso l'’autodifesa di Freda, il giornale 
rende noti alcuni passaggi di una lettera che il neonazista padovano 
ha inviato direttamente a Ordine Nuovo: 


Rivolgendosi a noi, in un'altra lettera, egli infatti configura così 
il nostro impegno: 

«come criterio di massima gli amici del Mpon devono radicarsi 
nel supporto politico di questo processo e sfruttarlo ai fini della 
lotta politica in cui noi riconosciamo le nostre affinità [...] «questo 
sarà in termini di solidarietà il riscontro più valido e più efficace». 

È appena il caso di dire che Ordine Nuovo Azione è aperto a chi 
su queste pagine intenda portare avanti iniziative coerenti e 
intelligenti - non certamente quelle provocatorie messe in atto da 
fantomatici Comitati di Solidarietà [e qui è dichiarata la polemica 
con quei militanti «nazimaoisti» di Lotta di Popolo che hanno 
appunto dato vita al Comitato di Solidarietà per Freda, N.d.A.] - 
che contribuiscano al successo della battaglia per Giorgio Freda. 


Nella sua autodifesa Freda conferma le sue simpatie per la lotta 
palestinese, la dura opposizione a Israele e al sionismo, la sua 
vicinanza al comunismo spartano di Mao e respinge le accuse di 
strage, pur non entrando mai nel merito della vicenda. Un solo 
accenno, in sede di post scriptum: 


Volutamente questa lettera «apologetica» non considera gli 
aspetti processuali della vicenda, quelli che più hanno fatto 
fremere i moderni «cani del popolo» (preciso, per non essere 
frainteso, che non intendo riferirmi alle cosche della mafia togata, 
ma ai gazzettieri). L'arco delle accuse rivoltemi tende e si 
comprende tra due estremi allucinanti. Il bruciamento di libri del 
Rettore all’Università di Padova (città che potrà, quindi, invocare il 


gemellaggio con Norimberga), degno di epigoni del dottor 
Goebbels, e la strage di piazza Fontana: qui l'assurdità orribile della 
violenza impedisce qualsiasi sarcasmo, fosse questo destinato solo 
a reagire all’assurdità del disegno di chi mi ha accusato. 


Ma è il Msi il bersaglio principale degli articoli di Ordine Nuovo 
Azione. Ovviamente il Mpon pesca nello stesso bacino attivistico e 
ambientale del Msi; è dunque evidente come la guerra interna al 
mondo neofascista sia di giorno in giorno più dichiarata. Tanto più 
che la violenza politica, mese dopo mese, nel nostro Paese aumenta 
di intensità. Con il Msi in una posizione mediana. Se, cioè, da un 
lato esorta i suoi giovani all’autodifesa e all’anticomunismo 
militante, dall'altro, essendo un partito rappresentato in Parlamento, 
cerca di dissuadere i più estremisti da propositi bellicosi e di isolare 
quelle che definisce «teste calde». 

Ma agli occhi dei duri e puri, la realtà è diversa: il Msi è ormai un 
partito borghese, quanto e più degli altri, asservito al sistema e alla 
logica liberal-capitalistica. E il suo segretario, Almirante, è non solo 
un nemico, ma addirittura un traditore. 

Ecco cosa scrive Ordine Nuovo Azione nel numero 5, che verrà 
distribuito il 12 febbraio 1973, a un mese dal congresso missino del 
gennaio 1973, che ha sancito la fusione con i monarchici: 


Mattina del 18 gennaio 1973. 

Pino Romualdi, già vicesegretario del Partito Fascista 
Repubblicano, apre il congresso del Msi con la proposta di 
cambiare l'insegna della ditta in Msi «Destra Nazionale». 

È stato scelto l'eterno vice per dare una copertura «fascista» 
all'operazione di trasformismo che deve anche formalmente 
sanzionare la defascistizzazione del Msi e la sua piena integrazione 
nel sistema. 

18 gennaio 1973. 


[...] È il momento magico del divo Almirante, come lui stesso lo 
definisce, con il suo gusto di fine dicitore. È l'ora zero del fascismo. 
È la conclusione tragica e farsesca insieme di una lunga serie di 
errori politici, di inquinamento ideologico, di capitolazioni. Il 
«congresso in doppio petto», il congresso del trasformismo e del 
perbenismo. Il congresso che si diverte ai virtuosismi oratori del 
funambolo Almirante e, soprattutto, il congresso della 
defascistizzazione chiude per noi definitivamente il problema del 
Msi-Destra Nazionale. 


Seguono una serie di pesanti attacchi allo «spirito patriottardo» 
del «compare Covelli», all’«oltranzismo atlantico di Birindelli», a 
Nencioni e Roberti, «bagnini del sistema». 

Quindi la conclusione, con una condanna senza appello per il 
Msi-Dn: 


Chiudiamo questa nota sul congresso del Msi-Destra 
Nazionale, riportando una considerazione di Alberto Giovannini 
espressa, ovviamente con altri intenti, su I/ Giornale d'Italia: «Il 
fascismo in quell’aula non cera: era fuori». 

Ed è vero! 


Fin qui la polemica politica interna alla destra. 

Torniamo all’inchiesta penale contro il Mpon e al processo che si 
terrà nel 1973. 

Il principale capo d’imputazione, dicevamo, è tutto ideologico e 
filosofico: si accusa il Movimento di essere la riproposizione, in 
chiave contemporanea, del disciolto partito fascista. Per sostenere 
questa tesi, il pubblico ministero Vittorio Occorsio produrrà in aula 
moltissime citazioni tratte dalla dottrina del fascismo e dello stesso 
Mussolini, comparandole con documenti e volantini del Mpon. 


L'accusa è respinta con forza da tutti i dirigenti, a cominciare da 
Graziani, che produrrà una memoria difensiva. 

Cè poi una serie di episodi di violenza che, obiettivamente, se 
guardiamo a quel che già sta accadendo in questo 1973, sono ben 
poca cosa. 

Nella sentenza di condanna dei capi del Mpon si ricorda la 
partecipazione di militanti dei movimenti ai fatti di Reggio Calabria 
(che in realtà, essendo una rivolta di popolo, vedrà per mesi la 
partecipazione agli scontri contro le forze dell'ordine di migliaia di 
persone, di tutte le estrazioni sociali e tutte le idee politiche); un 
pestaggio di un giovane di sinistra a Verona; la famosa sassaiola 
contro la sede della Dc di piazza del Gesù e un'aggressione alla 
sezione del Pci della Balduina, a Roma, in cui i giovani fascisti 
avrebbero urlato: «Noi non siamo del Msi che rompe i vetri, ma 
siamo di Ordine Nuovo che rompe le teste». 

Questo è tutto. 

Sempre nella sentenza è poi riportata la testimonianza che un 
militante ordinovista di Firenze ha raccolto nel suo diario. Il giorno 
dei fatti è il 22 dicembre 1970: 


La mattina Fabrizio mi ha avvisato che nel pomeriggio (già lo 
sapevo per altre vie) cera la manifestazione per la Polonia. Alle 
17.30 ci siamo trovati in sede, dove abbiamo preparato dei cartelli 
propagandistici: alle 19 ci siamo messi in gruppo per unirci ai 
manifestanti missini sul piazzale degli Uffizi. Il nostro 
abbigliamento non era proprio quello degli attivisti di destra 
(giaccone yankee, caschi da motociclista, fazzoletti rossi al collo, 
bracciali rossi su cui difficilmente si vedeva l’ascia bipenne nera in 
campo bianco), le nostre stesse bandiere, sventolando al vento - 
essendo il campo rosso - sembravano comuniste. In piazza della 
Signoria i poliziotti ci hanno dapprima impedito l'ingresso, 
scambiandoci per uno dei tanti gruppuscoli di estrema sinistra che 
appena unora prima avevano fatto un corteo nelle vie del centro. 


Poi uno si è accorto che non eravamo gauchiste e ci hanno fatti 
passare. 

I missini che stavano ascoltando il comizio di Ernesto Santella 
hanno visto avanzare da lontano le bandiere e i fazzoletti rossi, 
nonché i caschi: credendoci cinesi stavano per venirci incontro 
non proprio fraternamente. La cosa ha comunque fatto effetto, 
perché quando si sono accorti che eravamo di Ordine Nuovo ci 
hanno applaudito a lungo. Il comizio è durato pochissimo, ha 
parlato anche Marco Cellai. Poi si è formato il corteo. Il nostro 
gruppo si è messo in fondo, con i fazzoletti sul volto per non farci 
riconoscere dalla polizia, che ci stava alle spalle, a chiusura del 
corteo. Avevamo in mano le fiaccole spente, tenute come bastoni. I 
missini, invece, erano tutti contenti di avere quelle specie di ceri in 
mano, accesi! Corteo abbastanza normale. Striscioni, cartelli, 
bandiere. A noi veramente non è che importasse molto la faccenda 
polacca, ma si trattava di una uscita propagandistica. 

Arrivati in piazza Duomo, il corteo si è fermato all'altezza 
dell'imbocco di via Martelli a causa di un folto gruppo di elementi 
di sinistra che, protetto dietro ai poliziotti, urlava contro i « 
fascisti». Noi di On ci passammo la voce di abbassare i cartelli a 
mo di ariete e di sfondare il cordone di carabinieri per poi 
azzuffarci con gli avversari. A un certo punto siamo scattati in 
avanti. Franco, sulla destra, è stato bloccato da quattro o cinque 
carabinieri del cordone protettivo. Io ho tentato di infilarmi tra le 
maglie del cordone che si erano allentate, scivolando verso destra a 
causa di Franco che era scivolato qualche secondo prima di me. 
Ma sono stato bloccato come lui. E come lui sono riuscito a 
fuggire. Nella ritirata è uscito non so da dove un poliziotto in 
borghese, che correndomi incontro mi ha afferrato. Non so come, 
sono riuscito a liberarmi anche di lui. Sergio Papolia, che ha 
seguito tutta la scena, dice di aver sentito un «crac» e ha pensato 
che io mi fossi rotto qualcosa. Invece, dal momento che a me non 
è successo niente, spero sia successo qualcosa al questurino... 

Il corteo ha continuato la sua strada fino in piazza Stazione 
dove si è sciolto. Sciolto per modo di dire, perché all’imbocco con 
via Nazionale cera un altro gruppo di comunisti anche qui protetti 


dalla P.S. Tentativo di aggiramento della posizione, previa corsa di 
buona parte di noi per via Fiume. Carica dei carabinieri dietro di 
noi. Abbiamo comunque proseguito per via Nazionale fino a 
piazza Indipendenza, dove il corteo si è effettivamente sciolto. Il 
nostro gruppo, compatto, ha proseguito comunque fino alla sede 
di Borgo Pinti.! 


E questo sarebbe l'esempio della violenza innata di un 
movimento politico® La sentenza, quasi rispondendo alla mia 
domanda, prosegue così: 


Ma certamente più gravi e concordanti sono gli elementi 
relativi alla minaccia della violenza. 


Affermazione secondo me ancor più grave, perché, in assenza di 
fatti, il tribunale decide di condannare le parole, le idee, le 
affermazioni contenute nei documenti di Ordine Nuovo, quelle in 
cui la violenza verrebbe, appunto, minacciata... 

Il 21 novembre 1973, la sentenza. Trenta condanne e dieci 
assoluzioni, stralciate le posizioni di Sandro Saccucci e Tommaso 
Stabile. La pena maggiore viene inflitta a Clemente Graziani: cinque 
anni e mezzo di reclusione e interdizione perpetua dai pubblici 
uffici. Quattro anni a Besutti, Massagrande e Mazzeo, tre anni e tre 
mesi a Tedeschi e all’altro Graziani, tre anni a Ragusa, Della Corte, 
Morlunghi, Smantelli, Balistreri, Bizzarri e Marletta, due anni a 
Esposito e Moschetto, un anno a Tomei, nove mesi a Marino, otto a 
De Maio, Lo Nobile e Simone, sei mesi a Danese, Fusi, Bambini, 
Pioli, Griftini, Petrone, Salis, Marino, Costa e Salvo. Assolti per non 
aver commesso il fatto Troccoli, Gentile, Ligato, Barbera, Scarcella, 
Chittaro e Mojana. Gli altri tre imputati vengono assolti per 
insufficienza di prove. 


Ma Graziani e Massagrande, imputati a piede libero, sono già 
latitanti. 

Il presidente del tribunale, Mario Battaglini, trasmette copia 
della sentenza al ministro dell'Interno Taviani, che dichiara a caldo: 
«Non sussistono dubbi sullo scioglimento di Ordine Nuovo». 
Taviani si riferisce al passaggio della legge Scelba in cui si precisa 
che il governo decreta lo scioglimento di una organizzazione, 
«qualora, con sentenza, risulti accertata» la riorganizzazione del 
disciolto partito fascista. 

Ma, nell'Italia repubblicana, nessuna organizzazione fascista o 
neofascista è mai stata sciolta d'autorità dal governo. E, non 
essendoci precedenti, non è chiaro se si debba o meno aspettare la 
sentenza definitiva di condanna o basti quella di primo grado. 

Ma l’ex partigiano Taviani non ha dubbi. 

E la sera del 22 novembre 1973, a trenta ore dalla sentenza, dopo 
aver sentito il Consiglio dei ministri, decreta lo scioglimento del 
Movimento Politico Ordine Nuovo e la confisca dei suoi beni. 

La decisione del ministro dell'Interno lo porterà, a sua insaputa, 
a un passo dalla morte. Almeno stando a quanto raccontato, in 
alcuni colloqui investigativi, dal responsabile «postumo» del Mpon 
per il Nord Italia, Luigi Falica. Che il 16 luglio 1993 rivelerà in una 
conversazione con alcuni carabinieri del Ros: 


Nel febbraio 1974 avevamo deciso, assieme ad altri, di 
bombardare la casa di Taviani a Genova. Ci sarebbe stata 
un'irruzione per far uscire tutti, tranne il ministro e poi, con un 
mortaio costruito da Amos Spiazzi, dopo aver picchettato la zona, 
si sarebbe bombardato l'abitato. C'era la necessità che fosse 
un'azione eclatante, poiché si diceva che in quell'anno sarebbe 
successo qualcosa di grosso. 

Fu realizzata anche la fase logistica, con le fotografie 
dell'obiettivo, ma tutto decadde, per la scarsa fiducia nell'arma di 


Spiazzi, che avrebbe sicuramente provocato altre vittime. Tra 
l’altro, l'attacco avrebbe dovuto realizzarsi di notte. 


La new wave ordinovista. L'esperienza di Catania 


Tra il 1972 e il 1973, mentre i capi del Mpon sono alla sbarra a 
Roma, in tutta Italia centinaia di ragazzini vengono attratti dal mito 
dell’ascia bipenne. Come il giovanissimo catanese Checco Rovella. 

Catania, del resto, è da sempre una delle roccaforti del 
neofascismo: alle amministrative del 1971 stabilisce addirittura il 
«record» di città più nera d'Italia. 

Di Catania era Filippo Anfuso, dandy, amico di Galeazzo Ciano, 
poi ultimo ambasciatore fascista a Berlino, quindi parlamentare e 
fautore del dialogo con monarchici e democristiani di destra. E di 
Catania è il mitico Benito Paolone, celebre negli anni Sessanta e 
Settanta per aver guidato una squadra di tozzissimi militanti, 
provenienti per la maggior parte dalle file della locale squadra di 
Rugby: l’Amatori. 

Veniamo a Rovella, che nel 1968, a quattordici anni, comincia a 
frequentare l’ambiente dei Volontari Nazionali, partecipando a tutte 
le iniziative e le manifestazioni, ma anche alle scorrerie e alle 
avventure dei missini catanesi di quegli anni. Due gli episodi che 
entreranno nella leggenda locale: la contestazione a Moravia e 
Pasolini e la battaglia di Carlentini. 

Sentiamo Rovella: 


Settembre 1969: a Zafferana Etnea si svolgeva l'annuale premio 
letterario chiamato «Brancati-Zafferana». A presiedere la giuria 
furono invitati i tre più importanti scrittori del momento: Alberto 
Moravia, Pier Paolo Pasolini e Dacia Maraini. Così partimmo da 
Catania con macchine e moto alla volta di Zafferana, con 
l'intenzione di fare casino. 


Riempimmo una sala semivuota. Eravamo una ventina. 
Sedemmo in silenzio per capire l'andazzo. I tre giurati eccellenti 
avevano già deciso di assegnare il premio a Michele Pantaleone 
per il libro Antimafia. Occasione mancata, e lo dichiararono 
apertamente. Alcuni dei giurati popolari confessarono di non 
averlo nemmeno letto. L'atteggiamento di Moravia era nervoso e 
«sfastidiato»... Quando si aprì il libero dibattito, prese la parola 
Alessandro Bertolani, il più preparato del nostro gruppo. Dopo 
aver attaccato la cultura dominante permeata di erotismo, come la 
poesia di Dacia Maraini «Ti orinerò sulle mani», Alessandro esaltò 
l’arte e i valori del pensiero romantico europeo. Infine pose a 
Moravia una domanda sul concetto di libertà intellettuale. 

Moravia, scuro in volto, si alzò e disse: «Non le rispondo. Lei è 
un fascista. Vada fuori». A quel punto cominciò la contestazione, 
con urla, insulti e lancio di finocchi (al posto delle uova) contro i 
giurati. Successe un finimondo, con spintoni e sedie fracassate. Ma 
dopo pochi minuti, all'improvviso, vedemmo arrivare con chiare 
intenzioni bellicose un nutrito gruppo di zafferani incolleriti. Una 
cazzottatura generale, all'antica, senza armi improprie, concluse la 
nostra spedizione etnea... 


Agli esuberanti giovani fascisti catanesi andrà molto peggio un 
anno dopo. Siamo alla fine di maggio del 1970: 


Era un pomeriggio e, come facevo spesso, mi recai alla sede del 
Gruppo Universitario Fascista in via Etnea [si chiamava così a 
Catania il gruppo universitario che faceva capo al Msi, N.d.A.]. 
Notai un gran movimento di camerati che si stavano preparando 
per uno scontro. Mi spiegarono che Benito Paolone aveva deciso 
di tenere dei comizi nei tre paesi di Lentini, Carlentini e 
Francofonte, chiamati il «Triangolo rosso». Quel giorno avremmo 
cominciato da Carlentini, nella cui piazza principale era stata 
aperta una sede del Msi e dove era stato chiesto il permesso per un 
comizio. La Questura aveva negato il permesso, ma Benito non ne 
voleva sapere: aveva deciso di tenerlo lo stesso e sarebbe andato 


anche da solo. Ma solo non lo era di certo. La spedizione partì da 
Catania. Saranno state una decina di macchine. Più o meno una 
quarantina di persone. Arrivammo a Carlentini appena dopo il 
tramonto. Benito, senza troppi indugi, salì sul palco e cominciò a 
parlare con la sua solita voce rauca, che se non si è abituati non si 
capisce niente... 

Tutto il paese, centinaia di persone, ascoltava in silenzio i 
ruggiti di Benito. La fine del comizio ci sembrò la fine di un 
incubo. Così, tra gli sguardi duri dei paesani, ci infilammo nelle 
macchine, pronti a ripartire per Catania. Le prime sei auto 
lasciarono tranquille il paese. Poi, all'improvviso, un gruppo di 
persone si mise in mezzo alla strada bloccando gli ultimi mezzi. In 
queste macchine bloccate cero anch'io. Appena scesi dalle vetture 
ci rendemmo conto di quel che stava accadendo. Ci attaccarono in 
centinaia e cominciarono a colpirci con calci e pugni, mentre altri 
si scagliavano con dei bastoni contro le nostre macchine, 
rompendo vetri e ammaccando carrozzerie. Ma cerano solo 
universitari, qualche volontario e noi ragazzini: Benito e i suoi 
rugbisti erano andati via senza accorgersi di nulla. Con la forza 
della disperazione guadagnammo il centro della piazza. Poi 
qualcuno di noi urlò: «Alla sede, alla sede!» Raggiungemmo la 
sede sotto un corridoio di botte, anche se picchiavamo anche noi, e 
forse i paesani non se lo aspettavano... 

Arrivati in sede ci sprangammo dentro. Salimmo le scale e 
raggiungemmo i balconi. Vedevamo la folla che premeva per 
entrare. Così cominciammo a lanciare di tutto: le suppellettili, le 
sedie, il tavolo. Per un attimo gli assedianti mollarono la presa e 
iniziarono a tirarci decine di pietre. I sampietrini ci arrivavano 
addosso come proiettili mandando in mille pezzi i vetri delle 
finestre. 

A un certo punto, quando ci eravamo preparati al peggio, la 
sassaiola finì e sentimmo una specie di boato di voci provenire dal 
fondo della piazza, dove avevamo lasciato le macchine. 

Ci affacciammo ai balconi e stentammo a credere ai nostri 
occhi: erano i nostri camerati. Erano tornati. Si erano accorti della 
nostra assenza e avevano deciso di venire a riprenderci. Nella 


piazza si accese una mischia furibonda. I carlentinesi assalivano i 
nostri a ondate e a onde si ritiravano, lasciando qualcuno sul 
selciato. Gli scontri furono violentissimi e durarono fino a quando 
anche Benito e gli altri ci raggiunsero in sede. Apparivano come 
dei gladiatori: con i vestiti strappati e gli occhi da pazzi, con in 
mano le camicie arrotolate per difendersi e nell'altra chi il coltello, 
chi qualche arma improvvisata. La situazione era sempre più 
grave. I carlentinesi tentarono anche una provocazione: non 
potendo stanarci, trascinarono due delle nostre macchine al centro 
della piazza e le incendiarono. 

Ma la cosa più sconvolgente è che, dopo un po, cominciarono a 
sparare con le loro doppiette contro le nostre finestre. Mentre fuori 
sparavano e qualcuno più responsabile si faceva bianco in viso, io, 
Elio, Francesco Caudullo, Alfio Spampinato, Valerio Messina e gli 
altri ragazzini che erano nella sede, pensammo di stare per vivere 
il nostro battesimo del fuoco. L'assedio durò ancora diverse ore, 
fino a quando non arrivarono una decina di carabinieri con dei 
furgoni e ci portarono alla caserma di Augusta, dove ci 
identificarono, prima di liberarci. La folla si era accalcata intorno 
ai furgoni, ma il comandante dei carabinieri aveva stretto un 
accordo con i loro capi e così tutto filò liscio. 


Questo il ricordo di quella giornata. Un ricordo sicuramente 
enfatico e di parte, che però rende bene lo stato d'animo dei giovani 
neofascisti catanesi di quel periodo. 

Ma torniamo a Ordine Nuovo. Sentiamo ancora Rovella: 


Era la fine di aprile del ‘71. Elio Comparato, un ragazzo che 
oggi non cè più e che in quella stagione era diventato una specie di 
capobanda di tutti i ragazzacci di destra, sbandati e senza partito, 
me compreso, mi disse che dovevamo discutere di una cosa molto 
importante. 

Salimmo a casa di Salvo, un camerata della nostra età, ma 
molto serio, che avevo conosciuto al Guf. I due mi spiegarono, 
senza tanti preamboli, che erano in movimento per costruire a 


Catania un gruppo extraparlamentare che facesse capo a Ordine 
Nuovo. 

Gli risposi che non mi interessava. Per quanto ne sapevo io, 
quelli di Ordine Nuovo erano fascisti filoamericani che avevano 
definito i soldati Usa in Vietnam i «nuovi centurioni», e io, che 
non sopportavo l’anticomunismo viscerale del Msi e solidarizzavo 
con tutti i Paesi che lottavano contro quell’imperialismo, non sarei 
stato certo disposto a entrare in una formazione che, nel nostro 
ambiente, aveva la nomea di essere al soldo degli americani e piena 
di agenti dei servizi segreti. 

Salvo ed Elio mi risposero che le cose erano assolutamente 
cambiate e mi riferirono dell'avvenuta scissione. Rauti, insieme a 
un gruppo di suoi fedelissimi, era rientrato nel Movimento 
Sociale. Clemente Graziani, romano, ed Elio Massagrande, di 
Verona, con tanti altri camerati autenticamente rivoluzionari, 
erano rimasti fuori e il vecchio Centro Studi si era trasformato in 
Movimento Politico. Graziani era il capo, e anche il maggior 
esperto di guerra rivoluzionaria nel mondo della destra 
extraparlamentare. 

Rimasi sempre poco convinto. E poi chi li conosceva? A parte 
Rauti, gli altri non li avevo mai sentiti nominare. 

Alla fine mi consegnarono una rivista nera e rossa dal titolo 
Noi. Rimanemmo d'accordo che l'avrei letta e poi ne avremmo 
riparlato. Non diedi mai una risposta definitiva, ma, insomma, le 
frequentazioni erano quelle... 

Finché una mattina, contrariamente alle mie aspettative, venni 
a sapere che i «ragazzi» avevano trovato una sede, in viale Libertà, 
proprio accanto a corso Italia, che stava diventando, ogni giorno di 
più, il nuovo centro della città. La mia meraviglia aumentò quando 
scoprii che, attorno a questa sede si erano raccolti in pochissimo 
tempo tutti i camerati più irrequieti della destra catanese, i più 
pazzi e principalmente i più refrattari alla disciplina. 

Quando ci misi piede per la prima volta, una mattina di 
maggio, la presenza che mi stupì di più fu quella di Alfio 
Spampinato, un camerata dal fisico massiccio che proveniva dai 
Volontari Nazionali. Alfio, al contrario di tutti gli altri, era un 


maniaco dell'ordine e della disciplina; nei suoi discorsi portava 
sempre l'esempio del legionario di Pompei che si fece travolgere 
per non aver ricevuto l'ordine di muoversi. E fu proprio a lui che 
venne affidato il compito, in qualità di vicereggente, di dare a tutti 
quei monelli tremendi un po di disciplina. E Alfio questo compito 
lo eseguì come un sottufficiale addestratore di Quella sporca 
dozzina. 

Tutto avveniva con ordini urlati ed eseguiti all'istante. Le 
punizioni, date con qualsiasi pretesto, erano dure e bisognava 
obbedire in silenzio. Per la maggior parte si trattava di flessioni a 
terra sulle braccia: decine, centinaia di flessioni. Poi c'era la 
preparazione politica che, sempre Alfio, pensava di svolgere nelle 
ore del pomeriggio - quando in sede si raccoglievano più ragazzi - 
leggendo il Mein Kampf. 

La struttura del movimento, come nel resto d’Italia, era formata 
da un reggente e da un vice, che appartenevano all'esiguo numero, 
sei o sette, di coloro che potevano vantarsi dell’appellativo di 
«militante». Poi un buon numero di «aderenti» e, alla fine, in 
fondo alla scala gerarchica, i «simpatizzanti», che di solito erano 
gli ultimi arrivati, naturalmente vittime predestinate di un 
nonnismo goliardico. 


La struttura catanese di Ordine Nuovo ricalca esattamente quella 
di tutti gli altri nuclei che stanno nascendo in questi mesi in Italia. 

E l'occasione per confrontarsi con gli ordinovisti di altre realtà si 
presenta dopo qualche settimana, con il ritorno a Catania di 
Massimo, un camerata che studia a Firenze. 


Quella primavera Massimo tornò a Catania con due camerati 
del gruppo di On di Firenze. Capii ben presto che dietro la 
formazione del gruppo di Catania cera lo zampino di Massimo, 
che reggeva quello fiorentino. La sua presenza e quella dei due 
toscani impresse una svolta positiva alla brutta piega nazi-folk che 
aveva preso il nostro gruppo. 


I fiorentini avevano un modo di fare e pensare completamente 
diverso. Prima di tutto sembravano compagni. Avevano tutti e tre i 
capelli lunghi. Massimo e uno degli altri due camerati portavano 
barba e baffi da rivoluzionari cubani. I loro discorsi, le loro 
canzoni, i commenti politici erano per lo più rivolti contro 
l'imperialismo americano e contro la borghesia nostrana. 
Finalmente discorsi che mi piacevano... 

L'influenza dei fiorentini ebbe subito un effetto dirompente nel 
nostro gruppo e da loro apprendemmo anche l’uso dei giacconi 
verdi - che poi erano la «divisa» del Movimento in tutta Italia. Il 
giaccone di On era in realtà di una foggia diversa da tutti gli altri, 
soprattutto dall'eskimo dei compagni. Era un tre-quarti con 
quattro grandi tasche sul davanti, due lacci, uno alla cinta e uno in 
basso. Colletto alzabile, ma senza cappuccio e con evidenti 
spalline. Ecco, erano proprio le spalline a fare la differenza e a dare 
al giaccone quel tocco militare che conferiva dignità anche a un 
indumento che spesso diventava sporco, logoro e sgualcito. In 
fondo rispecchiava la nostra natura: un po’ anarchici, ma con il 
mito della disciplina interiore. Disadattati, ma guerrieri. 

Fatto sta che quei giacconi divennero la nostra pelle e li 
indossavamo tutti dalla mattina alla sera, sia in inverno con il 
freddo intenso, sopra i maglioni neri a collo alto, sia d'estate con 
un caldo insopportabile, magari in spalla, sopra le camicie brune a 
manica corta. Ai simpatizzanti non era consentito portarli, perché 
indossarli era un onore da raggiungere. Per le strade, davanti alle 
scuole o all'università, quando si vedevano i giacconi verdi si 
capiva che cera Ordine Nuovo. 


Così i giovani ordinovisti, muniti della «divisa» del movimento, 
si trasformano sempre più in un gruppo di destra rivoluzionario e 
vicino alle idee nazimaoiste lanciate qualche tempo prima da 
Franco Freda. Loccasione per manifestarle e contrapporsi agli odiati 
missini arriva presto: a giugno, per le amministrative, Giorgio 
Almirante tiene un comizio in piazza Università. 


La piazza era stracolma. Il nostro gruppo, una dozzina di 
giacche verdi, si posizionò in un angolo della piazza, davanti alla 
saracinesca della gioielleria Avolio. Prima del comizio, come da 
rituale, gli altoparlanti inondarono la via Etnea con i soliti inni 
patriottardi e le marcette retrò. Noi cominciammo a manifestare i 
primi segni di insofferenza, improntando su quelle note 
improbabili tarantelle a mo di sfottò. Poi cominciò il comizio, con 
il discorso di Almirante. 

Lo ascoltammo parlare della trasformazione del Msi in un 
partito di destra democratica. Ma quando al microfono urlò che di 
fronte agli scioperi e alle contestazioni dei giovani di sinistra 
bisognava creare un fronte per difendere, anche fisicamente, la 
scuola e l'università, cominciammo a fischiarlo ferocemente. La 
piazza ondeggiò, poi sbandò. Nessuno immaginava una 
contestazione «interna». Tutti pensarono a una contestazione da 
sinistra. Intorno a noi si fece il vuoto. Le nostre giacche verdi, la 
diversità che traspariva in alcuni di noi che già portavano capelli 
lunghi, barbe e baffi, i nostri fischi aggressivi e le urla contro 
Almirante diedero a tutti i missini presenti la convinzione che 
fossimo dei «cinesi». 

A un tratto il cerchio umano che ci circondava si aprì di colpo 
per far passare i Volontari che, come sempre, fungevano da 
servizio d'ordine ai comizi. Il loro capo ordinò una carica e ci 
vedemmo arrivare addosso i nostri camerati, perché ancora li 
consideravamo tali. Riconoscendoci rimasero con le aste e i 
manganelli alzati in aria. «Alfio, Checco, Dario, ma che succede? 
Siete voi a fischiare?» 

Intanto il comizio si era interrotto. Un dirigente missino, 
strappando il microfono ad Almirante, esortava i camerati alla 
calma. 

«Non siamo le guardie bianche del sistema. Vaffanculo, ci 
andasse lui a sorvegliare le scuole. Noi questo sistema vogliamo 
annientarlo, non difenderlo. Siamo di Ordine Nuovo...» 

Quando la folla cominciò a diradarsi, ci accorgemmo di essere 
circondati da una ventina di ragazzi che si erano schierati dalla 
nostra parte, che ci tempestavano di domande sul nostro 


movimento e volevano sapere l'indirizzo della sede. Seguiti e 
attorniati dai nuovi simpatizzanti, ci avviammo a risalire la via 
Etnea. 


Insomma, la nuova versione di Ordine Nuovo, quella 
rivoluzionaria e nazimaoista, è sbarcata nell'isola. A Catania, e non 
solo: 


Il Mpon nasce contemporaneamente a Catania e Messina, dove 
prima cera il Centro Studi e cera un certo Marino. Ma fu una di 
quelle sezioni che rimasero fuori con Lello Graziani. I leader erano 
sempre Cortese e Siracusano. Erano un bel gruppo, forte, come lo 
diventò Catania. 

Nel ’72 sviluppiamo un’attività molto intensa, che andrà avanti 
fino allo scioglimento del movimento, nel novembre del ’73. Noi 
facevamo molto proselitismo, soprattutto tra quei ragazzini del 
Fronte delusi dal doppiopetto di Almirante. Spesso sceglievamo i 
migliori e i più preparati tra i loro dirigenti. Alla fine diventammo 
veramente tanti. Diverse centinaia tra i simpatizzanti, una 
quarantina tra gli aderenti. Diversamente dal Centro Studi, il 
Mpon era formato solo da giovani. Infatti, dopo i primi processi, i 
dirigenti, appena denunciati, scomparvero quasi tutti e così, di 
fatto, il Movimento restò in mano ai ventenni. Io, per esempio, fui 
l’ultimo reggente di Catania. E avevo appena vent'anni. Così come 
erano giovani molti reggenti d’Italia. C'era Sparapani a Roma, 
Graziano Gubbini a Perugia, Massimo Batani ad Arezzo, Merli a 
Padova, Cortese a Messina, tutti sui venti-ventidue anni. Poi avrà 
capito che per noi On era qualcosa di molto diverso dal passato 
rautiano. Era diverso il modo di essere e il modo di fare. Tra noi 
prevaleva il modello del soldato politico. C'era uno stile molto 
serio e presente a se stesso. Eravamo attenti alla preparazione 
culturale, con atteggiamenti sempre giusti al momento giusto, 
assolutamente lontani dagli stereotipi fascisti. Per esempio, 
nessuno di noi aveva tatuaggi o cinturoni da parà, molto in voga 


tra i neofascisti di quel periodo. Certo, portavamo lascia bipenne 
al collo, ma era il simbolo del nostro movimento... 

Avevamo anche adottato alcune canzoni, come la Vandeana o 
come quella dei Russi bianchi, e poi cerano le nostre canzoni, 
quelle di Ordine Nuovo. Poche si rifacevamo al fascismo. Non 
abbiamo mai pensato di cantare Giovinezza, Faccetta nera o 
Allarmi siam fascisti... 

Se legge Ordine Nuovo Azione troverà argomenti e temi nuovi e 
rivoluzionari. Per esempio sulla scuola. Pensi che un leader di 
Potere Operaio, una volta, in un'assemblea, disse ai suoi compagni: 
«Questi sono più rivoluzionari di noi, leggete bene Ordine Nuovo 
Azione». Era una cosa assolutamente diversa. Peccato che è durata 
molto poco, perché poi cè stato lo scioglimento. Prima inquisirono 
i dirigenti e poi gli aderenti con il processo successivo, il 
cosiddetto «processo dei centodiciannove». 


Un fascista del quartiere Coppedè sbarca a Palermo 


Altra realtà «calda» per la militanza nera più estrema è quella di 
Palermo, che diventa particolarmente frizzante quando, alla fine del 
1965, arriva, al seguito della famiglia, un ventunenne fascista 
romano del quartiere Coppedè: Pierluigi Concutelli. 

Enrico Tomaselli in quel periodo è uno dei leader giovanili del 
Msi palermitano. Sentiamolo: 


Conosco Concutelli a Palermo nel 1969. Entrambi militavamo 
sia nella Giovane Italia, sia nel Fronte Nazionale del principe 
Borghese. Anzi, lui era addirittura il responsabile palermitano del 
Fronte. Me lo ricordo già molto agitato. Tanto che, poco dopo, 
viene arrestato mentre si addestra con dei mitra, a Bellolampo, 
insieme a Mistretta, Lo Presti e Lo Porto, che all'epoca non stava 
ancora nel Msi, ma con Nuova Repubblica di Randolfo Pacciardi. 
Successivamente Lo Porto si candiderà con il Msi, facendosi 
eleggere con l'appoggio della Confindustria siciliana. Si fanno nove 


mesi di carcere. Quando Concutelli esce, la prima cosa che 
organizza è il Fuan. Fino a quel momento, infatti, la Giovane Italia 
egemonizzava anche l'ambiente universitario. Con lui, in quel 
periodo ci sono Enzo Fragalà e un certo Prestipino, che credo oggi 
faccia il magistrato... 

Tra noi e loro si crea subito una dualità. Loro sono ancora 
molto legati a Lo Porto, tanto che, per un certo periodo, 
stamperanno anche un giornale che appoggerà la sua candidatura 
alla Camera alle politiche del °72. 

Diciamo che tra noi cè una concorrenza di gruppo, di piazza, 
più che di impostazione o di idee politiche. Anche perché, oggi ce 
lo possiamo pure dire, non è che le idee all'epoca fossero 
tantissime... 

Poco dopo succede una cosa importante. Lesperienza del Fuan, 
dopo l'elezione di Lo Porto, si affloscia, visto che ormai l’obiettivo è 
stato raggiunto. Così alcuni militanti del Fuan, guidati da 
Concutelli, cominciano a frequentare una sezione del Msi, diretta 
dal padre di Ciccio Mangiameli. Questa sezione, come in 
precedenza il Fuan, fa una vita molto separata dal resto del partito; 
aveva persino un proprio gruppo giovanile. Una specie di partito 
nel partito. Il gruppo Concutelli, così, lascia la sede del Fuan, che 
stava in via Mariano Stabile, in pieno centro, per trasferirsi in 
questa sede, intitolata a Giovanni Gentile, che si trovava vicino alla 
stazione Notarbartolo. 

E anche qui, come al Fuan, il loro gruppo si mette subito in 
mostra. Sono sempre molto attivi sulla piazza. Con loro la 
concorrenza è forte, anche se non arriveremo mai a uno scontro 
fisico. Però qualche problema reciproco ce lo creiamo. Per 
esempio: loro vanno in un posto, fanno uno scontro con i 
compagni senza avvisarci e poi se ne vanno. Noi, ignari di tutto, 
arriviamo nello stesso posto e i compagni, incazzati, se la 
prendono con noi... 

A guidare insieme a me la Giovane Italia, che poi diventerà 
Fronte della Gioventù, cè Guido Virzì. Abbiamo la sede in via 
Principe Belmonte, in pieno centro. In tutto contiamo una 
sessantina di attivisti. Quelli della sezione «Giovanni Gentile» 


saranno una trentina, forse qualcuno di più. Il Msi a Palermo 
prendeva molti voti: non come a Catania, ma comunque molti. 


In confronto al resto d’Italia, a Palermo cerano meno scontri con 
la sinistra... 


Cerano scontri davanti alle scuole, con calci e pugni. Ma 
rispetto alla media nazionale, in cui il rapporto tra la sinistra e la 
destra era di dieci a uno in favore dei primi, a Palermo il rapporto 
numerico era alla pari, e questo portava a pochi scontri veramente 
violenti. Ne ricordo solo uno. Una volta stavamo in piazza 
Politeama, davanti alla federazione del Msi, e un gruppo di 
compagni passò lì vicino; alcuni di loro si staccarono e ci 
attaccarono spruzzandoci addosso dell'acido muriatico. 

Rapporti con i camerati di Catania? Molto pochi, perché loro 
avevano un folto nucleo di Ordine Nuovo, con Leone Di Bella e 
Checco Rovella e controllavano, di fatto, anche i giovani del 
Fronte. 


Le bombe di Ordine Nero inguaiano Ordine Nuovo 


L'arrivo di Pierluigi Concutelli a Palermo segna l'inizio di una 
parabola che attraverserà l'ambiente di estrema destra prima 
palermitano, poi catanese, infine romano, sconvolgendolo dalle 
fondamenta. 

Ma ne parleremo ne Il piombo e la celtica. 

Ora torniamo a Rovella, che è convinto di una cosa: è la sentenza 
del 21 novembre 1973, insieme alla contemporanea messa al bando 
del movimento da parte di Taviani, a spingere decine di giovani 
sulla strada dell’illegalità e della violenza: 


Il problema è che noi non volevamo prendere la piega 
clandestina e illegale Il  Mpon si stava espandendo 


fortissimamente in tutte le città. Stava diventando una realtà 
robusta. Quando arriva il processo, Graziani spera davvero che lo 
scioglimento verrà evitato. Si batte, scrive la difesa di On e fino alla 
fine, l'ultimo ordine che arriva all'organizzazione è quello di 
andare tutti per le strade a distribuire volantini e giornali, a pochi 
giorni dalla sentenza. Al che molti dicono: ma siete matti? 
Abbiamo la polizia che ci scheda, ci sta addosso, ci processa, e noi 
dobbiamo far finta di niente e volantinare per strada? E Graziani 
risponde: «Noi dobbiamo dimostrare fino all'ultimo che vogliamo 
rispettare la via legale, che vogliamo essere un movimento sì 
extraparlamentare, ma alla luce del sole. Sono loro che ce lo 
devono negare...» E così andrà, con un disegno mirato, 
assolutamente studiato. 

Esisteva già una lotta armata di sinistra, avevano bisogno di 
creare una lotta armata anche a destra - la teoria degli opposti 
estremismi — per sopravvivere e mostrarsi l’unico baluardo della 
democrazia. Hanno creato le schegge impazzite, hanno messo 
sotto controllo la gente, hanno fatto gli attentati nel 74 con Ordine 
Nero che era un'organizzazione dei servizi segreti. 


Abbiamo visto che Ordine Nero non era unorganizzazione dei 


servizi segreti, ma abbiamo anche verificato che il Sid, attraverso i 
contatti fra D’Ovidio e Benardelli, un piede dentro certi attentati di 


Ordine Nero ce lo infila. 
Secondo Fabrizio Zani, del resto, è proprio lo strano attentato di 


Benardelli alla Casa del popolo di Moiano a scatenare la repressione 
della magistratura e della polizia contro le locali cellule del Mpon di 
Perugia e Arezzo, accusando i loro capi, Gubbini e Batani, di aver 


messo la bomba e di far parte di Ordine Nero. 
E allora torniamo a sentire Zani, che avevamo lasciato nell'estate 
del ’74 latitante e ricercato per le bombe, proprio di Ordine Nero: 


Vengo arrestato con Di Giovanni (eravamo solo compagni di 
latitanza, senza il minimo progetto comune) il 27 ottobre 1974. A 


farci arrestare è un vecchio amico di Mario, che aveva fatto un 
paio di botti ed era stato individuato dalla polizia a causa di 
unesplosione troppo anticipata, che aveva permesso ad alcuni 
nottambuli di riconoscere modello e colore dell'auto su cui stava 
scappando. Non era stato arrestato, ma tenuto in caldo per quando 
una minaccia di arresto sarebbe servita. Servì. 

Quando ci catturano non abbiamo esplosivi, ovviamente. Solo 
io ho una pistola. Ma si rimedia in fretta. Qualche grammo di 
esplosivo in un campo vicino alla strada dove ci prendono. Un 
processo che avrebbe fatto inorridire Torquemada, ma non un 
ineffabile pm e una corte che sbeffeggia il nostro avvocato quando 
questi dimostra, centimetro alla mano, che il sacco in cui è stato 
«trovato» l'esplosivo non è uguale a quelli che una signora 
dichiara, senza avere il coraggio di guardarci in faccia, di averci 
venduto al suo emporietto... Il presidente chiede all'avvocato se il 
processo doveva proprio affondare nella spazzatura e la prova, 
assolutamente scientifica, della nostra innocenza verrà seppellita 
sotto una risata. Questo solo per dire che se la lotta armata ha 
avuto pochi scrupoli, non è che la repressione ne avesse di più... 

Comunque, per qualche mese sono tenuto in isolamento, prima 
a Milano, poi, dopo un breve periodo in «sezione», trasferito a 
Bologna. Sono ancora alle celle e ci resto per ben due mesi. Mi 
interrogano ripetutamente per Ordine Nero e io nego tutto... Alla 
fine mi mollano e mi rimandano in sezione. 

La mia percezione delle cose cambia radicalmente da quel 
momento. 

Innanzitutto scopro, durante gli interrogatori, che l’anfo, il 
famoso esplosivo artigianale di cui parlava Benardelli, in realtà è 
un esplosivo della Nato, e la cosa mi lascia un po’ perplesso, ma 
continuo a credere che sia arrivato di contrabbando. I toscani e gli 
umbri di Ordine Nuovo, però, sono convinti che il botto di 
Moiano sia contro di loro e faccio fatica a convincerli del 
contrario. Io, ovviamente, mi sento ferocemente in colpa per la 
loro carcerazione. Lo capiscono. Diventiamo ottimi amici, sia con i 
fratelli Castori di Perugia che con Batani di Arezzo. È con loro che 


comincio a ragionare su cosa stia succedendo e sul perché delle 
stragi. 

Fino ad allora, per piazza Fontana avevo dato per scontata 
l'innocenza di Freda. Per Brescia avevo la certezza assoluta 
dell'estraneità di Cesare [Ferri, N.d.A.], Per l’Italicus non avevo la 
più pallida idea di chi fosse stato. Del resto avevo fatto io il 
volantino di smentita, visto che uno psicolabile l'aveva rivendicata 
a nome di Ordine Nero, e avevo parlato proprio di «strano 
crimine»... 


Dunque Zani parla in carcere con gli ordinovisti accusati di aver 
messo la bomba a Moiano (mentre, in realtà, l’ha piazzata 
Benardelli), e a quel punto inizia a porsi molte domande. 

A cominciare proprio dai rapporti che il camerata trasferitosi da 
Milano al Centrosud ha con gli uomini dei servizi... Interrogativi 
che lo porteranno, come abbiamo visto, a raccogliere le confidenze 
del «bombarolo» Azzi. 


La piazza romana tra il 1970 e il 1975 


Angelo Izzo è un nome che conoscono tutti. È uno dei mostri del 
Circeo, condannato all'ergastolo per lo stupro-omicidio di due 
ragazze di borgata, commesso nell'ottobre 1975 insieme ai camerati 
del quartiere Trieste Andrea Ghira e Gianni Guido. Poi, dopo tanti 
anni, in una sorta di rituale macabro, ha «ripetuto» lo stupro del 
Circeo, stuprando e uccidendo altre due donne. In semilibertà dal 
2001, nell'aprile del 2005 si trova a lavorare in una comunità vicino 
a Campobasso. Un maledetto pomeriggio, con l’aiuto di due piccoli 
delinquenti locali, prima violenta e poi finisce, soffocandole con un 
sacco di plastica, Maria Carmela Maiorano e la figlia adolescente 
Valentina. Moglie e figlia di un suo «amico»: il pentito di mala 
Giovanni Maiorano, già ergastolano. 


Ma questa è cronaca nota. 

Forse non tutti sanno che, una volta dentro (dopo l'arresto 
dell'ottobre 1975 per lo stupro del Circeo), Izzo comincia subito a 
definirsi fascista, finendo per entrare nel giro dei detenuti neri più 
oltranzisti. Acquisendo, così, una serie di informazioni che, a metà 
degli anni Ottanta, ha trasferito (in parte in maniera corretta, in 
parte deformandole, in alcuni casi inventando di sana pianta) a 
magistrati e investigatori, autodefinendosi «pentito». 

Negli anni successivi, grazie a questo suo atteggiamento di 
collaborazione, il «mostro del Circeo» comincia a ottenere i primi 
permessi premio. Durante uno di questi permessi, mentre è 
detenuto nel carcere di Alessandria, Izzo scompare. Siamo nel 
settembre 1993. Gira mezza Europa e arriva in Francia, dopo essere 
stato prima in Inghilterra e poi in Belgio. 

Ma la sua gita fuori porta dura meno di tre settimane, perché ha 
la malaugurata idea di chiamare al telefono un suo «collega», un 
pentito di criminalità comune, un croato di nome Dobrisa Bagic, il 
cui apparecchio è sotto controllo. Così la Digos di Milano rintraccia 
la provenienza delle sue telefonate e lo sorprende in un 
appartamento parigino. 

Ma cè un altro elemento interessante, e cioè che durante questa 
breve latitanza il mostro del Circeo aveva rintracciato al telefono il 
suo vecchio amico Gianni Guido, a sua volta latitante, e si erano 
dati appuntamento in un ristorante di Londra per i giorni 
successivi. 

Appena catturato, Izzo si mostra arrendevole e disposto a 
collaborare ulteriormente. Dice agli investigatori che ha ancora 
molte cose da raccontare sulla sua militanza neofascista prima dei 
fatti del Circeo. Non si oppone alla richiesta di estradizione e poco 
dopo fa ritorno in un nostro carcere. 

E qui comincia il nuovo racconto di Izzo: non più cose sentite da 
altri in carcere, come aveva fatto per anni, ma vissute in prima 


persona. 


Angelo Izzo ha raccontato di aver preso direttamente parte, 
insieme al suo gruppo e ad altri elementi legati alla destra romana, 
tra il 1972 e il 1975, ad alcuni attentati (quali quello contro la 
sezione del Psi del quartiere Trieste e quello in danno della scuola 
San Leone Magno, frequentata dallo stesso Izzo e da Gianni 
Guido), a numerosissime rapine di autofinanziamento in danno di 
banche, gioiellerie e uffici postali, a traffici di sostanze stupefacenti 
coltivati anche d'intesa con la malavita comune e a numerosi 
stupri di gruppo operati con la stessa tecnica (e cioè attirando in 
una abitazione una ragazza già conosciuta) utilizzata poi 
nell'autunno del 1975 per l'episodio del Circeo. ° 


Poi la confessione choc: quella di aver commesso due omicidi. 


Si tratta dell'omicidio di Fabio Miconi, un giovane dell'ambiente 
di destra romano, ucciso nell'ottobre del 1972 da Angelo Izzo, 
Gianni Guido, Gianluigi Esposito ed una loro complice, nonché 
dell'omicidio di Amilcare Di Benedetto, un appartenente alla 
malavita comune, ucciso nel giugno 1975 da Izzo, Esposito e una 
terza persona. Movente del primo episodio erano sia alcuni 
sospetti di infedeltà rispetto all'ambiente di destra, cui Miconi 
aveva dato adito, sia una più specifica accusa di aver sottratto una 
sostanza stupefacente che doveva essere venduta dal gruppo di 
Izzo. Fabio Miconi, secondo una tecnica non infrequente, era stato 
attirato in una trappola, ucciso con un fucile da caccia nella sua 
abitazione e ne era stato simulato il suicidio, deponendo sul suo 
corpo un biglietto autografo dello stesso Miconi, che era stato 
recuperato dagli assassini nell'abitazione e che riportava frasi di 
sconforto. 

Lomicidio di Amilcare Di Benedetto era stato originato da 
alcuni dissapori legati ad una rapina da questi commessa ed anche 
in questo caso la vittima era stata attirata in una villa di Riccione 
di proprietà di un complice, uccisa materialmente da Izzo con un 


colpo di pistola alla testa e gettata al largo dell'Adriatico dopo aver 
assicurato il suo corpo ad una zavorra, cosicché il suo corpo non 
era mai stato ritrovato.’ 


Il giudice Salvini, che ascolta queste confessioni, le trasmette 
subito, per competenza territoriale, alla procura di Roma. Ma è 
evidente che si tratta di due storie difficilmente verificabili... 

Salvini prova ad ascoltare Guido, che nel frattempo è stato 
individuato a Panama e riportato in Italia. E qualche riscontro, 
almeno su episodi minori denunciati da Izzo, lo trova. È il 4 giugno 
1994; 


Gianni Guido, pur assumendo un atteggiamento di sostanziale 
chiusura processuale, non ha potuto negare alcuni episodi 
rievocati dal suo vecchio amico, quali l'attentato alla scuola San 
Leone Magno (la cui responsabilità doveva ricadere sugli 
esponenti di sinistra della scuola) e la presenza di armi e bombe a 
mano all’interno del gruppo ben prima dell'episodio del Circeo, 
episodio che lo stesso Guido ha ammesso essere stato preceduto da 
parecchi episodi analoghi, anche se non conclusisi con un esito 
così cruento. * 


Ma le cose più interessanti, Izzo le ha già raccontate a Salvini. 
Nell’interrogatorio del 31 gennaio 1994: 


Il gruppo di Izzo, Guido, Esposito ed altri, promosso e 
coordinato dal professor Enzo Maria Dantini? (esperto in esplosivi 
e chiamato addirittura a tenere corsi per funzionari di polizia 
presso il ministero dell'Interno in materia di prevenzione di 
attentati, cfr. interrogatorio di Paolo Aleandri del 19 aprile 1991), 
altro non era che la continuazione dei gruppi denominati «Uova 
del Drago» e cioè quei nuclei di repubblichini che erano rimasti, 
dopo la fine della seconda guerra mondiale, in contatto tra loro, 
allenandosi e organizzandosi segretamente quali veri e propri 


soldati politici in sonno e pronti a ritornare all’azione al momento 
opportuno, in funzione anticomunista e antidemocratica.° 


Izzo è un fiume in piena. Leggiamo alcuni passaggi delle sue 
«memorie»: 


Nel febbraio 1970, dopo manifestazioni studentesche per 
ricordare il suicidio di Jan Palach [il giovane studente ceco che si 
diede fuoco a Praga per protestare contro l'invasione sovietica, 
N.d.A.], entrai in contatto con Avanguardia Nazionale e partecipai 
alle sue riunioni di rifondazione, conoscendo, per la prima volta 
fisicamente, Delle Chiaie. Per questo motivo fui espulso dal Msi. 
Tuttavia, qualche mese dopo, direi all’inizio del 1971, fui reclutato 
nel Fronte Nazionale dal professor Dalmazio Rosa, che era il mio 
insegnante di Scienze al liceo San Leone Magno. Questo professor 
Rosa era figlio del maggiore Rosa, ex repubblichino, che sarà poi 
uno degli inquisiti del golpe Borghese, in quanto esponente di 
spicco del Fronte Nazionale [...] Partecipai a numerose riunioni 
del Fronte, sia in via Merici, sia in via Tolmino, in una sede diversa 
da quella del Msi, una sede quasi clandestina che si trovava nel 
medesimo palazzo dell'ambasciata della Cina nazionalista. Alle 
riunioni, cui non sempre ero ammesso, venivano usati da molti 
nomi di copertura. Cerano personaggi anche toscani e veneti, e 
non solo ufficiali in pensione ma anche ufficiali in servizio attivo... 
Quasi subito mi fu ordinato da Rosa di inserirmi in gruppi più 
giovanili e di mettermi a disposizione di elementi del Fronte 
Nazionale già inseriti, con ruoli direttivi, in questi gruppi. 

Iniziai quindi a frequentare il gruppo Nuova Europa di via 
Noto in cui cera Lello Bonsignore, che in realtà era anche un 
militante del Fronte. Contestualmente frequentai il Fronte 
Studentesco e Lotta di Popolo in cui cerano rispettivamente 
Alberto Pascucci ed Enzo Maria Dantini, che avevano anchéessi 
una doppia militanza nel Fronte Nazionale. Lasciai ovviamente 
Avanguardia Nazionale, al cui interno, invero, vi erano molti 
elementi del Fronte.’ 


Frequentando l’ambiente del Fronte Nazionale, il giovanissimo 
Izzo viene a conoscenza di alcuni retroscena della notte della 
Madonna, a suo dire prima ancora che la notizia arrivi alla 
magistratura, quindi intorno ai primi mesi del 1971. 

Poi torna a esibirsi nel repertorio che gli riesce meglio: le 
confidenze ricevute da camerati, come quella per l'omicidio di 
Armando Calzolari. 


Le mie fonti su questo omicidio sono, come fonti indirette, 
Rosa e Dantini, e come fonti dirette due, a loro dire, militanti di 
Ostia del Fronte Nazionale, Roberto Zebbi e Franco Balzerani, che 
io conoscevo personalmente anche in quanto andavo spesso al 
mare a Ostia. Costoro erano sia militanti del Fronte, sia attivisti del 
Msi. I due mi dissero in più occasioni che Calzolari, uno dei 
cassieri del Fronte, era in crisi ed era un personaggio debole, e 
poteva quindi diventare pericoloso. Inoltre aveva fatto delle 
scorrettezze all’ingegner Talenti, che era uno dei grossi finanziatori 
del Fronte, in particolare delle sue attività clandestine. 

Balzerani era stato arrestato nel 1972 a Ostia durante una 
manifestazione non autorizzata - mi sembra per oltraggio — e io 
mi sentivo un po responsabile, in quanto avevo organizzato la 
manifestazione durante la quale era stata anche devastata la locale 
sede di Paese Sera. Nei giorni seguenti, sempre a Ostia, in un 
susseguirsi di incidenti, io ferii il figlio di Galloni, che era di Lotta 
Continua, e questo episodio, di fatto, rallentò la scarcerazione di 
Balzerani, aumentando il clima di tensione. Io, in un certo senso, 
mi sentivo responsabile nei confronti di Balzerani e pensavo che ce 
l'avesse con me. Un giorno, con Ghira, andai a trovare Balzerani 
nel negozio di vetreria, conobbi la moglie straniera e suo fratello 
che lavorava con lui. La sera andammo a cena io, Balzerani, Ghira 
e Zebbi. In quella occasione ci spiegammo, in quanto eravamo 
tutti militanti del Fronte Nazionale... Balzerani, tra altri discorsi, 
disse che lui certo non si tirava indietro e che era coinvolto in due 
omicidi, mascherati da suicidi. Di uno fece solo un cenno, ma 
comunque disse che era figlio di comunisti, ma militante di 


Avanguardia Nazionale, e che era stato trovato morto in una 
macchina, con delle armi dentro l'auto, non mi spiegò come avesse 
agito. 

Preciso che lo stesso Balzerani è un ex militante di Avanguardia 
ed è un uomo di notevole forza fisica. Ci disse poi di essere 
specificamente l’autore della fine di Calzolari. A questo punto 
Zebbi intervenne per troncare il discorso. 

In seguito, però, nel 1974, in occasione di uno scambio di 
pistole con Pietro Allatta di Aprilia, feci un viaggio con Zebbi ad 
Aprilia e gli feci avere una pistola in più da scambiare; di 
conseguenza nel viaggio di ritorno era di buon umore nei miei 
confronti, così riparlammo dell'omicidio Calzolari, di cui mi diede 
qualche particolare. Come responsabile lui stesso insieme a 
Balzerani. Mi fece il nome di un terzo complice: Gino Savio, che io 
conoscevo, sempre del Fronte Nazionale, di origini genovesi. Savio 
guidava la macchina quando si erano allontanati. Disse di aver 
sorpreso il Calzolari mentre portava a spasso il cane e di averlo 
annegato tenendogli la testa sott'acqua, in un giardino in un luogo 
poco distante dal pozzo in cui poi lo avevano abbandonato. 
Intendevano farlo sparire del tutto, portandolo lontano, ma 
qualcosa non aveva funzionato. È 


Salvini tende a credere ai racconti di Izzo. E collega la morte di 
Calzolari agli attentati del 12 dicembre 1969: 


Izzo, come emerge dai passi degli interrogatori riportati, ha 
narrato di aver appreso da ambienti del Fronte Nazionale che 
Armando Calzolari, esponente di tale movimento, non si era 
suicidato ma era stato ucciso a Roma nel dicembre 1969 da 
elementi di destra e gettato in un pozzo insieme al suo cane. Trova 
così definitiva conferma l'ordinanza del giudice istruttore di Roma, 
dr. Eraldo Capri, che, dopo una frettolosa archiviazione del caso 
da parte dei primi investigatori, aveva riaperto l'istruttoria ed era 
giunto alla conclusione che Calzolari era stato attirato in una 
trappola e assassinato da esponenti del movimento cui 


apparteneva, probabilmente perché aveva manifestato disgusto per 
gli attentati che si erano verificati pochi giorni prima e poteva 
essere in procinto di raccontare quanto a sua conoscenza. 
Nonostante i seri elementi raccolti sulle modalità e sul movente 
dell'omicidio, non era stato possibile dare un nome ai responsabili, 
ma dal contesto dell’istruttoria era emerso con chiarezza che la 
morte di Armando Calzolari era da collegarsi alle responsabilità 
della sua area per la strage di piazza Fontana e per gli altri attentati 
del 12 dicembre 1969.° 


Il mostro del Circeo non si ferma più. Racconta storie di strada 
dei primi anni Settanta, in cui si incrociano agenti segreti, fascisti di 
tutto il mondo, sadici, pazzi, romantici rivoluzionari, ragazzini 
violenti e golpisti convinti. 

AI di là della veridicità delle sue confessioni, è interessante 
riportarle, per rivivere l'atmosfera di quei giorni con gli occhi di un 
diciassettenne romano di destra. 


Tra il 1971 e il 1972 Dantini mi parlò della necessità che io 
facessi attività politica più seria, passando a far parte di un nucleo 
che di fatto agiva in modo clandestino. Non ero molto convinto, 
perché l’attività pubblica in qualche modo mi gratificava e mi 
faceva frequentare più persone, e su questo argomento a un certo 
punto ci fu quasi una rottura con Ghira il quale, dopo una 
carcerazione di alcuni giorni per rissa, prendendo come scusa 
questo episodio e il fatto di essersi fidanzato con una ragazza di 
sinistra del Giulio Cesare, fece sapere che abbandonava l’attività 
politica pubblica e invece aveva aderito all'idea di Dantini. 
Addirittura fu visto più volte, durante la campagna elettorale della 
primavera del 1972, insieme a questa ragazza a comizi del Pci. 

In seguito si riavvicinò al nostro ambiente, in quanto il 
«richiamo della foresta» era troppo forte. Comunque Ghira 
trascinò nell'attività clandestina Guido ed Esposito, e infine anche 
me. 


Inizialmente la nostra attività riguardò lo spaccio di cocaina. 
Pian piano il traffico si ampliò e finì per coinvolgere numerosi 
attivisti di destra, i quali però non sapevano che il nostro scopo era 
l’autofinanziamento. 

Il salto di qualità avvenne nel momento in cui conobbi Fikret 
Gecu, un curdo iraniano che si diceva fosse stato in precedenza 
uomo della Savak, cioè la polizia segreta dello scià. Era poi 
diventato militante di un gruppo noto come Fratellanza Curda ed 
era anche in contatto con un gruppo armeno e con la Falange 
Cristiana Libanese. Diventai molto amico di Fikret, in quanto, in 
pratica, mi era stato affidato da Dantini e io lo aiutavo a 
mantenersi, lo ospitavo presso amici e lo aiutavo in tutte le sue 
esigenze. 

Il discorso che Dantini ci faceva era che noi dovevamo essere 
un gruppo militare segreto in funzione di un imminente colpo di 
Stato. !° 


Le confessioni del mostro del Circeo riportano a un'atmosfera a 
metà tra Romanzo criminale e Pulp Fiction: 


La droga veniva depositata nella tenuta di Parboni Arquati a 
Colonna, nei pressi di Monteporzio Catone, dove in un casale io 
trasformavo la morfina base in eroina e solitamente la tagliavo. 
Essendo l'eroina molto buona, preferivamo tagliarla a nostro 
piacimento a seconda delle esigenze, e quindi il guadagno era 
notevole. Nel traffico erano implicati un medico affiliato a Lotta di 
Popolo, amico di Dantini, di origine lucana, che mi procurava 
presso la Carlo Erba l’acetone da analisi e l'etere, indispensabili per 
il mio lavoro. Poi cera Marco Stermini, che era figlio di un 
farmacista, e che per questo poteva procurarmi sostanze da taglio 
come il lattosio. Il padre aveva una farmacia in via Livorno. 
Stermini aveva anche un appartamento tutto suo, oltre a una 
soffitta a Casal Palocco in precedenza, che usavamo anche come 
deposito per l'eroina già raffinata. 


Per lo spaccio noi ci servivamo, di preferenza, di giovani 
fascisti. Io, Ghira, Esposito e Guido ci occupavamo della 
distribuzione all'ingrosso ed eravamo consapevoli della finalità di 
autofinanziamento di queste attività. Gli spacciatori al minuto, 
cioè questi ragazzi di destra, si tenevano il ricavato per sé... 

Dantini, nel promuovere la formazione del nostro gruppo, ci 
disse che dopo la seconda guerra mondiale repubblichini e nazisti 
avevano lasciato gruppi di soldati politici «in sonno», pronti a 
risvegliarsi in funzione anticomunista e antidemocratica quando 
possibile. Questi gruppi erano denominati «Uova del Drago» o 
«Denti del Drago». 

Io so di sicuro che esisteva un «Uovo del Drago», almeno così 
mi fu detto, che era capeggiato da tale Natale Gianvenuti, che fino 
a quel momento io conoscevo solo come segretario della sezione 
Msi del mio quartiere. Mi fu invece assicurato che faceva parte di 
una cellula super segreta, organizzata negli anni Cinquanta, di cui 
avrebbero fatto parte addirittura Stefano Delle Chiaie e Giulio 
Caradonna. Certo è che in un'occasione mi fu chiesto di fare una 
sorta di servizio d'ordine a una riunione segreta a casa di 
Caradonna in corso Trieste. Oltre a me cerano, armati di tutto 
punto, Ghira, Guido ed Esposito, ma a un certo punto ci fu chiesto 
da Gianvenuti in persona di lasciare le armi dentro il box 
dell'appartamento. 

Alle mie rimostranze sulla necessità di essere armati, 
Gianvenuti ci disse di non preoccuparci, perché eravamo coperti 
anche dai carabinieri. In effetti finimmo con il fare i «camerieri» 
perché addirittura ci fecero portare delle bibite e ci utilizzarono 
per aprire le porte e cose del genere... Voglio aggiungere che nel 
frattempo noi, cioè io, Ghira, Guido ed Esposito, eravamo 
diventati un nuovo «Uovo del Drago» alle dipendenze di Dantini... 

In concomitanza con questo tipo di frequentazione, Guido 
prese a registrare e a filmare alcuni degli stupri e delle orge a cui 
partecipavamo. 

A questa struttura «Uovo del Drago» formata da noi quattro 
sono riferibili una notevole quantità di rapine, che ho già 
confessato all'autorità giudiziaria di Milano, nonché i seguenti 


omicidi, non commessi da me personalmente, che ora elenco in 

sintesi: 

— Omicidio del pregiudicato Cello, avvenuto a Roma-Trastevere, 
nel 1973 o 1974 a opera di Gianni Guido. Il corpo di Cello fu 
abbandonato per strada, dopo che era stato ammazzato in 
macchina. 

— Omicidio di un albergatore di Roma, ucciso con nove colpi 
sparati da due fucili automatici, da Esposito e da Guido, credo 
nel 1975. L'albergatore aveva dei debiti nei confronti di 
Bergamelli e dell'avvocato Minghelli. Fu ucciso proprio su 
richiesta di Bergamelli. 

— Omicidio commesso nel corso di una rapina da Guido ed 
Esposito, mentre io mi trovavo detenuto per i fatti del Circeo, 
del quale ho avuto notizia in modo molto vago sempre durante 
la mia detenzione. Tale fatto dovrebbe essere avvenuto tra il 
novembre 1974 ed il giugno 1975, sempre a Roma. !! 


Ora, è chiaro che siamo in presenza di episodi difficilmente 
riscontrabili, soprattutto quelli di cui Izzo non fa nemmeno il nome 
della vittima. E, se restiamo solo all'ultimo omicidio, è evidente 
l’inconsistenza di ciò che racconta. Non solo Izzo non fa nessun 
nome, ma addirittura afferma una cosa palesemente falsa: cioè che 
Guido ed Esposito avrebbero ucciso questa persona tra la fine del 
°74 e la metà del ’75, durante la sua detenzione per i fatti del Circeo. 
Peccato che lo stupro del Circeo sia dei primi di ottobre del ’75... 
Dunque, o Izzo sbaglia data o l'omicidio di cui ha appena parlato è 
completamente inventato. 


- Omicidio di un pregiudicato, che disturbava, con tentativi 
estorsivi, una signora fascista, legata al Fronte Nazionale e 
proprietaria della fabbrica di stuzzicadenti Samurai, avvenuto a 
Mantova credo nellestate del 1975. Mi risulta che sia stato 
commesso da Andrea Ghira, Mario Rossi e forse Sandro 


Sparapani, su mandato di Clemente Graziani, pervenuto al 
nostro gruppo tramite Dantini. !° 


Anche su quest'ultimo episodio le perplessità sono molte. 

Ma sentiamo cosa dice Izzo a proposito di uno strano corso di 
preparazione all'uso degli esplosivi. Descrivendo una situazione 
molto curiosa: 


Nell'ottobre del 1973 diedi a Dantini, su sua richiesta, circa tre 
milioni al fine di affittare un appartamento che sarebbe servito per 
fare dei corsi militari per ragazzi dell'estrema destra di Roma... Io 
mi recai in questo appartamento, che si trovava dalle parti di 
piazzale delle Province, non più di tre o quattro volte. In una di 
queste occasioni avemmo un incidente con Ghira, con una 
macchina rubata, in seguito al quale egli fu poi condannato per 
sostituzione di persona nell’ambito del processo per la rapina di 
via Panama. 

A questi corsi parteciparono sicuramente Ghira, fino a quando 
fu arrestato, Guido ed Esposito, Cesaretti, Gigi Rosi, Giancarlo 
Bertinotti, Massimo Palombo e tanti altri che ora non mi 
sovvengono, comunque tutta gente di Lotta di Popolo, del Fronte 
Studentesco e di Avanguardia Nazionale, tra cui tale Franz detto 
«Pippa nera». 

Gli istruttori erano sicuramente Dantini, del quale io seguii 
personalmente delle lezioni, imparando a fare i congegni da usare 
come timer con le sveglie Ruhla, che erano di plastica e perciò ben 
si prestavano a servire da timer. Poi ho conosciuto un istruttore 
francese, che era un ex legionario, basso, con i baffi e i capelli 
castani corti. So che cera un altro istruttore, sempre francese, ma 
non ne conosco le caratteristiche. 

Seppi che cera poi un altro istruttore, toscano, che veniva con 
una valigetta, era molto serio e non dava confidenza. Faceva la sua 
lezione e se ne andava. Seppi in seguito da Guido, e anche da 
Cesaretti, separatamente, che avevano identificato questo 
istruttore toscano in Mario Tuti, diventato noto quando apparve 


sui giornali dopo il duplice omicidio di Empoli. Durante la 
comune detenzione, lo stesso Tuti mi confermò questa circostanza. 
L'attività di questa scuola durò alcuni mesi. Non credo di essere in 
grado di ritrovare questo appartamento, in quanto si trovava in 
una zona a me quasi del tutto estranea e ormai molto cambiata. ! 


Anche sulla presenza di Tuti a questi corsi restano forti 
perplessità. Se non altro perché, come abbiamo visto, lo stesso 
geometra di Empoli ci ha raccontato che, durante la sua latitanza 
nel 1975, avrebbe voluto entrare nell'ambiente della destra di Roma, 
ma non lo fece perché non aveva rapporti con camerati della 
Capitale... 

Izzo è anche vago sull’ubicazione dell'appartamento dove si 
sarebbero tenuti questi corsi. 

Resta il quadro di ambiente descritto dall'ex «pariolino» del 
quartiere Trieste. Che, in alcuni casi, ha parlato di episodi realmente 
avvenuti, a cui la sua banda ha partecipato sul serio. 
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Una fine che è un inizio 


LA granghignolesca e surreale autobiografia violenta di Angelo Izzo 
coincide con un momento di passaggio per il neofascismo armato. 
Un momento di transizione tra il vecchio e il nuovo. 

Il «vecchio» è un mondo ormai al capolinea. Il contesto 
internazionale sta cambiando velocemente. Come abbiamo visto, le 
dimissioni del «garante» della destra mondiale, Richard Nixon, 
fanno precipitare gli eventi. Contemporaneamente implodono, a 
catena, i regimi «nazionali» e «autoritari» di Portogallo (con la 
Rivoluzione dei Garofani, 25 aprile 1974), Grecia (dopo il 
fallimento del colpo di Stato a Cipro, 23 luglio 1974) e Spagna (con 
la morte di Franco, 20 novembre 1975). L'anticomunismo mondiale, 
insomma, è in ritirata. E si spengono per sempre anche i sogni di 
pronunciamenti più o meno fascisti nel nostro Paese, dopo il 
tentativo di Borghese e le illusioni di Sogno e Fumagalli. 

Così anche l'estremismo nero nostrano sarà chiamato a ridefinire 
compiti, progetti, alleanze e strategie. 

Il disegno politico al cui interno - con tutta probabilità — è 
avvenuta la strage di piazza Fontana (alzare la tensione per arrivare 
a un regime di destra attraverso unescalation bombarola da 
attribuire agli anarchici) non è più praticabile. Così come quello che 
potrebbe aver indotto gli stessi ambienti a realizzare la strage di 


Brescia: una vendetta anticomunista per portare a livelli 
insostenibili la violenza politica nel Paese, fino al sognato «golpe». 
Per non parlare del misterioso e terribile attentato dell’Italicus, a 
cavallo di un tentato colpo di Stato (sì di destra, ma stavolta 
antifascista), come quello ipotizzato da Edgardo Sogno. Un 
attentato preannunciato alla polizia, peraltro, pur con indicazioni 
approssimative, dal segretario del Msi in persona. Un attentato in 
cui le diverse piste contrapposte (quella nera, quella rossa, quella dei 
servizi) si intrecciano e si accavallano. 

Dicevamo dell'estremismo nero all'angolo, con lesigenza di 
riorganizzarsi e rimettersi in carreggiata. Ed ecco allora che i 
ragazzini di questa generazione di mezzo — quella di cui ci racconta 
Izzo — si rivolgeranno non più a vecchi e logori capintesta, ma a 
nuovi leader. Veloci di testa e di grilletto: Mario Tuti e Pierluigi 
Concutelli. 

Il geometra di Empoli e, ancor più, il comandante militare di 
Ordine Nuovo rappresenteranno, agli occhi di centinaia di 
adolescenti neri, l'esempio da seguire, indicando un nuovo modo di 
combattere stando a destra. In rottura conclamata con le istituzioni 
e gli organi del vecchio neofascismo che, come abbiamo visto, 
avevano rappresentato i partner naturali per molti camerati del 
dopoguerra: la polizia, i carabinieri, i militari, i servizi segreti, 
l'apparato politico e culturale anticomunista. Il contesto ambientale 
in cui sono avvenute le stragi, insomma. 

Ma il divorzio tra i neri e questi apparati sarà «consensuale». Se, 
cioè, da una parte i giovani dell'estrema destra rompono il cordone 
ombelicale con i vecchi ambienti di riferimento, anche nelle 
strutture militari e poliziesche dello Stato avverrà un vero e proprio 
cambio di pelle e di generazione. Del resto, per motivi anagrafici, 
fino alla metà degli anni Settanta molti ex fascisti erano stati alla 
guida di uffici e reparti importanti dei servizi, delle forze dell'ordine 
e delle forze armate. Ma ora sono arrivate nuove leve, giovani e 


nient’affatto legate al vecchio regime. E per molti dirigenti e ufficiali, 
nostalgici del tempo che fu, sarà il tempo delle vacche magre. 


Da allora in avanti il nemico principale non sarà più il 
comunismo, ma lo Stato borghese e democristiano. Tuti e 
Concutelli fissano nuove priorità, in sintonia (e anche in 
concorrenza, se non in emulazione) con le Brigate Rosse. 

Questo momento di passaggio tra il vecchio e il nuovo, questa 
fine che in realtà è un inizio, ha una data precisa: il 1975. 

Ma proprio quando è stata indicata ai ragazzini la nuova strada 
da battere, ecco che, da sinistra, si farà più violenta e feroce 
l'aggressione ai giovani di destra. 

Se, insomma, la linea dell'estremismo nero diventa «basta con 
l’anticomunismo», proprio da quel momento molti ragazzini 
(perlopiù militanti del Movimento Sociale Italiano) dovranno fare i 
conti con una violenta e indiscriminata campagna di aggressione da 
parte degli ultrà rossi (lo slogan simbolo di questa stagione sarà 
«uccidere un fascista non è reato») che porterà a risposte altrettanto 
dure e indiscriminate da destra. 

È la stagione dei «cuori neri», delle decine di giovani neofascisti 
accoppati solo perché simpatizzavano o militavano nel Msi. 

Il °’75 sarà anche in questa direzione un anno importante. Nel 
febbraio il terrorismo rosso romano avrà il suo «scalpo»: il giovane 
studente greco Mikis Mantakas. Un mese dopo avrà luogo la folle e 
selvaggia aggressione a colpi di chiave inglese in testa al diciottenne 
milanese Sergio Ramelli, da parte dei picchiatori di Avanguardia 
Operaia. L’anno si chiuderà il 29 ottobre, ancora a Roma, con la 
fucilazione a colpi di lupara di alcuni giovani missini della sezione 
proletaria del Prenestino. Gli esecutori: aspiranti brigatisti; la 
vittima: un altro giovane senza colpa, il diciassettenne Mario 
Zicchieri. 


Milano e il Veneto sono stati l'epicentro della storia che abbiamo 
appena raccontato, la Capitale sarà il principale scenario degli 
eventi successivi. 

Perché, dalla metà degli anni Settanta in poi, saranno proprio i 
militanti e simpatizzanti missini romani a subire l'urto più violento 
delle aggressioni dell’ultrasinistra. Levento simbolo di questa storia 
è la strage di Acca Larenzia del gennaio 1978, che segnerà un nuovo 
momento di svolta per molti di loro, che, per reazione, 
imbracceranno le armi. 

E nasceranno i Nar. Che non a caso rivendicheranno il loro 
primo omicidio «ufticiale» sparando alla cieca contro un gruppo di 
compagni per vendicare proprio Acca Larenzia. 

Dopo essersi infognati in agguati e ritorsioni contro i coetanei 
rossi, i nuovi terroristi neri, seguendo il modello brigatista (e 
recependo indirettamente la nuova linea), sposteranno 
successivamente il tiro contro uomini dello Stato: poliziotti, 
carabinieri, magistrati. Luomo simbolo di questa stagione si chiama 
Valerio Fioravanti. Ma i Nar avranno diversi leader e diversi 
periodi, dal 1977 al 1982. Cinque anni vissuti pericolosamente e 
sanguinosamente. Dalla guerra di strada contro i compagni, 
passando per lo spontaneismo armato, fino alla fase finale, quella 
dei «banditi neri» e dei «salti al bancone». In cui la disperazione e 
l'impotenza politica si fonderanno con un bisogno di 
autoaffermazione attraverso l’azione armata fine a se stessa, in una 
spirale nichilista senza ritorno. E scorrerà altro sangue. Tanto 
sangue. 

In mezzo, la più sanguinosa strage della nostra storia: quella alla 
stazione di Bologna. Che produrrà lacerazioni, persecuzioni dello 
Stato, faide interne e porterà alla condanna definitiva di Valerio 
Fioravanti, Francesca Mambro e Luigi Ciavardini. Che si sono 
sempre proclamati innocenti, contestando un accanimento politico- 
giudiziario da parte di settori della magistratura di Bologna e 


ricordando a tutti il loro percorso e la loro storia: un modo violento 
e omicida di distanziarsi e contrapporsi proprio alle vecchie 
pratiche del neofascismo stragista. 


Antifascismo militante, odio politico, vecchi e nuovi nemici, 
escalation della violenza nelle strade e nelle scuole, storie criminali 
di cui spesso sono protagonisti giovani e giovanissimi. Il filo nero 
del neofascismo in armi non si spezza: ha un inizio in ciò che è 
stato, nell'Italia delle stragi e delle trame occulte, e si dipanerà lungo 
una spirale di morte fino ai giorni nostri. 

È una storia in parte già scritta. Ma cè ancora molto da 
raccontare e ricostruire. Ed è quello che cercherò di fare nel 
prossimo libro. 


Il piombo e la celtica 
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Prologo 


A Prati si muore. 
Le ultime ore di Mikis Mantakas 


PrazzaLe Clodio, sede del tribunale di Roma. Lunedì 24 febbraio 
1975. 

Si apre il processo ai tre militanti di Potere Operaio accusati del 
rogo di Primavalle, il terrificante incendio in cui, il 16 aprile 1973, 
sono morti, arsi vivi, Virgilio e Stefano Mattei, figli del segretario 
della sezione missina del quartiere. La strage è stata rivendicata con 
un volantino a nome della cosiddetta «Brigata Tanas». 

Dei tre imputati, oggi davanti ai giudici della I Corte d'Assise ce 
nè solo uno, Achille Lollo. I suoi compagni Manlio Grillo e Marino 
Clavo sono uccel di bosco. ! 

Subito dopo la folle strage, la grancassa dei «movimenti» di 
sinistra si era messa immediatamente in moto. La prima reazione 
era stata quella di sempre: i fratelli Mattei sono vittime di una faida 
interna al Msi, tra duri e moderati. Poi, quando era diventato 
evidente che questa teoria non reggeva, si era passati alla linea 
successiva: Lollo e compagni sono innocenti, vittime della reazione 
e della persecuzione anticomunista. 

In questo clima si arriva al dibattimento. La settimana prima il 
tam-tam dell’ultrasinistra ha chiamato a raccolta centinaia di 
attivisti: lunedì tutti a piazzale Clodio per la «vigilanza di massa al 


processo-farsa contro il compagno Lollo e gli altri militanti di 
Potere Operaio». 

Anche tra i fascisti è circolata una parola d'ordine uguale e 
contraria: tutti a piazzale Clodio per assistere al processo contro gli 
stragisti di Primavalle. 

E così la mattina del 24 confluiscono da tutta Roma centinaia di 
militanti di destra e di sinistra. Ad aspettarli, un servizio di 
sicurezza imponente. All'esterno del tribunale gli agenti dell'Ufficio 
politico della Questura perquisiscono tutti quelli che passano. Per 
raggiungere l'aula bisogna poi incolonnarsi in uno stretto sentiero 
delimitato ai due lati da transenne di legno. Ma è un collo di 
bottiglia nel quale il contatto tra i due gruppi diventa inevitabile, 
con quel che ne seguirà. 

La tensione è altissima. Scoppiano i primi tafferugli. E ci scappa 
anche il morto: alle 11.30 il vicedirigente del commissariato dell'Eur 
Pietro Scrofana, trentotto anni, muore, colpito da infarto, mentre 
coordina il servizio di sicurezza alle spalle del Palazzo di giustizia. 

Il giorno dopo la situazione precipita. Compagni e camerati 
fanno a gara a chi arriva prima per presidiare l'ingresso del 
tribunale e guadagnare i posti migliori nell'aula del processo. 

All'esterno ci sono nuovi incidenti. I carabinieri, comandati dal 
maggiore Antonio Varisco, responsabile del nucleo di polizia 
giudiziaria dell'Arma, caricano un gruppo di una cinquantina di 
compagni che stanno aggredendo i missini. Sassaiole e molotov da 
una parte, lacrimogeni dall'altra. 

Intanto il processo viene sospeso per due giorni, per le solite 
eccezioni procedurali delle parti, e aggiornato a venerdì 28 febbraio. 
Una pausa funesta, perché dà ai gruppi contrapposti il tempo di 
organizzarsi. 

Nella notte tra il 26 e il 27 febbraio sui muri dei quartieri «rossi» 
San Lorenzo e San Basilio compaiono centinaia di manifesti che 


lanciano un vero e proprio appello antifascista: VENERDÌ TUTTI A 
PIAZZALE CLODIO. LOLLO LIBERO. 

Intanto, alla federazione del Fronte della Gioventù di via 
Sommacampagna, i Gruppi Operativi (il servizio d'ordine interno ai 
giovani missini) tengono una riunione «tecnica» in vista della 
difficile giornata che li attende. 

Guido Morice, leggendario capo dei Go, ricorda così il clima di 
quei giorni: 


A piazzale Clodio la tensione era al massimo. Perché cera la 
volontà di occupare l'aula del processo, sia da parte nostra che dei 
compagni. In quell'occasione loro misero in campo 
unorganizzazione capillare che fece convergere persone da tutta 
Italia. La differenza tra noi e loro, oltre al dato numerico, era anche 
un'altra: noi dovevamo rispettare comunque le regole di un partito, 
rappresentato in Parlamento. Loro no. Per cui noi non arrivammo 
con armi da fuoco e loro sì... 


Bruno Socillo, noto giornalista, già vicedirettore del Tg2, poi 
direttore del Gr Rai, quindi di Gr Parlamento e di Radio Rai, 
all'epoca è un militante della sezione rautiana del quartiere 
Balduina. Quel giorno a piazzale Clodio cè anche lui: 


Ricordo che i compagni si divisero. Lotta Continua non 
approvò la linea di antifascismo militante duro e puro che 
portavano avanti il collettivo di via dei Volsci e Avanguardia 
Operaia. Intanto il segretario federale del partito di Roma, Mario 
Fedi, ci riunì e ci disse: «Non possiamo permettere che l'aula venga 
occupata dall’ultrasinistra che insulta mamma e papà Mattei». I 
primi due giorni scoprimmo che noi eravamo andati là per entrare 
in aula, mentre i compagni erano venuti armati. 


Luigi D'Addio, altro prestigioso militante missino degli anni 
Settanta, all'epoca segretario della sezione Prenestino, ricorda: 


Andare a piazzale Clodio era una cosa che ci intimoriva molto. 
Perché lì avvertivi il pericolo vero. Avevi un contatto fisico, 
epidermico con i compagni, per entrare in aula. Andavamo presto 
per arrivare prima di loro. Aspettavamo fuori. Poi aprivano il 
portone, una porta a vetri blindata, e chi era nelle prime file 
entrava in aula. Le aggressioni avvenivano soprattutto nei dintorni 
del tribunale. Il primo giorno andammo alla spicciolata, senza 
organizzarci. Il secondo giorno ci presentammo con caschi e 
bastoni. Ci fu uno scontro violentissimo con i compagni, che alla 
fine ebbero la peggio. Poi, per due giorni, una specie di calma 
irreale, prima della tempesta... 


E veniamo alla mattina di venerdì 28 febbraio. 

Morice arriva in macchina di buonora con altri due camerati dei 
Go. Sono le 6.30. I tre parcheggiano l'auto in via delle Suore della 
Carità, a qualche centinaio di metri dal tribunale, e si avviano a 
piedi verso l'ingresso. Da una viuzza spunta una ronda rossa di 
quattro persone. Riconoscono Morice e cominciano a insultarlo e 
minacciarlo. Uno dei quattro compagni scansa il giaccone, 
mostrando una pistola alla cintola. Ma l’uno-due di Morice gli 
arriva dritto al volto. 

Poi i tre fascisti provano a scappare, mentre il giovane 
comunista, stordito dai due pugni, estrae la pistola, prende la mira e 
spara: una, due, tre volte, contro il capo dei Go, che dopo il primo 
colpo si mette a correre a zig zag, evitando i proiettili. Nella 
colluttazione, Morice si ritrova in mano la carta d'identità di quello 
che gli ha sparato. E vede che è di Massa Carrara. 

E ora, ripensandoci a freddo, ricorda che quello, mentre gli 
sparava, gli urlava contro in toscano. Cazzo, si dice, questi sono 
arrivati da tutta Italia. 


Ecco cosa ricorda oggi: 


Quello che mi sparò parlava con un forte accento toscano. Tirò 
fuori la pistola per minacciarmi e io reagii dandogli un cazzotto in 
faccia. A quel punto mi sparò addosso un intero caricatore. E mi 
mancò. Diciamo che ho avuto dei buoni riflessi... Arrivò il 
maggiore Varisco, che aveva raccolto i bossoli e me li fece vedere: 
erano calibro 7,65. 

Era molto presto. Infatti da quel giorno odio svegliarmi troppo 
presto. Porta male... 


La giornata è cominciata con degli spari e si concluderà con altri 
spari. In mezzo, una serie interminabile di scontri e violenze. 

Alle 6.45 i fascisti che aspettano di entrare in aula sono già una 
trentina. Improvvisamente un centinaio di compagni li aggredisce 
alle spalle. Sassi e bastoni piovono contro i missini, difesi da una 
decina di agenti della Celere. I giovani premono sulla porta del 
tribunale, tentando di sfondarla, per mettersi in salvo dentro l’aula. 

Nel frattempo uno di loro, Vincenzo Lazzara, cade a terra, 
colpito in pieno da una mattonata. Poco dopo un altro missino urla 
dal dolore: un colpo di pistola gli ha preso di striscio la gamba 
sinistra. I fascisti riescono a entrare nell'aula, inseguiti dai compagni 
che continuano a tempestarli di oggetti. Le vetrate del primo e del 
secondo piano del tribunale vanno in mille pezzi. 

Non è finita. Poco più tardi, proprio davanti all'aula, cè una 
nuova scazzottata tra due giovani, che vengono fermati e identificati 
da Varisco. Uno è Luigi D’Addio, l’altro è Alvaro Lojacono, già 
militante di Potere Operaio, noto ultrà rosso di Roma centro, 
studente prima al liceo Tasso e poi al liceo Castelnuovo. 

Sentiamo D’Addio: 


Quella mattina arrivai tardi, il processo era già cominciato. Il 
presidio antifascista mi riconobbe. Mi aggredirono 


istantaneamente. Mi salvai da un ricovero sicuro in ospedale o 
forse da qualcosa di peggio perché in quel momento passava una 
pattuglia di carabinieri e mi tuffai letteralmente tra le loro gambe. 
Ma loro, impauriti, non volendo grane, cominciarono a colpirmi 
con i calci dei moschetti per farmi allontanare. Io mi tenevo 
aggrappato a loro. Così si misero spalle al muro mentre i 
compagni lanciavano di tutto e puntarono contro di loro le armi, 
minacciando di sparare. A quel punto i rossi si fermarono. Ma il 
parapiglia durò almeno una ventina di minuti. Durante i quali, 
oltre a lanciarmi contro qualsiasi cosa, mi urlavano insulti. Me ne 
ricordo uno in particolare, che aveva gli occhi fuori dalle orbite, 
sembrava il più indemoniato. Mi gridava: «Porco fascista, ti 
ammazzo!» 

In quel momento passava quel magnifico pazzo di Giulio 
Caradonna che, avendo intuito la gravità della situazione, 
cominciò a urlare contro i carabinieri mostrando il tesserino da 
deputato e dicendogli che avevano il dovere di proteggere un 
parlamentare. Così arrivarono i rinforzi che scortarono me e lui 
fino alle transenne. In aula ho ritrovato il compagno «avvelenato», 
ci siamo insultati di nuovo ed è finita a pugni. Ci hanno separato i 
carabinieri, che ci hanno fermato. Varisco ci portò in cella di 
sicurezza. Ci tennero qualche ora; prima rilasciarono lui, poi 
rimisero in libertà anche me... 


Bruno Socillo: 


La mattina del 28 febbraio gli incidenti scoppiarono 
prestissimo. Arrivai a piazzale Clodio con la mia 500 insieme a 
Riccardo Bragaglia. Giunti in via della Giuliana fummo costretti a 
rallentare. C'era un vero e proprio check-point dei compagni, che 
avevano bastoni, coltelli e pistole e che fermavano tutte le 
macchine per guardare se dentro vi fossero dei fascisti. Per fortuna 
non ci riconobbero... 


Le ore passano e la tensione sale. 


Intorno a piazzale Clodio i compagni stanno arrivando a 
centinaia. Verso le 11.30 cè il primo grande scontro con polizia e 
carabinieri, che caricano sparando decine di lacrimogeni, per 
impedire che gli ultrà rossi arrivino alla sede della Rai, nella vicina 
via Teulada. Il gruppo, formato da centinaia di persone, si sposta in 
via Dardanelli e si ferma all'incrocio tra via Sabotino e viale 
Angelico. 

Da due giorni cè lo sciopero dei netturbini, così si sono 
accumulati i sacchi di immondizia, che vengono spostati al centro 
della strada, a formare una rudimentale barricata. Appena la Celere 
si avvicina, i giovani incendiano la spazzatura. 

Nuove cariche. Altri incidenti lungo viale Angelico fino a via 
Sabotino. Ma mentre il grosso dei compagni si scontra con la 
Celere, un gruppo di ottanta-cento persone si è nel frattempo 
sganciato da piazzale Clodio e si sta spostando in silenzio. Tra di 
loro ci sono diverse persone armate. 

Alle 12.45 il commando incrocia un'auto civetta dell'Ufficio 
politico della Questura in via Tommaso Campanella. L'auto viene 
assalita a colpi di spranghe e bastoni. Una molotov sfonda il lunotto 
posteriore ed entra nell’abitacolo. 

A quel punto, i tre occupanti (il brigadiere Fernando Annis e gli 
agenti Vittorio Esposito e Mario Scarpa) sono costretti a uscire dalla 
macchina, ma appena mettono piede fuori vengono aggrediti. Uno 
riesce a fuggire, mentre gli altri due vengono pestati duramente. 

In quel momento passa una Giulia blu, guidata da un altro 
poliziotto, Maurizio Gigante, che sta andando a piazzale Clodio. 
Gigante è in divisa e si rende subito conto di quel che sta 
succedendo. Agisce d'istinto. Inchioda, apre lo sportello e scende, 
pistola in pugno. Si avventa contro un compagno e lo tiene fermo 
con la mano libera. Ma altri cinque o sei manifestanti gli si fanno 
intorno. Spuntano le armi. Gli dicono: «Mollalo o ti spariamo. 
Riprenditi pure i tuoi e lascia il nostro compagno». Gigante capisce 


che non ha alternative. Così molla la presa e si avvicina ai due 
colleghi, sanguinanti a terra, per soccorrerli. Ad avere la peggio sarà 
Annis, con quaranta giorni di prognosi, mentre Scarpa ne avrà 
quindici ed Esposito dodici. 


Intanto il gruppone armato ha attraversato via Leone IV e sta per 
arrivare a piazza Risorgimento, a poche decine di metri dalla 
sezione Prati del Msi di via Ottaviano. 

Qui, intorno all'ora di pranzo, ci sono una ventina di giovani 
militanti, più alcuni gruppi di camerati reduci dagli scontri di 
piazzale Clodio. Tra questi un militante del Fuan (Fronte 
Universitario di Azione Nazionale), uno studente greco di 
Medicina: si chiama Mikis Mantakas. Non è un volto noto, è amico 
di alcuni militanti del Fuan di via Siena come Umberto Croppi, ma 
sconosciuto alla quasi totalità dei camerati romani. 

A proteggere la sezione del quartiere Prati non cè l'ombra di un 
poliziotto. Quando il gruppo di fuoco dei compagni compare, 
silenziosamente, davanti alla sede, cè un fuggi fuggi generale. Il 
portone del palazzo, al cui seminterrato vi è la sezione, viene 
sbarrato di corsa. 

Contro quel portone chiuso si scaglia la rabbia degli ultrà rossi, 
che sparano e lanciano molotov. Ma gli assalitori non sanno che il 
palazzo al civico numero 8 di via Ottaviano ha anche un ingresso 
laterale, che affaccia su piazza Risorgimento. 

È da lì che, qualche minuto dopo, escono una decina di fascisti, 
cogliendo di sorpresa i compagni, che subito dopo si riprendono e 
cominciano a sparare contro il gruppo dei missini. Si sentono 
nell'aria colpi di armi di grosso calibro. 

Uno dei camerati cade a terra, colpito alla testa. Nessuno sa in 
quel momento di chi si tratti. I fascisti recuperano il corpo del 
giovane, rientrando dal portone principale, che si richiudono alle 


spalle. Si guardano e si contano. Sono solo in quattro, più un 
moribondo, o forse un morto; tutti gli altri si sono chiusi nella 
sezione, che non riescono più ad aprire perché è saltata la corrente. 

Si tratta di quattro militanti molto diversi per età, provenienza e 
storie personali, che il destino ha deciso di riunire in questo 
momento, in questo cortile interno del palazzo, a proteggere il 
corpo di uno di loro ormai senza vita, mentre i compagni stanno 
per organizzare l'assalto finale alla sezione. 

Sono Paolo Signorelli (in quel momento consigliere comunale 
del Msi a Roma, ma in realtà il capo di Ordine Nuovo in Italia), 
Maurizio Bragaglia (militante storico della destra rautiana di 
Vignaclara), Stefano Sabatini (che morirà tragicamente pochi mesi 
dopo in un incidente) e Fabio Rolli, giovane militante dei Gruppi 
Operativi. 

Ai loro piedi giace, ormai senza vita, un ragazzo greco di ventitré 
anni, Mikis Mantakas, vittima di una giornata di guerra per le 
strade della Capitale. 

Maurizio Bragaglia: 


A piazzale Clodio per due giorni ci eravamo difesi bene. Ma 
quella mattina arrivarono in massa. Ci assaltarono a colpi di 
molotov, così i nostri, per ripararsi, sfondarono l'entrata del 
tribunale. Tutti quelli di noi che arrivarono dopo le 9, non potendo 
più entrare, decisero di ripiegare alla sezione Prati. La mattinata 
passò tranquilla fino alle 12.30-12.45. In sezione erano arrivati 
anche militanti più giovani, appena usciti da scuola. Saremo stati 
una cinquantina. 

Eravamo fuori, in via Ottaviano, quando vedo camminare con 
aria strana un tizio che ci passa davanti, dall'altra parte della 
strada, e si dirige verso piazza Risorgimento. Incuriosito, mi 
sposto a mia volta verso piazza Risorgimento per vedere dove stia 
andando. Arrivato all'angolo della piazza, il tizio va verso sinistra, 
poi si ferma, si gira verso il lato opposto della piazza, alla nostra 


destra, e fa dei segni con un braccio. In quel momento arriva un 
camerata, che ha appena parcheggiato il Vespone in piazza e che, 
accortosi a sua volta di quegli strani movimenti, si volta verso il 
lato al quale il giovane sta facendo segni. Questo camerata ha in 
mano un bastone, nascosto da un manifesto arrotolato. Lo vedo 
sbiancare e lasciar cadere a terra il bastone. A quel punto, 
incuriosito, anche io mi volto verso quel lato della piazza. E vedo 
una fila interminabile di compagni che, passando per via Leone IV, 
era arrivata silenziosamente all'imbocco con via Ottaviano. Sono 
tutti in silenzio e camminano piegati, rasenti i muri. Allora mi 
tutti nel cortile interno del palazzo e chiudiamo il portone, contro 
il quale sentiamo rumori di bottiglie molotov e spari. 

In quel momento Giacomo De Santis, che abitava proprio in 
quel palazzo, ci dice: «Guardate che qui cè anche un'entrata 
secondaria che sbuca su piazza Risorgimento». Così decidiamo la 
sortita: usciamo urlando dalla porta laterale. I compagni si 
spostano verso via Ottaviano e via dei Gracchi. E sento alcuni 
colpi di pistola. Ricordo di averne inseguiti alcuni per via dei 
Gracchi. La cosa che mi è rimasta impressa è che uno di loro, uno 
grosso, ogni tanto alzava il braccio e ogni volta al suo segno 
corrispondevano degli spostamenti dei gruppi di compagni. Erano 
organizzatissimi. Con una tecnica militare. Ricordo benissimo che 
uno riprendeva tutto con una cinepresa. 

In quel momento qualcuno urla: hanno colpito il greco del 
Fuan. Che, però, nessuno di noi conosceva. Qualcuno di noi 
sposta il suo corpo nel cortile interno del palazzo davanti a un 
garage. Intanto i compagni si riorganizzano e tornano alla carica. 
Tutti i camerati si erano rifugiati dentro la sezione, ma per un 
guasto al congegno elettrico erano rimasti bloccati all’interno. 
Così, a fronteggiare il nuovo assalto dei compagni ci ritroviamo in 
quattro, con il corpo esanime del greco. Io ho un martello, Paolo 
Signorelli un bastone, Fabio Rolli una spranga e Stefano Sabatini 
una lanciarazzi. Chiudiamo anche il portone dell'ingresso laterale 
e ci prepariamo al peggio... 


Paolo Signorelli: 


Ero consigliere comunale del partito, ma mi sentivo ed ero un 
dirigente di Ordine Nuovo, anche se all'epoca era un gruppo 
fuorilegge, dopo che il ministro dell’Interno Paolo Emilio Taviani 
l'aveva sciolto d'autorità il 22 novembre 1973, in seguito alla 
condanna del movimento da parte del tribunale di Roma per 
ricostituzione del partito fascista. Comunque assolvevo ai miei 
doveri di consigliere, tanto che in mattinata ero stato in 
Campidoglio, in commissione tributi. 

Poi avevo preso la mia macchina, una Renault 16 nuova di 
zecca, e mi ero spostato a piazza Risorgimento, per capire che aria 
tirasse dalle parti del tribunale. Parcheggio e mi reco davanti alla 
sezione di via Ottaviano. Lì trovo molto fermento. Ci sono 
parecchi ragazzini e ragazzine appena usciti da scuola che 
convinco ad allontanarsi, ma anche militanti più esperti, come 
quelli della palestra di Angelino Rossi. Un camerata mi dice: 
«Ormai a piazzale Clodio si sta sparando. Cè un gruppone di 
centinaia di compagni che si sta spostando e sta venendo da questa 
parte. Ora sono bloccati dalla polizia al mercato dei fiori». Erano a 
non più di 5-600 metri da via Ottaviano, insomma. Io avevo una 
pistola, una 6,35 regolarmente denunciata, che mi portavo sempre 
appresso - in quel periodo abitavo in zona Prati Fiscali e avevo già 
avuto diversi problemi con il collettivo di Valmelaina -, ma quella 
mattina la lasciai in macchina. 

I compagni arrivarono in tanti. All'improvviso. Ci fu il nostro 
tentativo di contrattacco. Io ero in prima fila, con un manico di 
piccone che avevo rimediato nello scantinato della sezione. 
Ricordo diversi militanti, come Franco Medici, Maurizio Bragaglia 
e altri. Inseguii alcuni compagni lungo via Ottaviano, mentre alle 
mie spalle sentii dei colpi di pistola. Allora tornai indietro, 
all'angolo con piazza Risorgimento, e davanti all'orologio che a 
quell'epoca stava proprio sull'angolo trovai questo ragazzone, che 
nessuno di noi conosceva, accasciato; aveva perso sangue e 
materia cerebrale. Lo trascinammo, a fatica, attraverso l'entrata 


laterale e lo adagiammo nel cortile interno, davanti a un box. Poi 
chiudemmo anche il secondo portone e ci preparammo a 
difenderci. Fu in quel momento che ci rendemmo conto di essere 
solo in quattro, più questo giovane ormai morto. Perché tutti gli 
altri erano rimasti chiusi dentro la sezione con la luce che era 
andata via e la porta elettrica bloccata. 


Fabio Rolli: 


Quella mattina il mio gruppo, i Go, era rimasto fuori dal 
tribunale. Poi una parte di noi si spostò da piazzale Clodio e 
raggiunse a piedi via Ottaviano. Io ci andai da solo, con il 
motorino. Arrivai verso le 11.30. Trovai una decina di camerati 
dentro la sezione e nemmeno l'ombra di un poliziotto o di un 
carabiniere a proteggerli. Pazzesco. A un chilometro da lì erano in 
corso scontri violentissimi e l'unica sezione missina della zona era 
senza protezione. Dopo circa unora arrivarono i compagni. 
Sbucarono all'improvviso da piazza Risorgimento. Erano arrivati 
in silenzio. Noi stavamo presidiando la sezione. Ci fu il primo 
attacco e i primi spari, quando colpirono Mantakas. Io e il mio 
amico Stefano Sabatini portammo il corpo di Mantakas nel cortile 
interno del palazzo dove aveva sede la sezione, passando per 
l'entrata secondaria. Lo poggiammo sul primo box del cortile, 
guardandolo da via Ottaviano. In quel momento capimmo di 
essere rimasti in quattro, perché gli altri erano bloccati dentro la 
sezione per la mancanza di elettricità. 


Mentre gli ultrà rossi si organizzano per l'assalto finale, nel 
cortile interno si ritrovano dunque in quattro a difendere se stessi e 
il corpo del povero Mantakas. Sentiamo ancora Signorelli: 


I rossi battevano con i bastoni contro il portone principale. Ma 
quando capirono che cera l’entrata secondaria, si concentrarono su 
quest’ultima e provarono a sfondarla. Noi avevamo anche un paio 
di molotov, rastrellate in precedenza nella sede. Pochi minuti dopo 


il portone venne sfondato: la prima mano che vidi entrare, la colpii 
violentemente con il mio bastone. Poi tornai indietro, dov'erano gli 
altri. Appena il portone si spalancò vidi i lampi di diversi colpi di 
pistola. E uno di questi raggiunse al fianco Fabio Rolli. Sabatini 
aveva una lanciarazzi, con la quale aveva sparato già prima che 
aprissero il portone. La nostra intenzione era di dissuaderli 
facendo loro credere che fossimo armati. Comunque, loro 
entrarono sparando proiettili veri e lanciando molotov, ma per 
fortuna, mentre noi ci riparavamo, se ne andarono. Forse 
pensavano che fossimo molti di più... 


Rolli: 


Mentre eravamo nel cortile interno provammo a organizzarci e 
a preparare unestrema difesa. Prendemmo la benzina da un 
motorino e preparammo una molotov. Io e Stefano avevamo una 
lanciarazzi che ci passavamo e con la quale sparavamo a turno 
contro il portone, per far credere che anche noi fossimo in tanti e 
armati. Loro, da fuori, sparavano sia contro il portone sia sopra, 
dove cera una piccola fessura. Quando lo sfondarono ed 
entrarono, gli lanciai contro la molotov. Le fiamme li fermarono 
per un momento. Ma a quel punto cominciarono a sparare. In 
tanti. A causa delle fiamme, però, restarono sulla soglia, mentre 
solo due o tre entrarono nel cortile. Vedevo le fiammate degli spari 
contro di noi. Subito sentii pizzicare al fianco sinistro, ma in quel 
momento l'adrenalina era a mille e continuai a difendermi. 
Quando abbiamo cominciato a scappare per le scale del palazzo, 
all'altezza del primo piano ho cominciato a sentire un forte dolore 
sotto l'ascella e quando ho poggiato la mano me la sono vista piena 
di sangue. In quel momento ho capito che mi avevano colpito. Per 
fortuna i compagni si erano ritirati, forse temendo una trappola da 
parte nostra. I camerati mi soccorsero e mi portarono in macchina 
al Santo Spirito. 


Bragaglia: 


Appena chiuso anche il secondo portone, sentiamo i colpi di 
una specie di testuggine che spinge per sfondare la porta. Poi 
capimmo che era un palo della pubblicità, divelto dal marciapiede 
dai compagni. Alla fine riescono a sfondare la porta. Noi gli 
lanciamo contro quel che abbiamo in mano. Stefano gli spara 
addosso con la lanciarazzi. Loro sparano con pistole vere, di 
nuovo. E feriscono al fianco Rolli. A quel punto ci vediamo persi. 
Proviamo a scappare per le scale del palazzo e, per fortuna, quelli 
se ne vanno. 


Finito l'assalto, arrivano i rinforzi da piazzale Clodio, mentre 
poco dopo si fa vedere anche la polizia. 
Signorelli: 


Quando ero nel cortile e i compagni stavano per sfondare il 
portone ero incazzato nero e avevo due pensieri fissi in mente. Il 
primo: aver lasciato la pistola in macchina. Il secondo: rischiare di 
morire e diventare un martire missino, cosa che mi rodeva da 
matti. 

Cazzo: io ero di Ordine Nuovo, e non mi andava di diventare 
un morto su cui Almirante avrebbe speculato e preso voti come al 
solito. 

Quando arrivò la polizia, davanti all'ingresso secondario mi 
scontrai con il commissario Improta dell’Ufficio politico. Gli dissi: 
«Siete dei bastardi. Arrivate solo ora che cè il morto». «Quale 
morto?» «Vai a vedere là dentro...» Mi prese e mi portò in 
macchina. «Lei deve rendere una testimonianza spontanea», disse. 
E mi portarono al commissariato di piazza Cavour. Mentre andavo 
via, intravidi Buontempo e altri camerati, appena arrivati da 
piazzale Clodio. Anche loro inveivano contro la polizia... 


Nel frattempo, in un rocambolesco inseguimento per le stradine 
di Borgo Pio, un poliziotto ha bloccato uno degli assalitori, con una 
calibro 7,65 ancora fumante. È Fabrizio Panzieri. Viene subito 


arrestato e accusato di aver fatto parte del gruppo di fuoco che ha 
sparato in via Ottaviano. 

Ma il colpo che ha ucciso Mantakas è partito da un'arma diversa 
da quella di Panzieri. Quindi il killer è ancora a piede libero e, 
soprattutto, non ha un nome. L'agente che ha catturato Panzieri 
racconta di aver inseguito in realtà due giovani - uno dei quali gli 
ha sparato contro — che a un certo punto si sono divisi. 

Nei giorni successivi la polizia fa sapere di aver identificato il 
secondo giovane che fuggiva insieme a Panzieri. Si tratterebbe 
proprio dell'assassino di Mantakas. Sarebbe un estremista di sinistra 
identificato poche ore prima dal maggiore Varisco, perché si era 
scontrato con un missino. 

I due protagonisti della scazzottata, come abbiamo visto, erano il 
fascista Luigi D’Addio e il comunista Alvaro Lojacono...* 

Sentiamo D’Addio: 


Per anni si è sostenuto che sia stato io a indicare Lojacono come 
il killer di Mantakas. Ma non è vero. E le spiego perché: io non ho 
visto chi ha sparato a Mantakas, per il semplice fatto che non cero. 
Arrivai in via Ottaviano a scontri già conclusi. La verità è che 
alcuni camerati, che avevano assistito sia alla mia scazzottata a 
piazzale Clodio, sia all'omicidio Mantakas, raccontarono alla 
polizia: il killer di Mikis è la stessa persona che ha litigato con 
D'Addio... 


Torniamo al giovane Rolli, trasportato in ospedale dopo essere 
stato ferito: 


AI Santo Spirito sono rimasto quattro-cinque giorni. C'era un 
ambiente vomitevole. Ricordo un portantino che, ogni volta che 
passava davanti al mio letto, lo colpiva con calci e pugni per farmi 
avere le fitte alla ferita e farmela riaprire... 


Una volta, esasperato, gli ho tirato addosso una caraffa d'acqua. 
No, non cera nessun poliziotto a vigilare su di me... Stavo lì e non 
mi operavano. Allora arrivò un mio zio di Latina, che era chirurgo 
e che si arrabbiò con il primario. Così alla fine mi operarono e 
subito dopo me ne andai in un altro ospedale, al San Feliciano, 
dove completai la convalescenza. Sì, qualcuno del partito venne a 
trovarmi. Ma militanti di base. I capi non si videro. Vennero 
camerati della sezione Montemario e altri. Una volta venne anche 
la moglie di Rauti, insieme a una delle figlie. Di tutti gli altri non 
ebbi traccia. La polizia mi interrogò subito perché mi trovarono in 
possesso della lanciarazzi e anche di un uncino, un gancio da 
macellaio. Non so come sia finito vicino a me, forse qualcuno, per 
disfarsene, me l'aveva lasciato addosso. Poco dopo seppi che 
avevano fermato Panzieri. Quando mi portarono le sue foto, 
riconobbi in lui il compagno con l'impermeabile chiaro che ci 
sparava addosso insieme ad altri. Ma poi accadde un fatto strano. 
Poco prima della mia deposizione contro Panzieri, l'avvocato del 
partito, Valensise, ritirò la sua difesa. Probabilmente perché era 
stato minacciato dai compagni. Fatto sta che mi sconsigliò anche 
di fare i nomi di quelli che secondo me mi avevano sparato 
addosso. A quel punto mi sentii completamente solo. 


Nelle successive settantadue ore la rabbia missina si scaglierà 
contro polizia e avversari politici. Fino a lunedì 3 marzo, quando, 
nella chiesa di Santa Maria della Minerva, i militanti e i dirigenti del 
Msi terranno una commemorazione di Mantakas, ma senza la 
salma, che è stata già rimpatriata in Grecia su volere dei genitori del 
giovane studente. 

Sedi di sinistra bruciate, tre militanti accoltellati, scontri e 
tafferugli sia a Prati sia al centro della città. Poi la tensione 
comincerà a scemare. 


Ma chi era Mikis Mantakas?® Al giovane studente greco e alla 
settimana di follia che attraverserà Roma dedicheranno un 
documento-verità (Controinformazione. Indagine sui fatti di via 
Ottaviano), due giovani cronisti del Secolo d’Italia: Gianni Amati e 
Roberto Rosseti (poi vicedirettore del Tg1), che condurranno una 
vera e propria inchiesta parallela, non solo sugli scontri di quei 
giorni ma anche su uomini e gruppi dell’antifascismo militante 
romano degli ultimi anni. 

L'aspetto più interessante del lavoro di Amati e Rosseti è 
costituito da un'impressionante serie di istantanee scattate da 
giovani fascisti il 28 febbraio, che mostrano Lojacono davanti 
all'aula di piazzale Clodio e, soprattutto, il gruppo di fuoco dei 
compagni che si sposta dal tribunale a via Ottaviano. Con 
numerose sequenze che ritraggono l'aggressione alla pattuglia 
dell'Ufficio politico e i momenti in cui gli ultrà rossi circondano 
l'agente Gigante. Si vede nitidamente il poliziotto armato, così come, 
intorno a lui, avvicinarsi diversi giovani, anche loro con le pistole in 
pugno. Anche in questo caso i quotidiani «democratici», Paese Sera 
in testa, proveranno, per qualche settimana, a cavalcare la pista della 
«faida interna» e della sparatoria tra fascisti. Ma alla fine le prove 
della colpevolezza dei gruppi di fuoco rossi risulteranno in tutta la 
loro evidenza, anche per i più strenui sostenitori della loro 
innocenza... 

Una ricostruzione della vicenda, da parte degli ambienti più duri 
dell’ultrasinistra, verrà fornita mesi dopo, in questi termini: 


Il 24 inizia il processo dell’anno: quello del rogo di Primavalle. 
Piazzale Clodio viene preso d'assalto da tutta la teppa fascista, 
protetta da centinaia di agenti in assetto di guerra. I compagni 
sono pochi poiché l'opportunismo dei gruppi è tanto, Lollo è 
intimidito dagli stessi avvocati fascisti che gridano in aula: «Lollo 
libero che lo impicchiamo noi». Il compagno avvocato Di 


Giovanni viene preso a spintoni (pochi giorni prima, davanti al 
suo studio, erano esplosi 2 chili di tritolo), un giornalista 
malmenato. 

Il 25 ci si organizza meglio. La presenza alle transenne è fin 
dalle 6.30. I picchiatori fascisti, che il giorno prima l'avevano fatta 
da padroni, perdono lo scontro e si sfogano rompendo i vetri del 
tribunale. I giornali denunciano il comportamento passivo della 
polizia di fronte all'assedio fascista. 

Il 28 i gruppi si decidono a scendere in piazza. La polizia carica. 
Gli scontri si succedono con varie auto che vanno a fuoco. Viene 
arrestata la compagna Simonetta Riccio per porto di materiale 
incendiario: sarà condannata per direttissima a un anno e cinque 
mesi con la condizionale. 

In via Ottaviano staziona da giorni un presidio di fascisti che fa 
la spola con piazzale Clodio e terrorizza chiunque passi vicino la 
sede. Dopo gli scontri della mattinata, la polizia spinge i compagni 
verso la zona di via Ottaviano. Verso le 13 avviene lo scontro tra 
fascisti e compagni. I fascisti sono armati di tutto punto [sic], 
hanno come base d'appoggio la sede del Msi con due entrate, 
alcuni appartamenti del palazzo ove è situata la sede [come 
abbiamo visto, uno dei militanti missini semplicemente abitava nel 
palazzo della sede, N.d.A.]. 

Alla fine dello scontro si sentono degli spari [sic], un giovane 
cade. È il fascista greco Mantekas [sic] (colui che organizza da 
giorni il servizio d'ordine presente a piazzale Clodio, dirigente del 
Fuan, iscritto al movimento 4 agosto greco, il nostro Ordine 
Nuovo). La stampa inizia una forsennata campagna contro via dei 
Volsci. Le veline della polizia vengono imposte a tutti i giornali. 
Fabrizio, nonostante un comunicato diramato alla stampa dalla 
sua organizzazione, diventa il «vicecapo» dei delinquenti di via dei 
Volsci [su questo ha ragione il comunicato dell’ultrasinistra: 
Panzieri viene subito indicato dalla polizia come numero due dei 
Comitati Autonomi Operai, mentre è un militante di Avanguardia 
Comunista, N.d.A.]. Il Secolo invita al linciaggio, Paese Sera e 
l'Unità, dopo aver dato notizie con obiettività, si lanciano a 
capofitto nella campagna di menzogne e falsità. Viene ricercato un 


altro compagno, il compagno Lojacono (ex di Potere Operaio), reo 
solo di aver fatto a botte la mattina in tribunale con il fascista 
D'Addio e da questi indicato per vendetta come possibile 
sparatore. Manco a dirlo, Lojacono diventa di via dei Volsci e giù 
fango e calunnie contro via dei Volsci. Collettivi di via dei Volsci 
vengono schedati dalla stampa come criminali, mentre si lascia la 
piazza ai fascisti. I gruppi opportunisti piangono il mostro e si 
coprono con l'ombrello riformista. ‘ 


Ormai il fuoco è appiccato. La prateria si incendierà presto. 


l 


I neri alla gogna: 
dai processi proletari 
alla mattanza del ’75 


Nelle scuole è caccia al fascista 


Ma come si è arrivati a tanto? Come è stato possibile che a metà 
degli anni Settanta le maggiori città dell'ottavo Paese più 
industrializzato del mondo si siano trasformate in campi di 
battaglia tra giovani di opposte fazioni politiche? 

Proviamo a risalire la corrente della violenza fino alla sua 
sorgente. E facciamo un passo indietro di qualche anno. 

Nei primi anni Settanta, perlopiù a Roma e a Milano, ma anche a 
Napoli e Bari, Palermo e Catania, Trieste e Padova, centinaia di 
giovani neofascisti vivono ormai per strada, finendo per assorbire 
mentalità e linguaggio tipici della malavita comune: adolescenti che 
girano armati e che arrivano a compiere atti gratuiti di teppismo e 
violenza, in una realtà da Arancia meccanica. 

Ma la maggior parte dei militanti di destra, a cominciare da 
quelli missini, vive un'altra dimensione, fatta di vessazioni, 
discriminazioni e, in alcuni casi, di vere e proprie persecuzioni. Una 
situazione che, probabilmente, contribuirà a creare intorno 


all'ambiente giovanile del Msi un alone di fascino che finirà per 
attirare nelle sue sezioni decine di migliaia di giovanissimi. 

Prendiamo la storia di uno di loro, che abbiamo già ritrovato tra 
i militanti che erano a piazzale Clodio il giorno della morte di 
Mantakas: Bruno Socillo. 

Nell'aprile 1971 Socillo è uno studente di un liceo scientifico 
romano di frontiera: il Castelnuovo, ma anche uno dei tanti 
«pischelli» affascinati dal «verbo» rautiano. Sentiamolo: 


Ho cominciato a fare politica nel ’68, avevo quindici anni. 
Decisi di iscrivermi al Raggruppamento Giovanile Studenti e 
Lavoratori della sezione Prati di via Ottaviano, vicino a casa mia, 
perché all'epoca abitavo in via Germanico. Devo dire che, appena 
misi piede nella sezione, il primo impatto non fu entusiasmante. 
Era una sede ancora molto, molto nostalgica: cerano gli altarini 
con le foto del Duce, sembrava quasi di entrare in un sacrario. Del 
resto i giovani iscritti erano pochi. Così, nei primi tempi, la 
frequentai molto saltuariamente. 


Ma il clima del 1968-69 travolge tutti, compresi i giovani di 
destra. 


All’inizio della contestazione andavamo tutti insieme, studenti 
di destra e di sinistra, alle manifestazioni del movimento. Ricordo 
cortei davanti al Provveditorato agli studi, e anche scioperi davanti 
alle scuole, organizzati insieme ai compagni. Del resto la protesta 
studentesca aveva un fondamento. La scuola di quegli anni era un 
disastro, nel senso che erano rimaste le vecchie regole di disciplina 
e autorità, senza però la legittimazione di un tempo. 

C'erano cose assurde, tipo il grembiule nero delle donne al liceo 
o i ragazzi con pulloverino, camicia e cravatta, a fronte di una 
classe di insegnanti che non voleva investire nulla nel campo 
dell'innovazione. C'erano parecchi professori molto anziani. Il 
clima era antico, per di più appesantito da una vera e propria casta 


che aveva come unico obiettivo la conservazione del potere. Per 
cui il figlio della professoressa veniva sempre promosso, il preside 
era un vero e proprio dittatore. E gli studenti non avevano nessuna 
voce in capitolo sui piani di studio didattici. Se ti azzardavi a 
contestare qualcosa o provavi a fare qualche proposta, dicendo: 
perché non studiamo questa cosa invece di quell’altra? Ti beccavi 
come minimo una bella nota. Insomma cera una impalcatura 
autoritaria senza però che questa autorità venisse in qualche modo 
legittimata dal merito o dalla sostanza. 

E devo dire che anche la posizione ufficiale del Msi, per un 
giovane studente animato dal fuoco della protesta, era 
difficilmente accettabile. Ricordo un manifesto missino che mi 
colpì negativamente. Aveva una grafica un po ingenua e diceva: 
NO AL TEDDYBOYSMO. Si vedevano contrapposti il teddy boy e il 
«giovane nazionale». Il primo era vestito più o meno come i 
ragazzi dell'epoca, quindi anche come noi: giubbotto di pelle e 
jeans. Il «giovane nazionale» era uno che sembrava un nerd, con 
occhiali, impermeabile largo, ombrello, capelli corti: insomma uno 
sfigato, un imbranato. Questo era il clima... 

Tutto cambiò alla fine del ’69-inizio ‘70, quando conobbi il 
gruppo di Pino Rauti, che era appena rientrato nel partito dopo 
l'esperienza di Ordine Nuovo. Loro avevano come base il centro di 
via degli Scipioni, che era a poche centinaia di metri dalla sezione 
di via Ottaviano. Una parte del mondo ordinovista non mi 
convinceva molto, parlo di quelli che decisero di non rientrare nel 
Msi e di dar vita al Movimento Politico Ordine Nuovo: secondo 
me erano animati da un estremismo più verbale che pratico. Così 
come, pur stimandolo a livello personale, non mi convincevano 
nemmeno le posizioni di Paolo Signorelli, che usciva e rientrava 
nel partito e non si capiva esattamente se stesse con noi o con On... 

Cera, invece, un gruppo di giovani, tra cui Tommaso Manzo, 
Paolo Andriani e Giulio Maceratini: persone che avevano uno 
sguardo più proiettato sul futuro e proponevano un'analisi nuova 
della società contemporanea e dei movimenti giovanili. 
Sostenevano che le sezioni del Msi avrebbero dovuto attrarre i 
giovani e non respingerli, visto che ormai erano ridotte a vecchi 


musei polverosi. E che bisognava leggere i libri, mentre molti 
vecchi militanti dicevano che tutto quello che cè da sapere è scritto 
nei discorsi di Mussolini. 

Così cominciai a frequentare anche via degli Scipioni. Certo, la 
componente evoliana era molto forte. Un gruppo si perse nelle 
esperienze esoteriche e privilegiava gli scritti più spirituali ed 
esistenziali di Julius Evola — come Larco e la clava e Cavalcare la 
tigre —, ma ce nera un altro (legato all'esperienza di Rauti) che del 
pensiero evoliano aveva estratto la parte più politica: Il fascismo 
visto dalla destra, Gli uomini e le rovine e Note sul Terzo Reich. 

Il primo di questi tre libri conteneva anche elementi di forte 
critica al fascismo e al nazismo e in quegli ambienti per dire certe 
cose ci voleva un grande coraggio. Evola fu molto osteggiato nel 
partito, gli diedero perfino del traditore. Invece a me, che pure ero 
figlio di un reduce della Rsi, pur non volendo parlare male della 
memoria di mio padre, certe critiche a quell'esperienza non 
dispiacevano. Era ovvio, del resto, che il mio modo di vedere le 
cose non potesse essere il suo e viceversa... Devo confessare che fui 
particolarmente colpito dalla lettura di Orientamenti, Il fascismo 
visto dalla destra e Gli uomini e le rovine. Io venivo dall’Azione 
Cattolica e nei libri di Evola non trovai solo il neopaganesimo, ma 
anche una componente cattolica non confessionale, una carica 
fortemente spirituale. Ma la cosa che attrasse me, come altri 
giovani, fu la libreria di via degli Scipioni. Fino a quel momento 
non sapevi dove andare per trovare un libro che non fosse di 
sinistra. Il Msi non aveva una sua libreria. E a via degli Scipioni 
facemmo tante scoperte. Non cera solo Léon Degrelle, ma anche 
J.R.R. Tolkien, tutti i libri pubblicati da Giovanni Volpe e pensatori 
come il teologo tedesco Hans Urs von Balthasar o medievalisti 
come Franco Cardini. Trovavi pane per qualsiasi bocca. Non 
cerano solo Evola, René Guénon o Il mattino dei maghi. Grazie a 
quella libreria ho conosciuto Miguel de Unamuno e José Ortega y 
Gasset. E ho letto le prime cose di Carl Schmitt. 


Questa la formazione politico-culturale del giovane Socillo, 
comune a molti giovani di destra. Ma siamo in anni duri, in cui la 
lettura di qualche libro può farti guadagnare punti in un dibattito 
nel chiuso della tua sezione; fuori dal «bunker» in cui i giovani 
neofascisti si rifugiano, però, cè la vita vera, fatta di intimidazioni, 
minacce, botte e processi proletari. 


Io andavo in via degli Scipioni, ma rimasi iscritto a Prati fino a 
quando, nel 1971, non aprì la sezione Balduina, che inizialmente 
stava in un garage di viale delle Medaglie d'Oro. E quasi tutto il 
gruppo rautiano di via degli Scipioni, che a Roma non aveva una 
sezione del Msi a cui fare pieno riferimento, finì per trasferirsi là. 
Tranne il gruppo di Monteverde che, guidato da Giampiero Rubei, 
aveva aperto una propria sezione. Primo segretario della Balduina 
fu Virgilio Ilari, poi venne Tommaso Manzo. 

E veniamo alla mia vicenda studentesca. 

Io frequentavo il liceo scientifico Castelnuovo. Inizialmente la 
scuola si trovava vicino all'ospedale San Filippo Neri, poi fu 
trasferita. Il vecchio edificio divenne sede di un nuovo istituto: il 
XVI Liceo Scientifico (che sarà poi ribattezzato Pasteur), mentre il 
Castelnuovo si trasferì interamente nella sede della sua succursale, 
a Primavalle. 

Gli studenti potevano scegliere se restare nella vecchia sede e 
iscriversi al nuovo liceo, o seguire a Primavalle il Castelnuovo. 
Eravamo nell'ottobre 1970. Io, per una delusione d'amore, preferii 
cambiare zona, e così optai per Primavalle. 

Lì il clima cambiò radicalmente. Era una scuola grande e con 
numerosi studenti. Tanto che il preside fu costretto a ricorrere ai 
doppi turni; io finii in quello pomeridiano. Mentre in quello del 
mattino cerano un po di ragazzi di destra, nel mio turno di destra 
eravamo due in tutto. Erano già nati i gruppi della sinistra 
extraparlamentare e proprio in quel turno si concentrò un nucleo 
di rossi duri e puri, un nucleo di Potere Operaio. Qualche nome? 
Alvaro Lojacono, Achille Lollo, Italo Spinelli. Insomma, un bel 
gruppo di fanatici. Come mai erano tutti lì? Io ho il sospetto che la 


concentrazione di questi personaggi in quella scuola non sia stata 
casuale, ma frutto di una decisione strategica. Non 
dimentichiamoci che il preside era Giambattista Salinari, fratello 
di Carlo, lo storico della Resistenza... 


Dalle parole ai fatti. Ben presto si passa dalle intimidazioni alle 
vere e proprie aggressioni. Ogni pretesto è buono. 


Stavo con una delle più popolari ragazze della scuola, che ora 
purtroppo non cè più: Antonietta Baistrocchi, che ha partecipato 
alle Olimpiadi e all'epoca era già nazionale juniores di basket. I 
compagni, quando si seppe che stavamo insieme, cominciarono a 
insultarla dicendole: «Tu sei una puttana perché vai con un 
fascista», e cose del genere. Poi, nel corso dei mesi, la situazione si 
deteriorò un po in tutta Italia e il clima si fece più pesante. Con 
alcuni di loro cera comunque ancora un minimo di rapporto. Per 
esempio con Spinelli, che era un mio compagno di classe. Altri, 
tipo Lollo e Marino Sorrentino, erano più grandi e già più 
incattiviti. Una volta Lollo mi aggredì allora venne a scuola mio 
padre e cercarono di picchiare anche lui. Poi minacciarono i 
professori. 

E veniamo a quel maledetto aprile 1971. Un pomeriggio 
avvenne un episodio mai chiarito: alcuni compagni del mio liceo 
vennero aggrediti mentre stavano suonando in una cantina della 
Balduina. Loro sostennero che erano stati i militanti della mia 
sezione, anche se, peraltro, nessuno di loro sembrava pestato o 
ammaccato... 

Fatto sta che questi il giorno dopo vennero da me dicendo: 
«Hai indicato ai tuoi camerati la nostra cantina per farci menare». 
Io: «Ma voi siete scemi, non so neanche di che parlate...» 

Il giorno prima a Milano cera stata anche un'aggressione a un 
compagno, che era rimasto ferito. Insomma, questi erano incazzati 
neri e cercavano un pretesto per sfogarsi e prendersela con 
qualcuno. Ci fu una prima discussione in classe, durante l'ora di 
lezione, con qualche parolaccia e minaccia da parte di Spinelli. Poi 


io dissi a un altro del loro gruppo, con cui avevo ancora un 
minimo di rapporto, Massimiliano Troiani: «Questo è un 
malinteso, io non ne so niente dell'aggressione che avete subìto». 
Infatti lui uscì dalla classe e andò dagli altri dicendo: «Guardate 
che Socillo non centra con la storia di ieri». Ma quelli decidono di 
andare avanti. 

AI suono della ricreazione formano un corteo interno — la 
scuola era un edificio di due piani, con androni molto grandi. Io 
scendo dal secondo al primo piano, insieme alla mia ragazza e 
all'altro di destra del mio turno. E dico loro: «Statevene per conto 
vostro, perché tira una brutta aria». 

Scendendo le scale, infatti, mi ero accorto che la gente al mio 
passaggio si voltava dall'altra parte: brutto segno. Poi, 
improvvisamente, comincio a sentire ’sto corteo interno che 
scende giù per le scale urlando: «Fascisti carogne tornate nelle 
fogne», guidato dai soliti noti, Lollo, Sorrentino e tutta la banda. 
Vengono verso di me. Io allora mi infilo nell'ufficio della 
presidenza, dove in quel momento cè il vicepreside. Mi avvicino e 
gli dico: «Chiami la polizia perché questi mi vogliono linciare». 
Lui mi risponde: «Questa non è casa tua, qui non ci puoi stare». Si 
rende conto? Con i compagni che da fuori urlavano: «Vieni fuori» 
e colpivano la porta con calci e pugni... A quel punto anche i miei 
compagni di classe tentano di intervenire, ma vengono spintonati 
e allontanati. Dicono: «Dentro quell’ufficio non si nascondono 
compagni di classe, ma solo nemici di classe...» 

Alla fine il vicepreside telefona a Salinari, parla con lui qualche 
minuto, poi torna da me e mi dice: «Il preside ha detto che devi 
subito lasciare i locali della presidenza, perché non puoi usare il 
telefono e, ripeto, questa non è casa tua». E mi spinge, a forza, 
fuori dalla stanza. I rossi mi circondano, mi prendono a spintoni e 
mi trascinano in palestra. E qui avviene una scena delirante. Lollo 
pronuncia una specie di requisitoria, dicendo cose folli tipo: 
«Questo fa la spia per Almirante». Poi lui e un altro cominciano a 
preparare un cartello con la scritta: SONO UN FASCISTA, NEMICO DI 
CLASSE E PICCHIATORE DI STUDENTI. E annunciano che me lo 
appenderanno al collo. Intanto la palestra si è riempita di gente, sia 


studenti sia professori. Le lezioni non riprendono. Vengono tutti 
ad assistere allo spettacolo... Si fanno largo tra la folla due 
insegnanti, vicini al Pci, che mi dicono: «Ti garantiamo noi che 
non ti sarà fatto alcun male». 


Socillo è solo contro tutti. Capisce che la situazione è disperata, 
così tenta il tutto per tutto. 


Mi lancio verso l'uscita, proteggendomi con loro due, tenendoli 
con il braccio uno a destra e uno a sinistra. E riesco ad aprirmi un 
varco, mentre piovono calci, sputi, pugni, che colpiscono 
soprattutto i due professori al mio fianco... Mi avvicino a una 
finestra, la apro e mi lancio giù. Poi comincio a correre. Con la 
massa di compagni che mi insegue impugnando dei bastoni. 
Corro, corro senza fermarmi. E finalmente incrocio una pattuglia 
della polizia che qualcuno aveva nel frattempo avvertito. Apro lo 
sportello dell'auto, mi ci tuffo dentro e partiamo a tutta forza. 
Andiamo al commissariato e io sporgo denuncia, facendo nomi e 
cognomi di quelli che mi avevano prima sequestrato e poi 
processato. 

Lì succede un'altra cosa e mi rendo conto di essere la pedina di 
una vicenda più grande di me. Perché, subito dopo la mia 
denuncia, si fa avanti il professore di religione, legato all’Opus Dei, 
che presenta a sua volta una denuncia molto circostanziata su 
abusi compiuti dentro la scuola, favoritismi a gente di sinistra 
eccetera. Poi scoprirò che i carabinieri da tempo tenevano sotto 
osservazione il liceo, con foto e filmati. Tanto che, quando entrano, 
vanno a colpo sicuro verso un controsoffitto fatto di pannelli di 
gesso, che nasconde bottiglie molotov, spranghe, bastoni e manici 
di piccone. A quel punto si fa forza un altro professore, quello di 
educazione fisica, e sporge denuncia anche lui. Ma il fatto è che 
siamo alla vigilia delle elezioni amministrative. E così la vicenda 
finisce su tutti i giornali, con un'eco pazzesca. Il Msi, inizialmente 
non si fa sentire molto; anche i vertici del partito sono molto 
sospettosi verso l'ambiente rautiano di cui faccio parte. Ma, 


avvicinandosi alle elezioni, comincia a organizzare manifestazioni 
in cui denuncia la mia vicenda. Ricordo Teodoro Buontempo, 
all'epoca segretario giovanile di Roma, che ideò diverse iniziative. 
Per quel che mi accadde, alcuni compagni furono fermati, altri 
arrestati per qualche giorno. Intanto io ero tornato a scuola e fui 
promosso, anche con una media abbastanza alta. 

L'anno seguente mi spostarono al turno di mattina, nella 
sezione A, il fiore all'occhiello della scuola, che aveva tutti i 
professori, tranne uno, organici al Pci. E lì sorsero altri problemi. 
Stavolta con gli insegnanti. Per esempio, mi interrogava il 
professore di filosofia, allora io gli esponevo le mie idee e lui 
diceva: «Le sue idee sono per me talmente astruse e 
incomprensibili che non riesco a valutarla. Non classificato». 
Oppure l'insegnante di lettere ci proponeva di portare una tesina a 
piacere su un autore. Io la feci su D'Annunzio. Lei la corresse, e a 
un certo punto, siccome io lo definivo «il poeta soldato», lei 
commentò: «Questa è vuota retorica, io non riesco a giudicarla. 
Non classificato». Insomma, l'intenzione era quella di coprirmi di 
«non classificato» per bocciarmi e farmi pagare il fatto che avevo 
«osato» denunciare i miei sequestratori... Così, alla fine del primo 
trimestre, il professore di matematica —- materia in cui ero 
debolissimo —, che non era nemmeno di destra, ma solo una brava 
persona, capita l’antifona, per aiutarmi mi diede sette. Poi 
aggiunse: «Cambia scuola, perché tu qui la maturità non la fai. 
Questi ti bocciano». Seguii il suo consiglio. 


A Roma sale la tensione. Nascono i Gruppi Operativi 


Tra il 1971 e il 1974 nelle grandi città la politica diventa violenza. 
I giovani di destra e di sinistra passano sempre meno tempo a 
leggere libri o documenti programmatici e si dedicano sempre più 
all'addestramento fisico con guantoni, bastoni, spranghe, manici di 
piccone. Si seguono corsi improvvisati e accelerati di preparazione 
di una molotov. Ci si prepara allo scontro quotidiano con gli 


avversari davanti alle scuole, per difendere la propria sede o 
l'abitazione di un militante. E talvolta per attaccare. Anche perché, 
ripetono i capetti, «chi mena per primo mena due volte»... La 
spirale di violenza finirà per avvolgere e travolgere migliaia di 
ragazzini. 

Impossibile stabilire chi abbia iniziato. Nel comune sentire della 
sinistra furono i fascisti, alla fine degli anni Sessanta, ad attaccare 
per primi, con caschi e bastoni, gli inermi studenti «democratici» 
che occupavano aule e facoltà; e sempre i fascisti alzarono il tiro, 
mettendo la bomba a piazza Fontana. Solo dal 1970 i compagni, per 
«autodifesa» cominciarono a organizzarsi a loro volta con i 
cosiddetti «servizi d'ordine». 

Ovviamente opposto il punto di vista dei giovani neofascisti. «Il 
nostro rapporto era sempre di inferiorità numerica: di uno a dieci o 
uno a venti», ricordano. «Così era ovvio che, per sopravvivere, 
dovessimo in alcuni casi picchiare più forte.» E poi l’antifascismo 
militante, prima teorizzato e poi praticato non solo dai gruppi più 
estremisti, è un dato oggettivo, che ha provocato negli anni decine 
di morti di destra e centinaia di feriti. Senza dimenticare l'humus 
sociale e culturale che circondava questa pratica. La gran parte del 
Paese — intellettuali, professori universitari, artisti, attori, registi, 
giornalisti — era e si sentiva in qualche maniera comunista. E, se 
non teorizzava, quantomeno appoggiava o tollerava le pratiche della 
caccia al fascista. 

Per capire che il clima in Italia fosse quello, del resto, basterebbe 
leggere i nomi apposti in calce al documento che definiva il 
commissario Luigi Calabresi un «torturatore», accusato della morte 
dell’anarchico Giuseppe Pinelli, precipitato da una finestra della 
Questura di Milano il 15 dicembre 1969 mentre veniva interrogato 
sulla strage di piazza Fontana. In quella lista cera tutta la cultura 
italiana con la «C» maiuscola. E non sono quella comunista. 


E se tutta la cultura si mobilitava contro un funzionario di 
polizia, figuriamoci che considerazione poteva avere per un giovane 
«fascista». Considerato la schiuma della terra. Un topo di fogna, 
appunto. 


In queste opposte considerazioni ci sono molte verità. Non cè 
dubbio, d'altronde, che la violenza politica abbia caratterizzato 
entrambi i fronti. E che l'escalation, come in un gioco di specchi, 
abbia finito per trascinare gli avversi estremisti. La teoria dei vasi 
comunicanti rende bene l’idea. 

Mentre a Milano la violenza è già una pratica consolidata da 
qualche anno, a Roma il livello di scontro si alzerà soltanto dopo la 
vittoria missina alle elezioni politiche della primavera 1972. Dal 
settembre di quell'anno molte sezioni missine della Capitale 
cominceranno a saltare in aria e i fascisti risponderanno colpo su 
colpo. 

È in questo clima che si farà strada l’idea di dar vita a un vero e 
proprio servizio d'ordine che protegga gli studenti del neonato 
Fronte della Gioventù della Capitale. 

Il segretario romano del Fronte, Teodoro Buontempo, decide di 
affidare la guida di questo servizio d'ordine a uno dei militanti più 
carismatici della piazza romana: Guido Morice. Oggi Morice (che 
uscirà dal Msi alla fine del 1976 per aderire alla sfortuna esperienza 
di Democrazia Nazionale), non si occupa più di politica, ma è un 
commerciante-imprenditore. Lo incontro in uno dei suoi 
stabilimenti. L'aspetto fisico è ancora quello di un tempo, così come 
i suoi ricordi. Sempre molto nitidi: 


I Gruppi Operativi nacquero perché il Msi, di fatto, in quel 
periodo doveva guadagnarsi l’agibilità fisica per potersi esprimere. 
Parlare dentro o davanti a una scuola era diventato impossibile. Il 


dato oggettivo era sicuramente la superiorità numerica dei 
compagni, per cui il nostro ragazzino che provava a distribuire un 
volantino veniva sistematicamente bastonato. Badi bene: non è che 
la sua bastonatura fosse un'opzione. Era una cosa sistematica, 
certa. 

A questo punto è ovvio che nacque la reazione. Io non mi sono 
mai sentito un aggressore, così come, nonostante tutto ciò che è 
successo, non mi sono mai sentito un violento. Ma difendersi era 
una necessità. All'interno della struttura del partito, in quel 
momento, cera bisogno anche di questo. Punto. Perché scelsero 
me? Forse perché ero generoso e avevo un certo carisma? Non so. 
È un problema di capacità organizzative, credo... 

Così videro la luce i Gruppi Operativi, che raccolsero l'eredità 
del «gruppo attivistico», come si chiamava in precedenza. I Go 
avevano una struttura centrale e delle strutture operative di zona; 
ogni sezione creava un proprio nucleo, che poi doveva reggere il 
primo impatto. Il nostro colore era il verde. Avevamo la bandiera 
verde e i caschi verdi. 


I Gruppi Operativi — iniziali (Go) in stile runico al centro di 
unenorme bandiera verde e sede centrale nella sezione di via 
Sommacampagna, che ospitava la federazione provinciale romana 
del Fdg - diventeranno il gruppo cult per i giovanissimi militanti di 
quel periodo. Qualsiasi ragazzino del Fronte sognerà di farne parte. 
E alcuni ci riusciranno. 

Come Fabio Rolli, classe 1957, che entra nei Go nel 1972. A 
quindici anni. 

Rolli comincia il primo anno delle superiori al Castelnuovo, 
proprio mentre Socillo è costretto ad andarsene, in una sorta di 
simbolico cambio della guardia. 

Ma il clima in quel liceo, nonostante lo scandalo e le denunce 
della vicenda Socillo, è sempre lo stesso. La storia del giovanissimo 
Rolli è quella di un'intera generazione di adolescenti di destra degli 
anni Settanta, vissuta tra emarginazione e persecuzione: 


Mi iscrivo al Fronte ed entro nei Go al mio primo anno di 
superiori. Andavo al Castelnuovo, uno dei licei più rossi di Roma, 
insieme all'Istituto Tecnico Fermi, che stava là vicino. Non riuscii 
nemmeno a finire l'anno scolastico che già mi avevano buttato 
fuori dalla scuola. Poi decisi di rientrare, ma i professori 
pensarono bene di bocciarmi per non farmi più restare al 
Castelnuovo. Ricordo una professoressa di lettere, si chiamava 
Impellizzeri. Una volta ci diede un tema sul comunismo e il 
fascismo. Io scrissi bene del fascismo. Quando tornò in classe con i 
temi corretti, prese il mio lavoro e disse ad alta voce, per mettermi 
alla berlina davanti a tutta la classe: «Adesso vi leggerò il tema di 
un fascista». Io mi arrabbiai, le risposi male. Ma le liti con i 
professori erano quotidiane. Poi ricordo gli studenti più grandi, 
che passavano per le classi a controllare se ci fossero dei fascisti e a 
schedarli. 

Dovetti recuperare l’anno. Mi iscrissi al Merry del Val, a piazza 
Carpegna, e pure lì, benché fosse una scuola privata, ci furono 
scazzi con i compagni. Ero l’unico attivista di destra dell'istituto e 
venivano dal Malpighi ad aspettarmi all’uscita... Una volta mi 
chiama il preside e mi fa: «Ho saputo dai professori che hai fatto 
venire sotto scuola i tuoi amici fascisti». Invece erano i compagni 
che erano venuti a cercarmi... Dopo un’altra furibonda litigata col 
preside, vengo espulso, a tre mesi dalla fine dell’anno... 

Cambio ancora scuola. Finisco al Fevola, a Prati, in via Fabio 
Massimo. E lì la musica non cambia. Un giorno arrivo in classe e 
trovo una scritta enorme sul muro, proprio dentro l'aula: ROLLI 
FASCISTA, SEI IL PRIMO DELLA LISTA. Io non ero uno che se le 
teneva, le cose. Così mi alzo e comincio a urlare: «O viene fuori 
quello che ha fatto la scritta o faccio un macello!» I professori mi 
dicono che sono un violento e un picchiatore. Così vado via anche 
da lì. 


Nel frattempo Rolli è entrato nei Gruppi Operativi: 


Di Sommacampagna ricordo benissimo Gianfranco Fini, 
ovviamente. Poi Teodoro Buontempo, sempre in prima fila ai 
cortei, con il suo inseparabile megafono. Roberto Rosseti, Sergio 
Mariani, detto «Folgorino» perché era stato nei parà... E, 
ovviamente, Guido Morice, il mitico capo dei Go, di cui facevo 
parte. A Sommacampagna noi dei Gruppi Operativi eravamo 
trenta-quaranta. Andavamo ovunque ce ne fosse bisogno e 
dovunque ci chiamassero. Spesso accorrevamo a difendere la 
sezione di via Assarotti, a Montemario: lì era una guerra continua. 
Fra «circondata» dall'Associazione Italia-Cina, dalla sezione del 
Pci, da quella di Lotta Continua e dal Fermi. Appena un militante 
di quella sezione usciva dalla sede per attaccare un manifesto 
veniva aggredito. Stessa cosa se provavano a fare un volantinaggio 
davanti alla Standa là vicino... 


Luigi D’Addio è stato uno dei più popolari attivisti della piazza 
missina degli anni Settanta. Nato nel 1950 a Reggio Calabria, a dieci 
anni si trasferisce con la famiglia nella Capitale. Comincia a fare 
politica giovanissimo. Nel 1969 è già un navigato militante della 
sezione di Ponte Milvio. 


Già nel 1969 a Ponte Milvio cerano scontri con i compagni, ma 
erano ancora a livello di calci e pugni. Le cose cambiarono dopo la 
nostra vittoria alle elezioni del °’72. Sommacampagna era 
l'epicentro di cinque-sei scuole, davanti alle quali c'erano 
soprattutto scontri scolastici, la mattina prima dell'inizio delle 
lezioni e allora di pranzo all'uscita. Parliamo di scuole come il 
Righi, il Tasso, il Plinio, il Croce, l'Oriani, il Duca d'Aosta. Nel 
pomeriggio gli scontri si spostavano nei quartieri: al Trieste- 
Salario, al Flaminio e soprattutto a Montemario. 


Sentiamo allora il ricordo di un militante del fortino assediato di 
Montemario, Egidio Sangue, classe 1957, già dirigente del sindacato 
Ugl e poi vicepresidente di Fonditalia: 


Quella di via Assarotti era una vera e propria sezione di 
frontiera, in cui ci contendevamo con i compagni il ristretto spazio 
per affiggere i manifesti. Parliamo di 700-800 metri in tutto. Gli 
scontri erano quotidiani. Io andavo a scuola al Fermi, proprio di 
fronte alla sezione. Era una scuola complicata per noi di destra, 
perché risentiva della vicinanza del Castelnuovo. Tanto che nel 
1976 dovetti andarmene. Qualche volta accadeva che il nostro 
nucleo scolastico, composto da quattro-cinque attivisti, fosse 
costretto a scavalcare le cancellate dell'istituto e a scappare lungo i 
binari della ferrovia, che erano alle spalle del Fermi, per sfuggire 
alle aggressioni. A volte c'era tutta la scuola a darci la caccia. Il 
Castelnuovo era un ambiente durissimo, il vero epicentro della 
violenza rossa a Roma Nord. Io subii due tentativi di aggressione 
da parte del collettivo del Castelnuovo, perché, per andare al 
Fermi, dovevo passare là davanti. Sia lì che al Fermi i compagni 
erano ben organizzati: cera soprattutto Potere Operaio. Tenevano 
bastoni e molotov dentro le scuole, che utilizzavano come vere e 
proprie basi operative. 


Sangue lascia via Assarotti e comincia a frequentare 
Sommacampagna: 


Ricordo Buontempo, che all'epoca dormiva su una Citroén 
Méhari arancione, scoperta. E ricordo Morice, la vera anima dei 
Go, anche perché era quello fisicamente più prestante, il militante 
più coraggioso e spavaldo di Sommacampagna: una persona di un 
certo carisma. I Go erano costituiti da un nucleo di base, cui si 
aggiungevano di volta in volta altre persone che venivano 
contattate telefonicamente la sera prima di un'azione. 


La notte dei fuochi e il congresso dell’ Eur 


In questo clima si arriva alla cosiddetta «notte dei fuochi». 


Nelle prime ore del mattino del 27 ottobre 1972, molte zone di 
Roma e dintorni sono illuminate dagli incendi contemporanei di 
ben otto sezioni del Msi. 

Bruciano la sezione Flaminio e quella di Montesacro. Saltano in 
aria anche le sezioni di Talenti, del Tufello, di viale Marconi e di 
Torpignattara. Vengono date alle fiamme le sezioni delle vicine 
Grottaferrata e Ciampino. 

Che ci sia una regia unica dietro questi attentati non cè ombra di 
dubbio. I colpevoli non verranno mai individuati, ma dopo quella 
notte, a Roma nulla sarà più come prima. I militanti missini, 
incattiviti, reagiranno con pestaggi e violenze, alle quali 
risponderanno i gruppi più duri dell’ultrasinista, alzando il tiro. 

Alcuni anni dopo, le rivelazioni (mai provate) del colonnello 
Antonio Viezzer, ex ufficiale del Sid, il servizio segreto militare, 
indicheranno - fonte il maresciallo del Sid Mario Esposito — nel 
capitano Antonio Labruna l’autore degli attentati. Su ordine del 
generale Vito Miceli, direttore del Sid a quell'epoca. Il motivo? La 
volontà di attribuirne la responsabilità ai rossi per alimentare la 
strategia della tensione e dare forza agli opposti estremismi. Cosa 
puntualmente avvenuta. 

Ma le accuse di Viezzer, peraltro de relato, non porteranno a 
nessuna condanna nei confronti degli uomini del Sid. Del resto, che 
in quei mesi Labruna frequentasse la destra romana, spacciandosi 
per fascista «prestato» ai servizi (e non il contrario) ce lo conferma 
un ricordo personale di Adriano Tilgher, ultimo leader di 
Avanguardia Nazionale: 


Rammento di aver visto Labruna a fianco di Almirante, in un 
comizio a Terracina, durante la primavera del 1972, nella 
campagna elettorale per le elezioni politiche. Lo riconoscemmo da 
una foto pubblicata su un giornale. O meglio, io non conoscevo 


Labruna: lo riconobbe un nostro camerata che l’aveva visto 
qualche volta. 


Verità? Leggenda? Fantasie visionarie? Tutto si mescola e tutto si 
confonde nel magmatico mondo del neofascismo italiano dei primi 
anni Settanta. 


L'ultrasinistra nega dunque di aver organizzato gli attentati della 
«notte dei fuochi» ma nessuno, a destra, ci crede. Quel che è certo è 
che il passaparola tra i compagni correrà veloce qualche mese dopo: 
bisogna impedire ai fascisti di tenere il congresso del Msi, previsto a 
gennaio 1973 all'Eur. 

Alle 11 di giovedì 18 gennaio, al Palazzo dei congressi, tutto è 
pronto. Polizia e carabinieri sono mobilitati in forze, con centinaia 
di uomini a fare da cordone intorno all'edificio per impedire che 
migliaia di compagni tentino l'assalto al fortino missino. Un 
elicottero dei carabinieri sorvola la zona di via Cristoforo Colombo. 
Il clima è plumbeo, la tensione si taglia con il coltello. Soprattutto 
quando, nascosta in una cabina elettrica nei sotterranei del palazzo, 
la polizia scopre una bomba, che riesce a disinnescare in tempo: due 
chili e mezzo di polvere da mina inseriti in tre tubi di metallo. 

Nel pomeriggio, mentre il congresso missino entra nel vivo, un 
massiccio corteo antifascista attraversa il centro della Capitale; 
partenza da Porta San Paolo, arrivo al Colosseo. Per fortuna non 
succede niente. 

Succedono molte cose, invece, in serata, a Trastevere. Al termine 
della manifestazione, gruppi di «antifascisti militanti» si scontrano 
con la polizia che blocca la strada per l’Eur. Ripiegano così su 
Trastevere e lì scoppia la guerriglia: due ore di battaglia per le 
stradine del quartiere. Biglie di ferro, bastoni, lanci continui di 
molotov (alla fine se ne conteranno ben duecento), corpo a corpo 


durissimi. Altri gruppi, guidati dai servizi d'ordine di Lotta 
Continua e Potere Operaio, proseguono per la stazione, 
attraversano piazza Indipendenza e si lanciano verso piazza 
Bologna. Obiettivo: la sezione missina Nomentano-Italia di via 
Livorno. 

Ma a presidiarla cè la polizia. Partono le «champagne-molotov» 
e il fuoco si impadronisce dell’insegna della sezione. La polizia 
carica. Botte da orbi. Il vicequestore Francesco Pasanise si ritrova da 
solo, circondato dai compagni che lo colpiscono a bastonate. Alla 
fine della serata il bilancio sarà di diversi feriti tra agenti di polizia e 
carabinieri e settantotto fermati tra i dimostranti. Tra questi, ben 
quarantacinque verranno arrestati. 


Milano, 12 aprile 1973: il giovedì nero 
e la taglia sui sanbabilini. Il Msi a un passo dal baratro 


In questo clima di antifascismo montante matura la tragedia di 
Primavalle. Che ha un antefatto lontano da Roma. Come abbiamo 
visto ne Il sangue e la celtica, il 7 aprile 1973 l'ordinovista milanese 
Nico Azzi si fa scoppiare un detonatore tra le gambe sul treno 
Torino-Roma. 

Passano cinque giorni e si arriva al «giovedì nero» di Milano: 
durante violentissimi scontri tra missini e polizia, da un gruppo di 
sanbabilini partono due bombe a mano Srcm da esercitazione, una 
delle quali, lanciata da Vittorio Loi, purtroppo esplode sul petto 
dell'agente Antonio Marino, uccidendolo sul colpo. 

Il Msi vivrà giorni di passione e di terrore. Da molti settori del 
Paese sale la richiesta di mettere fuorilegge il partito di Almirante 
che, per salvarsi, sceglie la linea della dissociazione dai violenti, che 
pure erano stati reclutati la sera prima nei bar di San Babila proprio 
da dirigenti missini come Pietro De Andreis e Gigi Radice. 


Di più, dopo aver tentato di attribuire la responsabilità dei 
disordini ai compagni, il Msi pone una taglia sui responsabili della 
morte di Marino. Quindi, attraverso lo stesso Radice, fa i loro nomi 
alla polizia: sono Vittorio Loi e Maurizio Murelli, che finiranno in 
carcere dopo qualche giorno. Scaricati dal partito. 

Sentiamo il ricordo di Gianluca Bonazzi di Sannicandro, ex 
dirigente giovanile missino dell'epoca, che non è tenero verso i 
vertici del partito di quegli anni: 


Con i sanbabilini avevamo sempre avuto ottimi rapporti. E una 
vera frattura cera tra loro e il partito, non certo tra loro e il Fronte 
della Gioventù. Prova ne sia che parecchie azioni erano gemellate e 
in mutua assistenza. Sono rimasto nel Fdg fino al 1976, ricoprendo 
le cariche di responsabile alla provincia prima, segretario poi e, 
negli ultimi mesi, vicecoordinatore regionale. La delusione fu 
fortissima quando mi resi conto che il mondo giovanile veniva 
usato come carne da cannone quando serviva, e scaricato quando 
conveniva. Chiedere ad Alberto Rossi, il capo dei Volontari 
Nazionali [il servizio d'ordine missino, N.d.A.], mandato a Milano 
da Massimo Anderson a farmi da balia, per paura che «proteggessi 
troppo i ragazzi»... 

Ma veniamo al giovedì nero. La sede del Fronte allora era in via 
Burlamacchi. Il lunedì precedente ci fu un tentativo di assalto dei 
compagni. Lo respingemmo alla grande, insieme ai carabinieri che 
erano lì a nostra protezione/controllo. Questo avvenimento ci 
diede ulteriore carica e la preparazione del giovedì si fece intensa. 
La nostra volontà, così come quella della destra extraparlamentare, 
era di tenere la piazza e dirigerci poi in via Festa del Perdono per 
occupare l'università Statale. Le cose andarono come andarono, 
con l'improvviso e tardivo divieto di manifestare deciso dalla 
Questura. Così ci trovammo al giovedì mattina, con una patata 
bollente in mano che non sapevamo come disinnescare. 

Via Mancini e adiacenze erano un vulcano pronto a eruttare 
(via Burlamacchi era stata chiusa in via prudenziale e preventiva). 


Al mio ritorno dall'aeroporto, dove ero andato a prendere il 
senatore Ciccio Franco e il presidente del Fdg, Anderson, ci 
trovammo in una riunione ristretta, in via Mancini 1, nello studio 
dell'onorevole Servello. Oltre a noi quattro, cerano Tomaso Staiti 
di Cuddia, Mario Di Giovanni, Nestore Crocesi, Ignazio La Russa 
e il dottor Leoni. Bisognava trovare una soluzione che permettesse 
di tenere la manifestazione al chiuso, dopo l'improvviso e 
inspiegabile divieto della Questura di farla svolgere all'aperto. Ma 
non ci fu verso. Così sciogliemmo la riunione, seriamente 
preoccupati per la situazione che si stava creando. 

Nello scantinato dell'edificio tenemmo una riunione 
d'emergenza del direttivo del Fdg. I presenti: Ignazio La Russa, 
Antonello Benincasa, Romano La Russa, Roberto Barzacchi, Lino 
Guaglianone ed altri. Decidemmo - e fu un grave errore - di dare 
le dimissioni. Si apriva così un periodo di vuoto di poteri nel 
momento più critico. La manifestazione andò come tutti sanno, 
con scontri violentissimi per ore. Tenemmo comunque la piazza 
per molto tempo. In meno di trecento contro migliaia di poliziotti 
e compagni e senza i «Boia chi molla» partiti da Reggio Calabria, il 
cui treno speciale era stato fermato a Bologna. 

Mentre accadeva l'inevitabile, una delegazione si recava davanti 
alla prefettura per protestare. C'erano Servello, Anderson, Crocesi 
e Di Giovanni, La Russa, Franco Petronio ed altri. Io e Petronio, 
forti della sua tessera parlamentare, ci dirigemmo sul luogo dove si 
trovava il corpo dell'agente Marino. Da quel momento il partito fu 
totalmente allo sbando e latitante. Tanto che sparì per vari giorni 
anche Servello, lasciando sua moglie a reggere la federazione. La 
vicenda della taglia è poi veramente scandalosa... 

Sicuramente il Msi cadde in un trappolone. E ci infilammo nel 
cul de sac con una impreparazione politica che, a posteriori, lascia 
basiti. I vertici del partito, lacerati dalla guerra Servello-Staiti, non 
seppero prendere alcuna decisione che salvasse la situazione. 
Eppure li avevamo avvisati del rischio che si correva. La classe 
dirigente giovanile si autoliquidò, non prendendosi la 
responsabilità di guidare la piazza e limitare i danni. Non vi erano 
più dirigenti, direttive, finalità. Tutto fu lasciato al caso. E al caos. 


Ciliegina sulla torta, la taglia. Che rivelò di che pasta fossero fatti 
alcuni dei nostri. In primis Gianluigi Radice e Sergio Frittoli. Le 
racconto un episodio: l'anno seguente Frittoli fu massacrato di 
botte dai compagni durante un assalto alla federazione di via 
Mancini, tanto che ebbe quasi un anno di prognosi e non si riebbe 
mai completamente. Be, mentre lo pestavano a sangue, nessuno di 
noi fece nulla per correre in suo aiuto, dopo quel che aveva fatto il 
«giovedì nero»... ! 


Roma, l’escalation dell’antifascismo militante: 
dal rogo di Primavalle a San Giovanni di Dio 


Insomma, il partito neofascista è all'angolo: accusato di 
organizzare e pianificare la violenza di piazza, di essere colluso con 
gli stragisti, di tramare ai danni della democrazia. E a nulla sono 
serviti i distinguo dai sanbabilini o le denunce alla Questura per la 
morte dell'agente Marino. Fino alla notte tra il 15 e il 16 aprile 
quando, in un appartamento del popolare quartiere romano di 
Primavalle, accade una tragedia terribile. Uno sgarruppato 
commando di estremisti rossi, nel tentativo di dar fuoco alla porta 
d'ingresso della famiglia Mattei, finisce per incendiare l’intero 
appartamento. Il bilancio sarà agghiacciante: papà e mamma Mattei, 
insieme a tre dei cinque figli, si salvano miracolosamente dal rogo, 
mentre Virgilio di ventidue anni e Stefano di dieci ardono vivi. È la 
strage di Primavalle. Nel pianerottolo dell’appartamento viene 
lasciata una rudimentale rivendicazione antifascista a nome della 
«Brigata Tanas». 

Le indagini portano subito a individuare i responsabili: i 
militanti di Potere Operaio Marino Clavo, Manlio Grillo e Achille 
Lollo. Sì, proprio lui, il «pubblico ministero» al processo proletario 
contro Bruno Socillo al Castelnuovo. 


Da quel momento a Roma sarà violenza quotidiana, con agguati, 
ritorsioni, pestaggi reciproci. Unico dato positivo: nessuno dei 
gruppi contrapposti, in una sorta di tacito accordo, ricorre alle armi 
da fuoco, a differenza di quel che già accade da anni a Milano. Ma 
non sarà così ancora per molto. 

Una delle zone che si surriscaldano in questo biennio 197374 è 
quella di Monteverde, quartiere borghese di Roma Ovest, non 
lontano da Trastevereo Un ex militante’ missino, oggi 
cinquantacinquenne, vera e propria memoria storica del quartiere, 
ricostruisce, dietro l'anonimato, la storia dei fascisti della zona: 


Fino al 1969 cera solo la sezione di Monteverde Nuovo, in via 
Lorenzo Vidaschi. Una sezione di influenza rautiana, guidata da 
Giampiero Rubei insieme ad Alberto Addis. 

Ma Almirante, forse per accontentare la pasionaria del 
quartiere, Anna Onasi, o forse per bilanciare la presenza rautiana 
sul territorio, decide di affidare alla Onasi la segreteria di una 
nuova sezione a Monteverde Vecchio, precisamente in via 
Ottavilla. La sezione apre nel novembre 1969, ma chiude subito, 
nel febbraio 1970, perché i compagni le danno immediatamente 
fuoco. 

Allora si decide di aprire un'altra sezione, sempre a Monteverde 
Vecchio, ma stavolta in via Bricci. E proprio qui, alcuni mesi dopo, 
si presenta, con il suo trench chiaro, un camerata che si è appena 
trasferito da Bologna con la famiglia: Gianfranco Fini. 
Monteverde, fondamentalmente, è un quartiere borghese. Non 
mancano, dunque, i giovani di destra. Ma sono sempre una 
minoranza rispetto ai compagni. Non dimentichiamo che in zona 
cè l'Associazione Italia-Cina. C'è la sede del manifesto, la tipografia 
di Lotta Continua e la «subfederazione» del Pci in via Sprovieri. Da 
questi ambienti partiranno personaggi che finiranno per entrare 
nelle Brigate Rosse. 


Ma torniamo a via Bricci, perché in questa sezione, nel 1972, 
rimangono solo tre giovani militanti: i fratelli Bruno e Giancarlo 
Laganà e Gianfranco Fini. Che a quel punto decidono di spostarsi 
nella neonata sede della federazione provinciale del Fronte della 
Gioventù, in via Sommacampagna. 

Continuiamo a sentire l'anonimo militante: 


Nel frattempo la sezione rautiana di Monteverde Nuovo 
continua a vivere una propria vita. Il segretario giovanile 
Buontempo delega i Laganà a costituire dei nuclei del Fronte, 
nell'ambito della Corporazione studentesca, nelle scuole di 
Monteverde. Così Giancarlo si dedica al liceo scientifico Kennedy. 
Ma la voce si sparge nel quartiere e tra i compagni si alimenta la 
leggenda dei «terribili fratelli Laganà». Leggenda che arriva anche 
alle orecchie di Pino Rauti che, incuriosito, un pomeriggio li 
convoca nel suo ufficio di via degli Scipioni. 

Da quel giorno i fratelli Laganà entreranno nel gruppo 
rautiano, cominciando a frequentare l'ambiente di Prati, pur 
continuando a bazzicare la sezione di Monteverde Nuovo. In 
quegli anni, parliamo del 1974, nasce tra le sezioni di Roma Nord 
una sorta di «rete» rautiana, che comprende le sedi di Monteverde 
Vecchio, di Prati, della Balduina e l’ambiente di Vignaclara. È il 
Carn, Comitato Anticomunista Roma Nord, animato da Maurizio 
Bragaglia, dai fratelli Laganà e da Bruno Socillo. 
Contemporaneamente, intorno a Giancarlo e al nucleo del Fdg del 
liceo Kennedy, cominciano a ritrovarsi dei giovani militanti come 
Enrico Lenaz (che viene dall’Aurelio), accanto addirittura a 
quattordicenni come i gemelli Cristiano e Cristina Fioravanti e 
Alessandro Alibrandi, figlio dei giudice Antonio [unica «toga 
nera» del Palazzo di giustizia, N.d.A.], che arriva al Kennedy da 
una scuola privata di via della Conciliazione. Ma nel 1974 anche 
via Vidaschi, dove ha sede le sezione missina di «rito rautiano», 
viene bruciata dai compagni. 


Da Rivolta di classe del maggio 1974: 


È sempre attiva e incalzante in molte zone di Roma l'iniziativa 
dei proletari contro le carogne nere e i loro covi. Se i fascisti hanno 
creduto, con la campagna elettorale sul referendum e dietro la 
copertura della Dc, di poter ridare tranquillamente fiato a tutto il 
loro armamentario provocatorio, si sono illusi. Sulle parole 
d'ordine dell'antifascismo militante e del «Msi fuorilegge ce lo 
mettiamo noi e chi lo protegge» il movimento proletario si sta 
dando da fare. 

A Monteverde, la sezione centrale di zona del Msi di via 
Vidaschi 10 è stata bruciata tre volte nel giro di venti giorni ed ha 
subito nello stesso periodo due assalti di massa conclusisi con la 
giusta punizione popolare dei due maggiori responsabili di zona: 
Rubei, segretario della sezione, e Giancarlo Carocci, segretario 
circoscrizionale. 

Anche gli abitanti dei palazzi attigui al covo nero non 
gradivano affatto la presenza dei fascisti. 

Nella zona di Tivoli, nel giro di una stessa notte, sono andate 
distrutte due sedi di Ordine Nuovo: quella del circolo Drieu La 
Rochelle e quella di Montecelio, che la polizia, nonostante la messa 
fuorilegge di questo movimento, non aveva provveduto a chiudere. 

Sempre a Tivoli, il 24 aprile, nel corso di una manifestazione 
antifascista, alcuni proletari, staccatisi dal corteo, provvedevano ad 
inseguire e punire alcuni fascisti del suddetto circolo La Rochelle. 

Sulla Tiburtina non sfuggiva ai proletari un'adunata nera nella 
sede missina, presieduta da Saccucci. La riunione è stata 
bruscamente interrotta. Anche sulla Prenestina ai proletari non è 
andato giù che proprio il 25 aprile provocassero gli abitanti del 
quartiere con la loro propaganda. Dopo essere stati dentro il loro 
covo, interveniva a proteggerli con un forte schieramento la 
polizia. Ma questo non impediva che alcuni di loro fossero spediti 
all'ospedale. 


A Monteverde, come abbiamo visto, si incrociano giovani politici 
in erba come Gianfranco Fini e ragazzini terribili, come Cristiano 
Fioravanti e Alessandro Alibrandi, di cui parleremo a lungo più 
avanti. 

E in questo contesto si arriva al dicembre 1974, quando la 
situazione degenera definitivamente. 

Il gruppo rautiano del quartiere non ci sta a restare senza sezione 
dopo i tre incendi di via Vidaschi. Così a novembre ne apre un’altra, 
in piazza San Giovanni di Dio. Il segretario è il trentaquattrenne 
Riccardo Barboni. 

Martedì 17 dicembre, in pieno clima natalizio, tre camerati si 
attardano nella nuova sede per salutare Barboni e fargli gli auguri. 
Sono le 20,30. Fuori non cè un'anima. Barboni e i tre militanti 
escono dalla sezione e chiudono il portone. Non si accorgono che al 
buio, ad aspettarli, ci sono una decina di  picchiatori 
dell’ultrasinistra: i volti nascosti da fazzoletti rossi, in mano manici 
di piccone con le bandiere rosse arrotolate, i cosiddetti «stalin». 
Altri hanno spranghe di ferro. Spuntano delle lame. 

L'assalto è violentissimo. Un missino riesce a salvarsi, un altro se 
la cava con qualche livido. I picchiatori rossi si accaniscono sugli 
altri due: Barboni e il diciottenne Mauro Turonci, che restano a 
terra svenuti. Verranno ricoverati al vicino San Camillo: Barboni in 
prognosi riservata, mentre Turonci avrà bisogno di venticinque 
giorni di degenza. Sentiamo ancora l'anonimo «storico» di 
Monteverde, che quella sera se la ricorda bene: 


Una sera i compagni assaltano alcuni militanti che escono da 
San Giovanni di Dio. Li pestano, si accaniscono a calci e martellate 
contro un ragazzino finito a terra. E accoltellano pesantemente il 
segretario della sezione, che rischia la vita. Chi arriva sul posto e 
trova le sue scarpe, le rovescia e dall'interno cola il sangue a fiotti... 
A quel punto non possiamo non reagire. 


La battaglia di San Giovanni di Dio. Ora a Roma si spara 


L'ala rautiana si riunisce in via degli Scipioni e decide che la 
misura è colma. Occorre una prova di forza. E di coraggio. Se non ci 
mostriamo spavaldi, è il ragionamento dello stato maggiore di 
Rauti, nel giro di pochi mesi a Roma dovremo chiudere tutte le 
sezioni. 

Almirante è d'accordo. E così viene mobilitato, accanto alla 
struttura rautiana, anche l'apparato di sicurezza del Fronte della 
Gioventù di via Sommacampagna, cioè i Gruppi Operativi di Guido 
Morice. 

Il partito decide il posto e l'ora per la prova di forza: domenica 22 
dicembre Pino Rauti terrà un comizio proprio in piazza San 
Giovanni di Dio e il suo palco andrà difeso e protetto. A qualunque 
costo. Si organizza l’autodifesa e si tengono riunioni preparatorie in 
via degli Scipioni, ma anche a Sommacampagna e alla sezione Prati, 
quella di via Ottaviano. 

Sentiamo ancora il nostro anonimo storico: 


Si decide una formazione di tipo militare. Ci dividiamo per 
squadre. Abbiamo scudi, bastoni e caschi. E anche molotov, che 
spesso non funzionavano bene perché non sapevamo usarle come 
i compagni... Le bottiglie incendiarie vengono confezionate alla 
sezione Prati e collocate in alcune casse da vino, confezionate in 
formato regalo, tanto siamo sotto Natale e possono benissimo 
passare per pacchi natalizi. Sempre a Prati si decide che una decina 
di ragazze avranno il compito di infermiere, per assistere eventuali 
feriti dopo gli scontri. Sappiamo già che saranno durissimi. 
Quando i compagni hanno saputo del comizio di Rauti, il tam-tam 
ha attraversato tutta Roma. Arriveranno in migliaia. E sarà la resa 
dei conti. Ogni sezione decide di dipingere i propri caschi di un 
colore diverso. Anche per riconoscerci tra di noi. 


Quella domenica in piazza San Giovanni di Dio cè tutta la 
meglio gioventù missina di Roma. 
Ricorda il militante dei Go Fabio Rolli: 


Ci andammo abbastanza preparati. Ci fu prima una riunione 
nella sezione di via Sommacampagna, poi la convocazione. 
Sapevamo che ci sarebbero stati scontri. 


Egidio Sangue: 


All'epoca ero ancora a Sommacampagna, ma già frequentavo 
l'ambiente rautiano di Prati. Furono loro a organizzare il comizio. 
In via Ottaviano stabilimmo che le ragazze tenessero pronti i 
limoni per proteggerci gli occhi dai lacrimogeni e le cassette del 
pronto soccorso. Fu stabilita anche la disposizione dei gruppi nella 
piazza, che è immensa, e il controllo delle numerose strade che 
confluiscono su San Giovanni di Dio. Si decise anche di 
organizzare un cordone di militanti che avrebbe costituito un 
primo anello di protezione intorno al palco di Rauti. 


Luigi D'Addio, allora segretario della sezione Prenestino: 


La differenza rispetto a situazioni precedenti è che a San 
Giovanni di Dio andammo tutti preparati e pronti allo scontro. 
Partì l'appello e arrivammo da tutta Roma. Caricammo caschi e 
bastoni sulle macchine e raggiungemmo Monteverde. Quando 
arrivammo, la cosa che ci colpì fu che ogni gruppo si piazzò in un 
punto preciso della piazza per presidiare i vari sbocchi stradali. 


Bruno Socillo, militante della sezione rautiana Balduina: 


A Monteverde non si era mai riusciti a fare niente perché cera 
una forte concentrazione di gruppi dell’ultrasinistra. Per cui si 
organizzò questo comizio, con una mobilitazione generale. Fu una 


iniziativa preparata a tavolino, sia nel suo svolgimento, sia nella 
sua protezione. 


Guido Morice, capo dei Go: 


San Giovanni di Dio è grande e ha molti ingressi. È una zona 
rischiosa, dice? Be) la scelta dei posti dove tenere i comizi non 
dipendeva dai Gruppi Operativi... Ci dissero: andiamo a San 
Giovanni di Dio. Organizzatevi. E così facemmo... 


Alle 9 di mattina di domenica 22 dicembre 1974 la tensione è 
alta. I giovani militanti missini si danno appuntamento a un 
chilometro prima di piazza San Giovanni di Dio, sulla 
Circonvallazione Gianicolense, dove oggi cè il capolinea della linea 
8. Da lì partono inquadrati alla volta della piazza. Già presidiata in 
forze da polizia e carabinieri. 

Quelli della sezione Balduina si presentano con enormi scudi 
ottagonali, su alcuni dei quali sono disegnate grandi croci celtiche. 
Ci si organizza: ogni militante che ha lo scudo (e una lunga asta di 
legno) dovrà proteggerne almeno uno che ne è sprovvisto. 

Continua il racconto del militante anonimo di Monteverde: 


I compagni partirono da via dei Volsci. Sbucarono da via 
Vidaschi, dove aveva sede la sezione missina che era stata bruciata. 
Ma si tratta di una viuzza stretta e in salita. Per di più proprio sui 
balconi di alcune case popolari di via Vidaschi avevamo piazzato 
dei camerati di vedetta, che immediatamente telefonavano in 
sezione per riferire ciò che vedevano. Il brusio aumentava di 
minuto in minuto, fino a diventare un boato. I compagni 
sbucarono in fondo a via Vidaschi. Erano un fiume, con caschi e 
bastoni. E ridevano, ridevano... 


Il primo gruppo a sostenere lo scontro è proprio quello piazzato 
a protezione della piazza su via Vidaschi. Sono i caschi d’argento 
della sezione Prenestino di D’Addio. L'urto con la marea montante è 
violentissimo. Ma, essendo la via stretta e in salita, i compagni sono 
costretti ad accodarsi e rallentare. Questo errore sarà fatale. 
D’Addio: 


Eravamo noi del Prenestino, rafforzati da quelli di Tor 
Pignattara. Cambiavamo colore ai caschi prima di ogni scontro. 
Quella volta erano d'argento. Li verniciavamo con le bombolette 
spray. Ricordo benissimo che eravamo schierati su via Vidaschi. 
Eravamo una trentina. Cerano molti ragazzini, per i quali era il 
battesimo del fuoco. I compagni salivano a centinaia. Arrivò di 
corsa un anziano signore, concitato, che ci disse: «Arrivano i 
comunisti. Sono tutti armati e mascherati». Il tempo di accertarmi 
di ciò che sta accadendo. Mi affacciai su via Vidaschi e li vidi che 
salivano verso di noi. Urlavano e sbattevano i bastoni per terra. 
Facevano un rumore infernale. Capii che se li facevamo arrivare in 
piazza, per noi era finita. Così all'improvviso urlai: «Allarmi siam 
fascisti!» e mi lanciai contro di loro. I ragazzini mi seguirono. 
Passammo gli uni nelle file dell'altro, come negli scontri medievali. 
La mia sortita ruppe la loro spinta e creò una situazione di 
confusione indescrivibile. Provarono ad attaccarci da altre strade. 
Ma il grosso, quelli provenienti da via dei Volsci, li avevamo 
bloccati proprio noi su via Vidaschi. Nel frattempo sentii un 
enorme boato, mi voltai e vidi che decine di camerati stavano 
accorrendo a darci manforte, spingendoci contro la massa che 
saliva. Ci fu una serie continua di attacchi e ripiegamenti reciproci. 
Si sentirono molti spari, da una parte e dall'altra. Ma molti dei 
nostri che sparavano, credo anche Sandro Saccucci, in realtà 
avevano solo delle pistole lanciarazzi. A un certo punto li 
aggirammo e loro scapparono. Poi arrivò anche la polizia a 
caricarli. Ebbero un centinaio di feriti, ricoverati da medici 
«compagni» nella clinica «amica» Città di Roma. Feriti che non 
vennero denunciati ufficialmente. A quel punto, demmo vita a un 


improvvisato e spontaneo corteo di vittoria per le vie di 
Monteverde. 


Egidio Sangue: 


All’inizio cera un cordone di militanti che circondava il palco, 
dandogli le spalle. Poi una ventina di persone che ascoltavano il 
comizio e intorno a loro un cordone pazzesco di polizia e 
carabinieri. Era una situazione surreale. Quel giorno fu molto 
importante, perché fu l’unica volta in cui tutto il Fronte della 
Gioventù di Roma, al di là delle rivalità di quartiere o di corrente, 
diede vita a unoperazione coordinata, corale e organizzata. 
Ricordo Guido Morice, ferito alla testa, sanguinante, perché le 
cinghie del casco che portava, per le botte ricevute, gli avevano 
lacerato il cuoio capelluto... Fu uno scontro durissimo. Certo, 
sparse per la piazza cerano anche persone nostre, più grandi di 
noi, che erano venute armate, per qualsiasi evenienza. Ci furono 
molti colpi di pistola, sparati soprattutto dai compagni, da quel che 
ricordo. Loro arrivarono salendo da via Vidaschi, ed ebbero 
notevoli difficoltà, tanto che non riuscirono a confluire nella 
piazza e gli scontri si spostarono nelle strade circostanti. Sì, ci 
furono molti spari quel giorno. Fu la prima volta che a Roma si 
sparava per strada così tanto e in modo così palese. 


Guido Morice: 


Credo che quella mattina i compagni abbiano riempito tre o 
quattro cliniche con i loro feriti... Sì, è vero. Fu uno scontro grosso. 
Dove tatticamente dall'altra parte cerano degli imbecilli. Perché 
nella guerra medievale, combattuta con armi bianche, come 
sostanzialmente fu lo scontro di piazza San Giovanni di Dio, 
nessuno organizzerebbe un attacco in salita, perché basta che 
metto un puff al centro della strada e nessuno passa più. 


Ma, come abbiamo visto, non ci furono solo armi bianche... 


Fabio Rolli: 


Dopo un quarto d'ora dall'inizio del comizio di Rauti, i 
compagni attaccarono da tutte le strade. Arrivavano da tutte le 
parti. Noi eravamo inquadrati e in qualche modo li respingemmo. 
Tra di loro alcuni ci spararono addosso. 


Bruno Socillo si sofferma sulla decisione della sua sezione di 
presentarsi in piazza con grandi scudi quadrati: 


Sì, è vero, noi della Balduina eravamo arrivati con dei grossi 
scudi. Li aveva ideati uno di noi. Si trattava di un cartello di legno, 
quadrato, con un palo che lo reggeva. Poi si sfilava il palo e il 
cartello diventava uno scudo, come quello degli antichi romani. 
Siccome i celerini, quando avanzano, battono con il manganello 
contro lo scudo - che poi è un'usanza mutuata dalle legioni 
romane per intimidire gli avversari - quelli più grandi di noi ci 
suggerirono: fate anche voi così. E così fu. Caricammo i compagni, 
preceduti da una decina di militanti che cominciarono ad avanzare 
battendo le aste sugli scudi. Loro scapparono tutti... 


Ma che quel giorno furono in molti a sparare, non solo tra i 
compagni, lo ricorda nitidamente anche il nostro anonimo 
militante di Monteverde: 


Morice guidò la carica. Loro ebbero subito molti feriti. Noi uno 
solo. Ricordo distintamente Sandro Saccucci, con un 
impermeabile chiaro, inginocchiarsi e sparare un intero caricatore 
contro i compagni che scappavano per via Vidaschi. I carabinieri 
intervennero alla fine. Si tolsero le bandoliere e, sventolandole 
sopra le teste, caricarono a loro volta i compagni. Loro non 
ricoverarono i feriti negli ospedali, ma alla clinica Città di Roma. 
Prevedendolo, avevamo piazzato alcuni dei nostri, nascosti, a 
godersi lo spettacolo. Contarono decine di macchine che 


entravano in clinica con i compagni feriti. Sì, diversi comunisti 
spararono quella mattina; ricordo dei lampi, dei bagliori dalle loro 
file. Anche se poi Lotta Continua scriverà un'altra storia, e cioè che 
i compagni avevano sbaragliato e inseguito i fascisti. Forse per 
farsi coraggio dopo la batosta. 


Per la prima volta, nelle strade di Roma, uno scontro che ha visto 
impegnate centinaia di militanti di opposte fazioni è stato 
caratterizzato da decine di spari. 

Dal Messaggero del giorno seguente: 


Ventiquattro feriti, di cui tre da colpi di pistola, trentasette 
fermati, nove arrestati, auto incendiate, quasi due ore di scontri 
violenti. Questo il bilancio dei gravi incidenti avvenuti ieri mattina 
a Monteverde, nel corso di un comizio tenuto dal deputato 
missino Pino Rauti in piazza San Giovanni di Dio. Gli incidenti si 
sono avuti quando un gruppo di trecento aderenti a movimenti 
politici della sinistra extraparlamentare ha tentato di interrompere 
il comizio e si è scontrato con quasi altrettanti missini presenti 
nella piazza. Nel corso dei tafferugli, intervallati da diverse cariche 
della polizia e dei carabinieri presenti in forze sin dall’inizio della 
manifestazione, cè stato un fitto lancio di bottiglie incendiarie e di 
sassi. Alcune auto private sono state date alle fiamme e un passante 
è stato malmenato. È rimasto ferito anche il dirigente dell’Ufficio 
politico, dott. Umberto Improta, che è stato giudicato guaribile in 
quindici giorni. 

I tre feriti da colpi di pistola sono un carabiniere, un allievo 
sottufficiale di pubblica sicurezza e un commissario dell’Ufficio 
politico. Tutti sono stati colpiti da proiettili calibro 7,65 esplosi - 
secondo una prima ricostruzione balistica - da un'unica arma. 
Non si sa ancora chi abbia sparato. D'altro canto, due dimostranti 
sono stati trovati in possesso di pistole. Un attivista di sinistra, 
Fabrizio Ferroni, diciotto anni, arrestato perché aveva una pistola 
calibro 22, e un giovane missino, Angelo Mauro, trentun anni, 
arrestato anchegli perché trovato con una 7,65 in tasca. 


Secondo la ricostruzione ufficiale degli incidenti, i primi 
tafferugli sono avvenuti verso le 11, non appena iniziato il comizio 
di Rauti. Il gruppo di extraparlamentari di sinistra si era radunato 
in piazza Scotti, poco lontano da piazza San Giovanni di Dio, con 
l'intenzione di formare un corteo contemporaneo al comizio. Il 
permesso, però, era stato negato dalla polizia, presente in forze 
nella zona. A quel punto i manifestanti si sono divisi in gruppetti e 
hanno raggiunto isolatamente la piazza. Lì, controllati 
inizialmente da un fitto cordone di agenti, hanno iniziato la 
protesta. Dall'altra parte cerano circa trecento giovani di destra, 
quasi tutti muniti di caschi e armati di bastoni e catene. È subito 
iniziata una fitta sassaiola, alimentata da grossi mucchi di pietre, 
lasciate in strada per alcuni lavori di riparazione alle rotaie del 
tram. Poi sono seguite bottiglie incendiarie. Alla fine c'è stato il 
contatto diretto tra i due gruppi avversi. La polizia ha chiesto 
rinforzi, e di lì a poco nella zona sono confluiti alcuni reparti di 
carabinieri. I dimostranti sono stati dispersi solo dopo ripetute 
cariche e un abbondante uso di candelotti lacrimogeni. ° 


L'aspetto interessante della vicenda è costituito anche da un altro 
fatto. Una dichiarazione del vicesegretario missino, Pino Romualdi, 
che attacca le forze dell'ordine accusandole di essere intervenute 
blandamente e in ritardo e minaccia: «D'ora in poi, se lo Stato non ci 
difenderà, lo faremo da soli». Affermazione che rispecchia lo stato 
d'animo di molti giovani e giovanissimi missini di quel periodo. 

La battaglia di Monteverde innescherà una spirale di violenze e 
ritorsioni che sfocerà dritta dritta nella guerra per bande per le 
strade di Roma, combattuta a colpi di pistola. 

In realtà il nucleo fondatore di quelli che poi saranno i Nar, i 
Nuclei Armati Rivoluzionari, comincia a germogliare proprio in 
questa domenica 22 dicembre 1974, perché la battaglia di San 
Giovanni di Dio sarà il vero e proprio battesimo del fuoco per due 
ragazzini di quattordici anni del quartiere, che da qualche mese 
fanno coppia fissa: Cristiano Fioravanti e Alessandro Alibrandi. 


Ma vediamo come reagisce l’ultrasinistra agli scontri di quel 
giorno. Su Rivolta di classe del febbraio 1975 compare un articolo 
intitolato «Un solo fascio e poi li brucerem...»: 


Brevemente, i fatti. Martedì 17 dicembre i fascisti, che da un 
mese hanno riaperto una sezione a Monteverde, ricevono a piazza 
San Giovanni di Dio una durissima lezione. Il segretario della 
sezione e il caporione giovanile vanno all'ospedale con 
numerosissimi giorni di prognosi da scontare. 

Mercoledì 18: comera da prevedere, il Msi indice a piazza San 
Giovanni di Dio un comizio in cui parleranno l'assassino nazista 
Rauti e il picchiatore Anderson, per il 22. 

Giovedì 19: inizia la mobilitazione nelle scuole e nel quartiere. 
La parola dordine sulla bocca di tutti è: «I fascisti non 
parleranno». 

Venerdì 20: la polizia, come ai tempi del fascismo, perquisisce 
preventivamente la sede e le case di otto compagni del collettivo 
Monteverde. 

Sabato 21: nonostante il forte clima di intimidazione, la 
mobilitazione cresce e si allarga. La polizia spara contro uno dei 
compagni che cancellavano scritte fasciste e ne arresta uno. Non 
basterà questa ennesima provocazione a frenare lo slancio degli 
antifascisti e dei rivoluzionari. 

Domenica 22: mentre il Pci se ne sta in sede e il manifesto sta in 
finestra, più di mille compagni danno il benvenuto a Rauti, mentre 
duemila poliziotti difendono il comizio dell'assassino. Il bilancio 
degli scontri è gravissimo: numerosi fascisti e poliziotti 
all'ospedale. Undici compagni arrestati senza alcuna prova, 
lontano dalla scena degli incidenti. La mano del potere deve per 
forza colpire qualcuno! 


Ma il bollettino dell’ultrasinistra non finisce qui. Fornisce anche 
una notizia, successiva agli scontri, che ben rappresenta il clima del 
momento: 


Nel corso della settimana di Natale proseguono le perquisizioni 
e le intimidazioni. Viene rilasciato l'unico fascista arrestato, in 
possesso di pistola 7,65 tirata fuori all'ospedale San Camillo per far 
curare un camerata che gli infermieri non volevano accettare (i 
fascisti faranno esplodere per ritorsione una bomba al San 
Camillo). 

Alcuni gruppi (Avanguardia Operaia e Lotta Continua) hanno 
parlato di Monteverde come dell'apertura della campagna 
nazionale per l’Msi fuorilegge. A noi sta bene, è proprio ciò che 
intendiamo noi quando gridiamo «L'Msi fuorilegge ce lo mettiamo 
noi e non chi lo protegge», ma ci coglie il sospetto che per loro 
non sia esattamente così. Sentiamo parlare di firme, di leggi e, non 
per dare lezioni a chi non ne ha bisogno, ma non abbiamo mai 
sentito dire che i fascisti si battano con le leggi, o con le firme! Non 
negheremo certo, a chi ce la chiederà, una firmetta. Ma vorremmo 
ricordare a questi compagni che a Monteverde i fascisti sono di 
fatto fuorilegge non certo perché abbiamo raccolto firme, ma 
perché ce li hanno messi le lotte degli studenti e, ragione non 
trascurabile, un buon numero di bastonate di cui gli antifascisti 
non sono mai stati avari nei loro confronti... 


Milano in fiamme: la morte di Ramelli e la «settimana rossa» 


In questo contesto di escalation armata si colloca, due mesi dopo 
San Giovanni di Dio, la battaglia del 28 febbraio 1975, con la morte 
di Mikis Mantakas, che abbiamo raccontato nel Prologo. I mesi 
successivi saranno durissimi per la destra. La sinistra comunista si 
sente sempre più forte e avverte un consenso crescente nel Paese, 
mentre nella campagna elettorale per le regionali molti osservatori 
danno per probabile il sorpasso della Dc da parte del Pci. E nelle 
stesse settimane si preparano le celebrazioni per il trentennale della 
fine della guerra e della Liberazione. Questa stagione del ’75 segnerà 
uno dei punti più violenti dell’antifascismo militante. 


Di Roma abbiamo appena detto. Ora torniamo a Milano, dove il 
13 marzo una squadra di picchiatori del servizio d'ordine di 
Avanguardia Operaia della facoltà di Medicina aspetta sotto casa, al 
suo ritorno da scuola, il diciottenne militante missino Sergio 
Ramelli e lo pesta a colpi di Hazet 36 (lunghe chiavi inglesi usate da 
questi gruppi, definiti, con sinistra ironia, gli «idraulici»). Il giovane 
morirà dopo oltre quaranta giorni di coma. 

Nel frattempo Milano è in fiamme. Il fuoco viene appiccato 
esattamente un mese dopo il pestaggio a Ramelli. Il 16 aprile un 
militante di sinistra, Claudio Varalli, viene ucciso a colpi di pistola 
dal fascista di Avanguardia Nazionale Antonio Braggion. 

Varalli fa parte di un gruppone di compagni staccatosi da un 
corteo che, in piazza Cavour, si imbatte in tre fascisti a bordo di 
un'auto. Secondo la versione dell’ultrasinistra, i tre avrebbero 
provocato i loro avversari politici lanciandogli contro volantini di 
destra e facendo dei saluti romani. Fatto sta che i compagni si 
avventano contro l'auto, tentando di aggredire i tre occupanti. 
Braggion, invalido a un braccio, non riuscendo a fuggire viene 
preso dal panico e spara dall'interno dell'auto. Il processo d'appello, 
nel 1981, lo condannerà ad appena sei anni di carcere per 
detenzione illegale di armi ed eccesso colposo di legittima difesa. 

Ecco come lo stesso Braggion, deponendo al processo d'appello, 
ricostruirà, per la prima volta, la dinamica del fatto: 


Mi trovavo fermo sul marciapiedi con due amici, quando, dopo 
aver salutato i due che si congedavano, vidi una trentina di 
persone che correvano verso di me. Intuii che non avevano 
intenzioni pacifiche e cercai di buttarmi nella mia automobile 
ferma in seconda fila. Prima, però, fui colpito alla testa e cominciai 
a perdere sangue. Infilatomi nella vettura, sentii un rumore di vetri 
rotti e poi ancora colpi al capo. Mi vidi come perduto e mi venne 
in mente la fine fatta da Sergio Ramelli. Istintivamente impugnai la 
pistola che tenevo nella tasca della portiera di sinistra e sparai due 


colpi dall'interno. Poi uscii per scappare ed esplosi un terzo colpo, 
senza sapere in quale direzione. Avevo il sangue che mi colava 
sugli occhi. In quel momento non mi accorsi nemmeno di aver 
colpito qualcuno...’ 


Il giorno dopo inizia la «settimana rossa», che culminerà il 25 
aprile con il trentennale della Liberazione. La piazza è scatenata. Già 
la notte del 16 un corteo spontaneo si forma in pieno centro. Dal 
gruppo principale, intorno a mezzanotte, si staccano dei 
commandos che assaltano a colpi di molotov la redazione del 
Giornale Nuovo di Indro Montanelli. 

La mattina dopo viene sprangato alla testa il consigliere 
provinciale del Msi Cesare Biglia, che non si riprenderà mai più da 
quell'aggressione. Altri gruppi assaltano la redazione del periodico 
di destra Lo Specchio e la danno alle fiamme. 

Nel pomeriggio, durante violenti scontri con i carabinieri, muore 
un altro giovane di sinistra, il ventisettenne Giannino Zibecchi, 
investito da una camionetta dei militari. 

Il vulcano erutta sempre più lava. 

Poche ore più tardi viene duramente picchiato a colpi di chiavi 
inglesi sulla testa il sindacalista della Cisnal Rodolfo Mersi. Anche 
per lui prognosi riservata. 

Il 18 aprile la città è ormai fuori controllo. 

Teppisti rossi assaltano e devastano la sede della Cisnal bancari e 
se la prendono con la testa del povero Francesco Moratti, che per di 
più è invalido. 

Tre giorni dopo nuovo pestaggio. A finire in ospedale, per restare 
per sempre paralizzato, è il giovane Alessandro Pizzorni. Anche lui 
colpito con chiavi inglesi in testa. 

Il 25 aprile, mentre si trova fermo a un semaforo in sella alla sua 
moto, viene riconosciuto e aggredito, ovviamente a sprangate in 


testa, il ventiduenne militante della sezione missina di via Guerrini 
Gilberto Cavallini. Ne risentiremo parlare... 


Ma ecco come la «settimana rossa» verrà ricostruita dai suoi 
protagonisti: 


Mercoledì 16 aprile 

Ore 19 Milano: in piazza Cavour lo studente Claudio Varalli del 
Movimento Studentesco, di diciassette anni, è ucciso, al termine di 
una manifestazione per la casa, da un fascista, con un colpo di 
pistola alla tempia. L'assassino, che riesce a fuggire, viene 
individuato in Antonio Braggion, militante di Avanguardia 
Nazionale, in libertà provvisoria per le numerose aggressioni a 
militanti di sinistra. 

Ore 21.30 Milano: un immediato corteo in risposta al grave 
fatto di sangue si muove dall'Università Statale e si ferma sul luogo 
dell'assassinio. 

Ore 24 Milano: viene assaltata la sede del Giornale Nuovo di 
Indro Montanelli che dava una versione dei fatti vedendoli come 
scontro tra opposti estremismi [sic]. 

Giovedì 17 aprile 

Milano: nella mattinata un massiccio corteo sfila per le strade 
della città fino a piazza Cavour. Gli slogan sono molto duri (per es. 
«Le sedi fasciste si chiudono col fuoco, anche se questo è ancora 
troppo poco»). Al termine di un comizio, un nutrito corteo parte 
per piazza 5 Giornate. 

Fra le 8.30 e le 12.30: Milano: viene assaltato il bar Donini (in 
piazza San Babila) frequentato, pare, da fascisti. Devastati tre bar 
in via Plinio, viale Romagna e via Borgogna, pare siano ritrovi 
fascisti. 

Assaltati gli uffici della compagnia aerea spagnola Iberia in via 
Albricci. Devastate due sedi del Msi in viale Murillo e in via 
Guerrini. Incendiata la sede milanese dello Specchio. 


Viene assalito e ridotto in gravi condizioni (ma si salverà) il 
consigliere provinciale Msi Cesare Biglia in via Caminadella, 
mentre usciva da casa con la moglie. Devastato il bar Gin Rosa 
(piazza San Babila), frequentato da fascisti. Devastata la cartoleria 
Tecnica in via Custodi. Assaltata l'agenzia di viaggi Utras. 
Devastato e incendiato un bar Alemagna. Tentativo di assalto e 
incendio alla sede Msi in via Mancini da parte del corteo. I 
carabinieri rispondono con lancio di candelotti e colpi d'arma da 
fuoco. Il corteo risponde a sua volta: undici automezzi dei 
carabinieri bruciati. Le forze dell'ordine scappano 
disordinatamente. 

Ore 12.40 Milano: i carabinieri uccidono Giannino Zibecchi 
dei Comitati di Vigilanza Antifascista. Un camion facente parte di 
una colonna dei Cc, dopo numerosi caroselli, si dirige sul 
marciapiedi contro coloro che stanno fuggendo, e, sterzando, gli 
passa sopra. Egli giace a terra, privo di vita, chi accorre verso di lui 
ha appena il tempo di vederne il viso orrendamente sfigurato e il 
cervello che giace a poca distanza dal cadavere, poi deve fuggire 
per scampare ai colpi d'arma da fuoco sparati dai carabinieri. Un 
carabiniere dichiarerà: «Non credevo che un comunista avesse un 
cervello così grosso». Il luogo è l'angolo tra via Cellini e corso 
XXII Marzo. L'uccisore è il carabiniere Sergio Chiarieri. L'arma è il 
camion dei Cc targato E.I. 601206. 

Ore 13 Milano: tentativo di assalto alla caserma dei Cc di via 
Fiamma, questi rispondono sparando all'impazzata dalla strada e 
dalle finestre, vengono incendiati altri automezzi della forza 
pubblica. 

Ore 16 Milano: viene incendiata la libreria Rusconi di via 
Turati. 

Ore 18.30 Milano: il portavoce della Questura Franco La Torre 
dichiara che le forze dell'ordine non hanno fatto uso di armi da 
fuoco. Il ministro Gui, da Roma, conferma. Le fotografie e i 
bossoli di proiettili in dotazione all'esercito, giornalisti presenti, li 
smentiscono. 

Ore 19 Milano: un corteo parte dalla Statale e va in piazza 
Cinque Giornate. Viene aggredito Rodolfo Mersi, fascista, amico 


di Bertoli, sindacalista della Cisnal. 

Venerdì 18 aprile 

Ore 10 Milano: un'imponente manifestazione si muove 
dall'Università Statale. 

Tra le 10 e le 12 Milano: durante il corteo vengono date alle 
fiamme alcune auto delle varie polizie private. Assaltato un bar in 
piazza Fratelli Bandiera. Gli studi di due avvocati missini sono 
assaliti, uno va in fiamme. Lo studio dell'avvocato Benito Bollati in 
via L. Manara 11 va a fuoco. Lo studio del senatore Gastone 
Nencioni in corso di Porta Vittoria 32 viene salvato per poco dalle 
fiamme. Viene assaltata la sede del giornale il Borghese. 

Ore 12 Milano: il corteo di circa trentamila persone si chiude in 
piazza Duomo con un comizio. 

Ore 12.30 Milano: alcuni gruppi di persone si staccano dal 
comizio. Assaltata e incendiata la sede Cisnal di via delle Erbe 1. 
Assaltata e devastata la sezione Psdi di via Dogana 4. 

Sabato 19 aprile 

Ore 1 Milano: è data alle fiamme la sezione Prampolini del Psdi 
in viale Mar Jonio. Durante la notte la polizia arresta diciassette 
persone. Molte di queste sono «commontisti». Sembra che tra 
costoro ci fosse un informatore della polizia. 

Domenica 20 aprile 

Ore 15 Baranzate: i funerali dello studente Claudio Varalli 
vengono svolti a Baranzate (periferia di Milano) in forma privata. 
Erano presenti oltre ventimila persone della sinistra 
rivoluzionaria. 

Lunedì 21 aprile 

Ore 15 Milano: si svolgono i funerali di Giannino Zibecchi, 
dietro allo striscione ORA E SEMPRE RESISTENZA erano presenti 
cinquantamila persone. 

Ore 24 Sesto S. Giovanni: vengono lanciate alcune bottiglie 
molotov dentro lo stabilimento Rotopress di via Di Vittorio 232. 
Nella tipografia sono stampati Candido e Lo Specchio.‘ 


Gianluca Bonazzi: 


Il clima in cui maturò l'agguato a Sergio Ramelli, che era 
responsabile giovanile della sezione di Città Studi, è quello degli 
anni più duri, contrassegnati dalla caccia all'uomo, dagli agguati, 
dai controagguati, dalle rappresaglie, dagli attacchi ai bar. Vidi 
Sergio in sezione pochi giorni prima dell'aggressione e alla mia 
sollecitazione a essere prudente mi rispose: «Tranquillo, sono un 
pesce troppo piccolo per essere pescato. State attenti voi, 
piuttosto...» 

Quell'anno l’antifascismo militante raggiunse un livello 
insopportabile. Mia moglie e mia figlia andarono via da Milano. 
Ricordo anche un altro episodio: la fuga di Braggion, ormai 
braccato da polizia, e soprattutto dai compagni, dopo lo scontro di 
piazza Cavour in cui uccise Varalli. Il suo espatrio fu organizzato 
in modo scientifico da una squadra allora molto attiva, che è 
sempre rimasta anonima, e non mi pare giusto rivelarne ora i 
componenti. Lo fecero fuggire in moto da Milano. Lo piazzarono 
sotto falso nome in un albergo in Brianza, di proprietà di uno di 
questi camerati. Infine lo fecero uscire dal Paese attraverso la 
frontiera di Ponte Chiasso, mischiandolo ai frontalieri quotidiani. 


In questa primavera del ’75 comincia a frequentare il Fronte 
della Gioventù milanese un ragazzino di quattordici anni. Si chiama 
Andrea Calvi e anni dopo finirà coinvolto negli ultimi fuochi dei 
Nar. 

Ecco cosa ricorda: 


Mi iscrissi al Fronte nel periodo tra l'aggressione e la morte di 
Ramelli. No, non fu quella la ragione. Sarebbe successo comunque. 
Andai in via Mancini e mi iscrissi. La prima cosa che feci fu 
partecipare ai funerali di Ramelli. Poi andai in sezione due o tre 
volte, ma fu dopo l'estate, nel settembre-ottobre del ‘75, con l’inizio 
del primo anno di scuola superiore, che la mia adesione si 
trasformò in militanza. All'epoca il segretario del Fdg a Milano era 
Amedeo Langella. 


Il clima che si respirava era pesantissimo. Per noi oltre piazza 
Cinque Giornate cera una specie di Muro di Berlino. Ricordo i 
cavalli di Frisia intorno alla federazione di via Mancini. E la nostra 
autonomia di movimento, per molto tempo, fu trenta metri 
intorno a via Mancini. Non un metro di più. 

Io mi iscrissi direttamente a una scuola privata, ma in quelle 
pubbliche per i fascisti era una guerra. Mia sorella, di due anni più 
grande di me, andava al Parini. A sedici anni si iscrisse al Fronte. 
Un giorno, a scuola, le perquisirono la borsa e fu vittima di un 
semilinciaggio. Così dovette trasferirsi anche lei in una scuola 
privata, la stessa che avrei poi frequentato io. Tornando al ’75, per 
noi la situazione fu pesantissima almeno per un paio d'anni. In 
quel periodo conobbi Gilberto Cavallini, che frequentava la 
sezione di via Guerrini, al quartiere Vittoria. 


Il dopo-Mantakas a Roma: il Prenestino sotto assedio. 
l'uccisione di Zicchieri e Lotta Popolare 


La «settimana rossa» viene «celebrata» anche nella Capitale, dove 
a loro volta i militanti di sinistra reagiscono duramente alla notizia 
della morte di Claudio Varalli e Giannino Zibecchi. 

Venerdì 18 aprile un commando di ultrà rossi assalta e incendia 
la sede della Cisnal in via Principe Amedeo. In serata l'episodio più 
grave: intorno alle 21, all'improvviso, una cinquantina di compagni 
assaltano la sezione Flaminio del Msi, in via Signorelli. Si spara da 
entrambe le parti. Gli aggressori entrano nella sede e inizia un 
violentissimo corpo a corpo. Il segretario missino, Gianfranco 
Rosci, per difendersi, colpisce alla schiena con un quadro uno degli 
assalitori, Sirio Paccino, del temibile collettivo autonomo di 
Monteverde. Il ragazzo resterà paralizzato. 

Il 25 aprile l'estrema sinistra decide l'assalto a una delle sezioni 
missine più di frontiera nella Capitale, la sede di via Erasmo 
Gattamelata, nel popolare quartiere Prenestino. 


Il ricordo del suo segretario, Luigi D'Addio, è nitido e ben 
fotografa il clima di odio di quei mesi: 


Quel giorno stavamo distribuendo volantini a piazza San Luca, 
nei pressi della sezione. A un certo punto ci assaltarono in 
centinaia, con molotov, asce e bastoni. Noi saremo stati una 
ventina al massimo. Mi ricordo che cera anche Teodoro 
Buontempo, arrivato pochi minuti prima. Ci fu un fuggi fuggi 
generale. Tutti si rifugiarono dentro la sezione e mi ritrovai fuori, 
da solo, insieme a Daniele Rossi, fratello di Angelino. I compagni 
ci arrivarono addosso con le accette. Ci salvammo perché in quel 
momento passava in moto un amico di Daniele, un coatto del 
quartiere, che se lo caricò in sella. E io con lui. Così ci trovammo 
in tre sulla moto, mentre i compagni ci inseguivano urlando e 
lanciandoci contro di tutto. Io avevo i pantaloni bruciati e le 
gambe ustionate dalle molotov. Dopo poche decine di metri ci 
sbilanciammo e finimmo tutti e tre a terra. I compagni, che erano 
a una cinquantina di metri e ormai si erano rassegnati, a quel 
punto ripresero la corsa per raggiungerci. Mi rialzai e mi misi a 
correre all'impazzata. Trovai un portone di un palazzo e mi ci 
tuffai dentro. Per fortuna la rampa di scale era stretta, delimitata 
da due file di vasi di fiori che tiravo alle mie spalle ai compagni 
man mano che salivo. Riuscii a rallentare il loro inseguimento. 
Scala dopo scala, arrivai all'ultimo piano, in un trambusto 
incredibile. E, quando ormai mi sentivo perduto, si aprì una porta 
e mi precipitai dentro l'appartamento. Trovai due signore in 
vestaglia, madre e figlia, terrorizzate. Intanto i compagni erano 
arrivati sul pianerottolo e sferravano calci alla porta. In quel 
momento si sentirono le sirene della polizia e loro se ne andarono. 
Il trambusto si spostò per strada. Io mi affacciai al balcone e vidi 
un gruppo di rossi che prendeva a colpi di ascia un ragazzo della 
sezione. Esanime, a terra. Gli sfondarono il parietale. Allora 
ricominciai a lanciargli addosso i vasi di fiori, che stavolta 
prendevo dal balcone delle due signore. E anche loro si misero a 
gettare di sotto i vasi. Ma, vedendo che non si fermavano, decisi di 


scendere in strada per aiutare quel poveretto. E a quel punto 
avvenne una cosa che mi sconvolgerà per parecchi anni: queste 
due donne, che ormai erano entrate nel meccanismo psicologico 
delle due «salvatrici», mi presero per il maglione, mi trattennero a 
forza e mi dissero: «Fermati, fermati, non puoi andare giù, 
altrimenti i fascisti ammazzano anche te!» 

Mi uccisero psicologicamente. Non ebbi nemmeno la forza di 
raccontar loro la verità su quel che stava accadendo, per il timore 
che, a quel punto, avrebbero avvertito i compagni. Restai 
annichilito. In quel momento compresi che il nostro isolamento 
era totale. Totale. Forse si capisce meglio perché alcuni ragazzi 
decideranno di armarsi e reagire. 


In questa primavera del 1975, anche per reagire alla pressione 
antifascista che sta diventando asfissiante, nasce, dentro e intorno al 
Msi, il fenomeno di Lotta Popolare. 

Sentiamo D’Addio: 


Il progetto di Lotta Popolare nasce dopo l'omicidio Mantakas, 
direi nel marzo °75. Di quel periodo sono i primi volantini 
distribuiti dalla nostra sezione che, in polemica con la linea di 
Almirante, rappresentata dalla sigla «Msi-Destra Nazionale», 
decidemmo di firmare «Msi-Lotta Popolare». All'epoca nelle 
sezioni più periferiche di Roma era molto sentito il discorso 
sociale e popolare e demmo vita ad azioni e iniziative per fare 
sentire alla gente delle borgate che noi di destra non stavamo con i 
ricchi, ma con la povera gente. 


Probabilmente la concorrenza sullo stesso terreno della sezione 
del Prenestino dà fastidio ai gruppi dell'estrema sinistra di Roma 
Est. Non dimentichiamoci, poi, che il segretario della sezione, 
D’Addio, è nella lista nera dei compagni perché è indicato come il 
fascista che ha denunciato Alvaro Lojacono per l'omicidio 
Mantakas. 


Fatto sta che alle 17 del 29 ottobre una Fiat 128 si affianca ad 
alcuni ragazzini che stazionano davanti alla sezione. Mentre l'autista 
resta al suo posto, altre due persone scendono e cominciano a 
sparare contro i missini con delle lupare. Muore Mario Zicchieri, 
detto «Cremino», che stava per compiere diciassette anni, e resta 
ferito il quindicenne Marco Luchetti. ° 


La piazza fascista stavolta reagisce duramente. Contro la polizia e 
contro i compagni. Il giorno dopo la morte di «Cremino» una 
«volante nera» uccide, nel quartiere rosso di San Lorenzo, il 
ventunenne Antonio Corrado, scambiandolo per un dirigente di 
Lotta Continua. 

La spirale del colpo su colpo è avviata. Farà molti morti nei 
prossimi anni. 

Quello stesso 30 ottobre i parlamentari del Msi chiedono che il 
governo riferisca alla Camera sull’assalto al Prenestino. 

Nel suo intervento in aula il sottosegretario all’Interno Giuseppe 
Zamberletti ricostruisce la vicenda e formula qualche ipotesi 
investigativa: 


Nel quartiere Prenestino, a Roma, verso le ore 17 di ieri, 29 
ottobre, mentre i giovani studenti Mario Zicchieri, di circa 
diciassette anni e Marco Luchetti, quindicenne, si trovavano 
davanti all'ingresso della sezione del Msi-Destra Nazionale di via 
Erasmo Gattamelata, 126, sopraggiungeva un'autovettura Fiat 128, 
di colore verde chiaro, con tre individui a bordo. Il conducente 
rimaneva al posto di guida con il motore acceso. Gli altri due 
scendevano dalla vettura imbracciando fucili a canne mozze con 
cui esplodevano tre colpi che raggiungevano lo Zicchieri alla fossa 
iliaca e alla regione glutea e il Luchetti alle gambe e alle mani. 
Subito dopo l’azione delittuosa, i due aggressori, apparentemente 
sui trent'anni, che portavano berretti ed occhiali scuri, risalivano 


sulla macchina, la quale si allontanava in direzione di via Roberto 
Malatesta, inseguita da un'autovettura targata Esercito Italiano, 
condotta da un aviere, che però era costretto a desistere dal suo 
intento in quanto minacciato dalla pistola impugnata da uno degli 
assassini. Né un attento esame compiuto dall’aviere nei riguardi 
della targa dell'autovettura è servito, poiché la targa stessa era di 
cartone e contraffatta. I feriti venivano trasportati subito, con 
autovetture di passaggio, all'ospedale San Giovanni, dove 
purtroppo il giovane Zicchieri decedeva poco dopo per arresto 
cardiaco per le ferite riportate. Lo studente Luchetti, invece, veniva 
trattenuto con prognosi riservata per ferite multiple agli arti 
superiori e inferiori e ritenzione di corpi estranei metallici. ° 


Zamberletti passa subito a formulare qualche ipotesi 
investigativa. 


Si può, intanto, anticipare, che già si sta seguendo qualche pista 
utile. Anche se una doverosa prudenza impedisce ancora una 
qualificazione certa e definitiva della fonte politica 
dell'aggressione, l'indirizzo delle indagini è orientato a considerare 
la circostanza che il segretario della sezione del Msi di via 
Gattamelata, Luigi D’Addio, è uno dei testi chiave nel processo per 
l'uccisione dello studente greco Mantakas, avvenuta il 28 febbraio 
scorso davanti alla sezione del Msi-Destra Nazionale del quartiere 
Prati, ed è stato fatto oggetto, nell'aprile scorso, di un attentato 
fortunatamente fallito. Tale processo, del resto, ha dato luogo 
recentemente a manifestazioni di intolleranza da parte di alcuni 
gruppi della sinistra extraparlamentare. 

Circa unora dopo l'episodio delittuoso, un centinaio di giovani 
si sono radunati davanti alla suddetta sezione del Msi-Destra 
Nazionale, inscenando una vibrata dimostrazione contro la sede 
del Pci (situata a pochi metri di distanza, nella stessa via), 
all’interno della quale si trovavano una quarantina di persone. 
Nella circostanza, alcuni giovani del Msi tentavano di penetrare 
nella sezione comunista, ma ne erano impediti dal tempestivo 


intervento di un reparto di guardie di pubblica sicurezza che li 
conteneva e li allontanava. Nel corso dell'operazione di polizia 
rimanevano feriti il vicequestore aggiunto, dottor Alfredo 
Lazzarini, dell'ufficio politico della Questura di Roma, ed il 
maresciallo di pubblica sicurezza Giuseppe Tommasi.’ 


Dopo la relazione di Zamberletti, chiede la parola Giorgio 
Almirante, che riconosce alla stampa di aver condannato l'uccisione 
di Zicchieri e di aver raccontato con obiettività l'episodio. Poi punta 
il dito contro un quotidiano di sinistra: 


Cè stata una sola eccezione, il quotidiano il manifesto, il quale, 
riferendosi all’assassinio di un ragazzo di nemmeno diciassette 
anni e al grave ferimento di un ragazzino, quasi un bimbo, di 
quindici anni, ha avuto stamani il coraggio di scrivere: «Secondo 
alcune voci raccolte nel quartiere, intorno alla sezione missina di 
via Gattamelata fioriscono diversi traffici oscuri e i contatti con la 
malavita non sono infrequenti. Su questo intreccio di traffici ai 
margini della legalità e di azioni teppistiche starebbe indagando 
anche la Squadra mobile della Questura di Roma». 

Che volete che vi dica: vergogna? Sì, vergogna, ma non nei 
confronti degli autori di queste infamie, ma di chi ha il coraggio di 
stringere le loro mani a livello, ormai, dei consigli regionali, dei 
consigli comunali dei capoluoghi, dei consigli provinciali, di 
incontri politici ad alto livello. Questa è la logica della politica 
discriminatoria dell'arco costituzionale. È 


La morte di «Cremino» fa esplodere le contraddizioni interne al 
Msi. Il gruppo di Lotta Popolare, al quale si sono aggiunti anche i 
«missini a metà» Paolo Signorelli e Carlo Alberto Guida, di fatto 
diventa un partito nel partito. E attacca frontalmente tutta la 
dirigenza missina, accusata di non far niente di fronte all'offensiva 
rossa contro i giovani militanti di periferia. 

D’Addio: 


Il contrasto esplose dopo la morte di Zicchieri. A Lotta 
Popolare avevano aderito molte sezioni di Roma. Accusavamo i 
dirigenti di non aver voluto fare una manifestazione per 
commemorare «Cremino». A quel punto io e altri ci dimettemmo 
per protesta dal partito e aderimmo a Lp. Il giorno dello 
scoprimento della lapide in memoria di Zicchieri, io, Romolo 
Sabatini, Guida e Signorelli eravamo già fuori dal Msi, ma 
ovviamente ci andammo lo stesso. E si rischiò lo scontro tra 
camerati. Da una parte noi di Lp, con caschi e bastoni, dall'altra gli 
attivisti di Angelino Rossi (peraltro anche lui del Prenestino), 
mandati là dal partito per coprire le spalle a Pino Romualdi che 
avrebbe dovuto scoprire la lapide. Quando Romualdi entrò in 
sezione e ci vide armati di tutto punto, ci chiese, in romagnolo: 
«Ma perché avete i bastoni? Stanno arrivando i compagni?» «Sono 
per voi», gli risposi, «e se non ve ne andate rapidi, vi carichiamo.» 
Per fortuna venne a mediare Michele Marchio, mentre Romualdi 
era tra lo sbigottito e il divertito. Alla fine trovammo un 
compromesso e cioè che durante la cerimonia, oltre a loro due 
avrei parlato anche io. E così fu. 

Il problema è che le foto di quel presidio finirono sul tavolo di 
Almirante. Si vedeva tutto il Fdg di Roma, compresi quelli di 
Sommacampagna come Buontempo e Fini, che aveva al braccio la 
fascia di Lotta Popolare. Il segretario chiese l'espulsione dal partito 
per tutti, poi Donato Lamorte intervenne a mediare, e così 
Teodoro e Gianfranco se la cavarono con una lavata di capo... 
Lotta Popolare ebbe una scia al quartiere Portonaccio con Paolo 
Sgrò, ma ormai quell'esperienza era finita. Anche perché io mi 
sono sempre considerato un missino e mai un extraparlamentare. 


Il 28 novembre 1975, alla vigilia del trigesimo della morte di 
Zicchieri, sui muri del Prenestino compare un manifesto firmato 
MSI-LOTTA POPOLARE. SEZIONE PRENESTINO. VIA GATTAMELATA. Che 
condanna «il sistema borghese», il «collettivismo marxista», il 
«particolarismo dei partiti», l'’«imperialismo russo-americano» e 
propugna lo «stato organico», la «socializzazione», le «categorie 


reali» e I’ «Europa nazione». Infine lo slogan: NO ALLA DESTRA O ALLA 
SINISTRA. SÌ ALLA LOTTA POPOLARE. 

Il giorno seguente il Secolo d'Italia pubblica un trafiletto 
intitolato «Provvedimento disciplinare», che recita: 


Si rende noto che il segretario nazionale del Msi-Dn, onorevole 
Giorgio Almirante, su proposta del commissario federale romano, 
avvocato Bartolo Gallitto, ha disposto la decadenza dall’iscrizione 
al partito di Luigi D'Addio, segretario della sezione Prenestino di 
via Gattamelata, per essere venuto meno alla disciplina sancita 
nelle norme statutarie. 


Nei giorni successivi la polizia segnala alla magistratura i 
presunti autori dell'affissione dei manifesti a firma Lotta Popolare, 
che non sono autorizzati e risultano non in regola con la legge sulla 
stampa. Si tratta, tra gli altri, di Romolo Sabatini Scalmati, 
commissario straordinario della sezione Nomentano-Italia di via 
Livorno, e Paolo Sgrò, dirigente della sezione Portonaccio. 

Qualche settimana più tardi, vista la decisione di Almirante di 
adottare la linea dura contro i dissidenti, all'interno 4 di via 
Castelfidardo 55 viene fondato il Centro Iniziative Sociali 
Alternative, legato a Lotta Popolare, che poco dopo verrà 
ribattezzato «Movimento d'Azione Lotta Popolare», diretto proprio 
da Sabatini. 

Il 18 novembre 1976 sarà lo stesso Almirante, nel corso della 
deposizione davanti al giudice istruttore di Firenze che indaga 
sull'omicidio del magistrato Vittorio Occorsio, a ricostruire la storia 
di questo gruppo. 


Lonorevole Giorgio Almirante dichiarava, tra l'altro, che 
successivamente all'uccisione avvenuta il 29 ottobre 1975 davanti 
alla sezione Prenestino di un giovane di sedici anni, Mario 
Zicchieri, e il ferimento di un altro giovane, Marco Luchetti, egli 


aveva tenuto un comizio a Roma nel corso del quale per la prima 
volta era stato «in qualche modo contestato da gruppi di giovani 
che urlavano vendetta». Nei giorni seguenti il segretario della 
sezione Prenestino, D’Addio, aveva promosso la costituzione di un 
gruppo dissidente di base, che aveva dato luogo a «riunioni di 
giovani in talune sezioni di Roma» e all’affissione di manifesti 
utilizzanti il simbolo del partito senza la scritta DESTRA 
NAZIONALE. Riunioni ed affissioni di cui erano stati individuati i 
responsabili nelle persone del professor Guida e del dottor 
Signorelli, componenti del comitato centrale, nonché di Romolo 
Sabatini Scalmati e di Paolo Sgrò. Provveduto alla immediata 
espulsione dei semplici iscritti, aveva contestualmente deferito al 
comitato centrale, con proposta di espulsione, i due dirigenti 
nazionali, che erano stati così estromessi dal partito.° 


Finita l'esperienza di Lotta Popolare, Signorelli e Guida 
ufficializzavano la nascita di un movimento autonomo dentro il 
Msi, in una conferenza stampa tenuta nei locali di via Castelfidardo 
nel luglio 1976. 


d, 


Il sogno della cosa nera, 
il mito delle Br 
e la parabola di Concutelli 


Ordine Nuovo dopo lo scioglimento. La leadership di Signorelli 


Tra il 1975 e il 1976 Signorelli, conosciuto da tutti come il 
«professore nero», si agita come e più del solito. Di Lotta Popolare 
abbiamo già detto, ma Signorelli, sempre nei locali di via 
Castelfidardo, installa anche unemittente, Radio Contro, che 
diventa un punto di riferimento per ordinovisti vecchi e nuovi, non 
solo romani. 

Sentiamo il palermitano Enrico Tomaselli, già leader dei giovani 
missini del capoluogo siciliano nei primi anni Settanta: 


Nel °75 ero il segretario provinciale del Fronte della Gioventù di 
Palermo. Avevo preso il posto di Guido Virzì, che era stato 
arrestato. Ero anche dirigente nazionale del Fdg e membro del 
comitato centrale del Msi. Un giorno, dopo uno scontro con i 
compagni davanti a un liceo, il III Liceo Scientifico, arrestano 
anche me. In questa scuola eravamo egemoni, avevamo almeno 
una quarantina di militanti; tanto che avevamo aperto una sede 
distaccata del Fronte proprio davanti all'istituto. Nei tre mesi di 
detenzione, il partito chiude questa sezione e «normalizza» il 


Fronte. Mi fanno girare le palle, così, una volta fuori, mi dimetto 
da tutte le cariche e chiudo per sempre il mio rapporto con il Msi. 
Passo più o meno un anno senza fare politica. Ma in quel periodo 
avevo aperto uno studio di grafica insieme a Roberto Incardona, 
un altro ex del Fronte che veniva da un paese del palermitano. 
Roberto, insieme ad altri fuoriusciti missini, aveva fondato un 
gruppetto extraparlamentare, che si chiamava Forza Nuova, nome 
mutuato dal partito spagnolo Fuerza Nueva di Blas Pifiar. Non ne 
facevo parte, ma lavorando e frequentando Incardona, che ne era il 
capo, ovviamente sapevo tutto di Forza Nuova, ne leggevo i 
volantini e, per divertimento, facevo anche qualche disegno per 
alcuni loro manifesti. 

Finita l'esperienza di Forza Nuova, il gruppo di Incardona 
finisce per entrare nell'orbita di Signorelli, che guidava Lotta 
Popolare, cioè la facciata politica di Ordine Nuovo clandestino. 
Così, insieme a quasi tutti gli ex di Forza Nuova, entro a mia volta 
in Lotta Popolare. E cominciamo a incontrare Signorelli, che io 
avevo conosciuto intorno al 1974, quando avevo vissuto a Roma 
un anno, per motivi di studio. Vedevamo Signorelli alla sede di 
Radio Contro, e soprattutto a casa sua. E proprio lì un giorno 
conobbi Roberto Fiore, che all'epoca era il capo di un gruppetto di 
militanti della zona di corso Francia, che si chiamava Gioventù 
Studentesca. 


Visto che siamo in Sicilia, spostiamoci a Catania, dove cè un 
forte gruppo ordinovista che nel 1974 sarà sconvolto dal passaggio 
di un meteorite. Un meteorite che ha un nome e un cognome: 
Pierluigi Concutelli. 

Sentiamo Checco Rovella, leader storico del Movimento Politico 
Ordine Nuovo nella città etnea: 


Nel °74 Concutelli si trasferì con la famiglia da Palermo a 
Catania. E così cominciammo a conoscerlo. Lui era un missino. 
Certo, un estremista, ma comunque missino. Infatti, appena 
arrivato, cominciò a frequentare il Fuan e il Msi. Ovviamente, alla 


fine tra camerati ci conoscevamo un po’ tutti e così, 
successivamente, iniziò a parlare anche con noi di Ordine Nuovo. 
Lui era e si definiva fascista. Non faceva distinzioni tra Msi, Fuan e 
On: per lui erano tutti camerati. Cosa impensabile per noi, che 
eravamo invece molto settari. A quell'epoca Concutelli era già un 
fanatico delle armi. Fummo noi a fargli conoscere l’ambiente 
ordinovista e a presentargli Giordano Babbini, la memoria storica 
del neofascismo catanese. Prima era nell’associazione reduci della 
Rsi, poi nel Centro Studi Ordine Nuovo e alla fine diventò una 
sorta di nostro nume tutelare. Tra l’altro la nostra sede la 
pagavamo grazie a lui, che faceva il giro dei vecchi camerati 
chiedendo soldi e raccoglieva fondi per aiutarci. Fu lo stesso 
Babbini a presentare Concutelli a Clemente Graziani [il leader 
storico del Mpon, N.d.A.] che all’inizio era ancora latitante in Italia 
e poi si spostò in Corsica. E in quel periodo gli fece conoscere 
anche Signorelli, che noi avevamo appena incontrato, quando 
avevamo aderito all'esperienza del Msi-Lotta Popolare e poi a 
Radio Contro. Fu proprio andando una volta a Radio Contro, tra 
l’altro, che conobbi Sergio Calore. 


Ascoltiamo il ricordo di uno dei dirigenti del Mpon di Roma, 
Saverio Sparapani: 


Dopo aver cominciato a fare politica, nel 1970, nella Giovane 
Italia, passai al Mpon. Poco dopo venne con me anche mio fratello 
Sandro, più grande di tre anni, che aveva appena avuto 
unesperienza in Avanguardia Nazionale. La sede del Mpon era in 
via degli Scipioni, in un palazzo non distante da quello del vecchio 
Centro Studi, dove ancora si vedevano i rautiani. Nei locali del 
Movimento cera sempre Peppino Pugliese, l'impresario, che 
veniva dalla Rsi. Cominciammo a fare politica e a conoscere i 
giovani camerati di Perugia, del Veneto, della Calabria e della 
Sicilia. Quando, alla fine del 1973, il Movimento fu sciolto, ci 
trovammo senza direttive né capi, e i vari gerarchetti rimasti in 
Italia cercarono di impadronirsi di questo grande patrimonio 


giovanile. Così si misero in luce personaggi di poco valore dal 
punto di vista umano e spuntarono i mitomani, i fanfaroni, i 
fanatici, i violenti. Per un po Ordine Nuovo cambiò nome e ruotò 
intorno al nuovo giornale Anno Zero, che dopo la strage di Brescia 
verrà chiuso. Alla fine, diciamo nei primi mesi del ’75, in Italia 
l’unica struttura ancora operativa era quella di Paolo Signorelli, e 
tutti ci appoggiammo a quella. Aderimmo al Msi-Lotta Popolare 
prima e a Radio Contro poi. E cominciarono a farsi vedere intorno 
a Paolo personaggi che venivano dal circolo Drieu La Rochelle di 
Tivoli, come Calore e Tisei. E, poco dopo, anche Concutelli, che 
veniva dalla Sicilia. Lui non era un classico personaggio 
ordinovista, veniva dal Msi; poi, in Spagna, aveva frequentato 
Stefano Delle Chiaie e gli avanguardisti. A me lo presentarono 
come un personaggio operativo sul piano militare. Per di più aveva 
già conosciuto all'estero i nostri capi latitanti, dai quali aveva avuto 
una sorta di benestare. La loro idea di fondo era che un 
personaggio simile potesse essere utile al Movimento perché, 
magari facendo rapine o sequestri, poteva portare soldi al Mpon. 
Invece gli sfuggì completamente di mano... 


Ma facciamo un passo indietro. Nel biennio 1974-75, accanto 


all'iniziativa pubblica di Lotta Popolare, nell'ambiente ordinovista 
maturano anche progetti meno legali. Come quello del Fulas, il 
Fronte Unitario di Lotta al Sistema, che, sposando le tesi frediane 
dell'alleanza con l'estrema sinistra per sconfiggere l'odiato sistema 
borghese, compie una serie di attentati dinamitardi, per i quali sarà 


condannato solo Signorelli «in concorso con ignoti». 


Sentiamolo: 


Nell'inverno del 1975 vengono fatte alcune azioni dimostrative, 
per dare un messaggio forte che stesse a dire che il Movimento 
Politico Ordine Nuovo non aveva nulla a che fare con gli attentati 
di Ordine Nero dell’anno prima, né con quelli toscani del Fronte 
Nazionale Rivoluzionario, attribuiti - sbagliando - a Ordine 


Nuovo. Ricordo che Peppino Pugliese attivò anche un'inchiesta per 
verificare l'eventuale implicazione negli attentati toscani di 
militanti ordinovisti, ipotesi che alla fine venne esclusa. Di notte 
furono fatti esplodere due ordigni, uno davanti al tribunale di 
Roma e l’altro davanti alla sede del consiglio nazionale della Dc 
all'Eur. Il volantino di rivendicazione era scritto su un foglio di 
carta intestato al Mpon. Si dimostrava ai signori del potere che il 
Movimento era in grado di colpire ovunque e chiunque e allo 
stesso tempo si avvertiva che Ordine Nuovo sarebbe stato 
responsabile soltanto delle azioni rivendicate su quella carta 
intestata. 


Veniamo al Fulas... 


Tra il gennaio (a Roma) e l'aprile del 1975 (a Palermo, Catania e 
Reggio Calabria) ci fu una serie di attentati rivendicati con la sigla 
Fulas. Gli attentati romani furono mirati contro l'avvocato «rosso» 
Eduardo Di Giovanni, il giornalista della Rai Willy De Luca e il 
direttore del Borghese Mario Tedeschi. Gli attentati «sudisti» 
ebbero come obiettivi la sede dell’Ora di Palermo, un traliccio a 
Belpasso (vicino a Catania), il centro di assistenza Fiat di Catania e 
il parco autovetture della Fiat a Reggio Calabria. 

Nel volantino di rivendicazione dell'attentato a Di Giovanni si 
leggeva: «Il sistema è in crisi. Ma la sua lunga agonia rischia di 
prolungarsi per anni e di condurre così alla catastrofe il popolo 
italiano. Occorre, quindi, accelerare la fine del sistema. È per 
questo che, abbandonando schematismi ideologici e rapporti 
partitici, si è costituito il Fronte Unitario di Lotta al Sistema. Le 
forze e gli uomini convenuti nel Fronte lotteranno con tutti i 
mezzi, nessuno escluso, per portare il colpo mortale ai partiti e ai 
gruppi con cui s'identifica il sistema o che comunque lo puntellano 
in nome di interessi antinazionali e di parte». 

Analoghi i contenuti delle rivendicazioni «sudiste». 

A Roma, nel volantino che rivendicava l'attentato a Tedeschi, si 
scriveva: «Dopo le azioni dimostrative contro i servi del sistema Di 


Giovanni e De Luca, il Fulas ha inteso fornire un avvertimento a 
Mario Tedeschi, ex confidente dell’ufficio affari riservati e spia al 
soldo dei servizi segreti sovietici. Morte al sistema! Libertà per i 
detenuti politici!» 

La Corte d'Appello di Roma, nella sentenza di condanna del 
sottoscritto (per cospirazione politica mediante associazione), 
riportava: «L'istanza politica perseguita dal Signorelli ed i valori 
evidenziati nei volantini costituiscono una linea diretta che 
procede da Anno Zero a Costruiamo lazione». 


La prima «cosa nera». Il tentativo di unificare An e On 


All’inizio del 1975 i leader di Ordine Nuovo che sono all'estero — 
a cominciare da Graziani - si rendono conto che in Italia le 
centinaia di militanti del Movimento sono ormai allo sbando: senza 
più capi, né punti di riferimento. E per di più calati in una realtà in 
cui la violenza dilaga, mentre le sirene terroristiche stanno 
pescando a piene mani anche negli ambienti ordinovisti. 

Così viene chiesto a Signorelli, unico dirigente di «prima fascia» 
ancora in Italia, di fare qualcosa. Il professore, che non ha mai perso 
del tutto i contatti con il suo amico d'infanzia Stefano Delle Chiaie, 
partorisce un'idea: far confluire la struttura e i militanti di On 
dentro Avanguardia Nazionale, che in quel momento è l’unica realtà 
ancora legale esistente in Italia a destra del Msi. 

Ma di unificazione tra i due movimenti se ne parla già da anni, 
come ricorda Delle Chiaie: 


In realtà l’idea dell’unificazione nasce nell'autunno del 1973, 
alla vigilia dello scioglimento di On. Io, da latitante, torno in Italia 
e incontro segretamente Lello Graziani. Parliamo per ore. Lui 
sostiene che all’interno di Ordine Nuovo ci sono delle resistenze 
all'unificazione. O meglio, dice che l'unità è possibile solo sotto la 
sigla di On. Ma questo noi non potevamo accettarlo, perché al 


momento la realtà diceva che On era sotto processo e An no. Ci 
lasciamo con l'impegno di rivederci e riparlarne. Al secondo 
incontro Lello viene con Elio Massagrande, che fino a quel 
momento non conoscevo. È proprio lui a opporsi al progetto, in 
maniera argomentata, come sapeva fare lui. Così non se ne fa 
niente. 

La fusione, però, si ripresenta come possibile all’inizio del ’75. 
Perché, nel frattempo, nella mia permanenza a Madrid, avevo 
cominciato a frequentare alcuni esuli ordinovisti: lo stesso 
Massagrande, Salvatore Francia e altri. Ero tornato su quella 
vecchia idea e avevo avuto la sensazione che fossero d'accordo. 
Almeno così mi dicevano. Lello venne a Madrid. Non voleva 
nemmeno incontrare questi esuli. Io gli dissi: «Ma almeno 
Salvatore Francia lo devi incontrare». E così lo vide. Erano presenti 
altri camerati, tra i quali - mi pare — Vincenzo Vinciguerra. Lello, 
appena mi rivide, mi disse: «Stai attento a Francia». Io gli risposi: 
«Guarda che è uno degli uomini a te più fedeli che ci siano qui a 
Madrid». Così alla fine, decise di incontrarlo a casa mia. Li lasciai 
soli e parlarono a lungo. Quel giorno avviammo concretamente il 
discorso unitario. 


Delle Chiaie chiarisce il motivo per cui Graziani andò a Madrid: 


La cosa andò in questo modo: Lello mi chiamò da Nizza, dove 
si trovava, per dirmi che aveva l'impressione che la polizia gli 
stesse addosso. Allora io gli mandai una staffetta a prenderlo per 
portarlo al sicuro qui a Madrid. Da Milano partì Marco Ballan, da 
Parigi un altro camerata e da Madrid un terzo camerata. 
Loperazione salvataggio riuscì e lo condussero al sicuro in Spagna. 

Pensavo davvero che l'unificazione stesse per realizzarsi. Ero 
convinto che l'accordo ci fosse. Signorelli sponsorizzò il progetto 
dall'Italia, anche perché lo scioglimento di On aveva provocato - e 
questa era la nostra principale preoccupazione —- unesplosione di 
cellule impazzite, facilmente perforabili, infiltrabili e manovrabili. 
Così, per interrompere questo processo, decidemmo di delimitare 


un nuovo confine oltre il quale si doveva sapere che non cera più 
spazio. 


Paolo Signorelli: 


Siccome Avanguardia Nazionale era ancora unorganizzazione 
legittima e riconosciuta legalmente, pensammo che l'unica 
soluzione fosse quella di far confluire On dentro An... 


Con queste premesse si arriva a una prima riunione 
organizzativa, che si tiene in un rustico ad Albano Laziale, un paese 
dei Castelli, vicino Roma. 

È il settembre 1975. All'incontro partecipano una trentina di 
militanti e dirigenti dei due gruppi. La delegazione di Ordine 
Nuovo è guidata da Signorelli, insieme a Peppino Pugliese e a 
Concutelli. Quella di Avanguardia, ovviamente, da Delle Chiaie. 
Sentiamo ancora Signorelli: 


Ad Albano decidemmo che il nuovo gruppo si sarebbe 
chiamato Avanguardia Nazionale per l'Ordine Nuovo. Io, Pugliese 
e Concutelli eravamo assolutamente favorevoli, perché stavamo in 
Italia e conoscevamo la situazione. Graziani, Massagrande e gli 
altri facevano i «nazional-turisti» all'estero, ma poi chi aveva la 
responsabilità sulle spalle, gli operativi, eravamo noi, non loro. 

Prima dell’incontro di Albano non parlai con Graziani. Ci andò 
a parlare Pugliese. Ma, indipendentemente da quello che 
pensavano gli «esuli», noi volevamo l'unificazione perché il 
Movimento non poteva continuare ad avere la leadership 
all'estero... Così ci lasciammo con l'accordo che l'unificazione 
procedesse spedita. Furono anche fatte alcune manifestazioni 
all'insegna del nuovo movimento. Ne ricordo una a Latina e 
un'altra a Reggio Calabria. 


Delle Chiaie: 


A settembre ci vedemmo ad Albano con elementi di Ordine 
Nuovo. Nella riunione ci trovammo tutti d'accordo sull'unità dei 
due movimenti. C'era pure Concutelli ed era anche lui 
assolutamente favorevole. Sì, in quel periodo era in Spagna e ci 
frequentavamo molto, ma io non l'ho mai considerato di 
Avanguardia, anche perché era lui il primo a definirsi ordinovista. 
Insomma, finimmo la riunione con questo accordo: avremmo 
ratificato l'unificazione dopo averne parlato anche con i camerati 
che erano all’estero. Si decise che la nuova struttura si chiamasse 
Avanguardia, per il semplice fatto che noi avevamo ancora una 
struttura legale e loro no. In quel momento ero convinto che Lello 
fosse d'accordo. 


Ma Lello non è d'accordo. O, se in passato lo era stato, ora ha 
cambiato idea. Passano le settimane e a Delle Chiaie e Signorelli 
arriva l'eco della contrarietà di Graziani e Massagrande. A quel 
punto una nuova riunione, stavolta con tutti i leader dell’area, è 
l’unica cosa da fare. Il vertice si tiene a Nizza l'8 dicembre 1975. 

Delle Chiaie: 


A Nizza Lello sostenne che si doveva continuare a far vivere On 
come sigla clandestina, non nel senso di un gruppo armato, ma nel 
senso del movimento politico. Io ero comunque contrario, perché 
questo significava trascinarci tutti sul terreno clandestino, 
anticamera dell’illegalità. Ci fu uno scambio di opinioni molto 
duro. Intervenne Massagrande, che a Madrid mi aveva sempre 
detto di essere d'accordo sull’unificazione, ma che in 
quell'occasione parlò contro il progetto. Loro sostenevano che 
anche Avanguardia era ormai sotto inchiesta e che quindi, nel giro 
di poco tempo, anche il nostro movimento sarebbe stato messo 
fuorilegge. Cosa che io al momento non credevo, invece avevano 
ragione loro. Ma io, basandomi sui fatti, ero certo che non ci 
fossero elementi per scioglierla. Basta leggere la sentenza del 
tribunale contro Avanguardia: una condanna basata nemmeno 
sulle intenzioni, ma sulle ipotesi di intenzione... 


Comunque, tornando a Nizza, a queste obiezioni replicai 
dicendo: ok, anche se Avanguardia fosse sciolta, comunque 
avremmo le strutture e i mezzi per creare un nuovo movimento 
politico. Concutelli si schierò con me, tantè vero che quando me 
ne andai lui mi seguì. E io lo rimproverai per questo. Gli dissi: 
«Hai sbagliato a venirtene via con me, perché questo ora 
aumenterà la tensione con gli ordinovisti». L'unica decisione che 
prendemmo - e che a me parve molto importante - fu quella di 
provare a individuare eventuali zone stragiste, ovunque esse 
fossero. Tantè vero che ci distribuimmo anche degli incarichi. Per 
sondare tutti i settori dell'estrema destra su questo tema... 


Signorelli: 


Dopo Albano, passano tre mesi e ci ritroviamo a Nizza. Lì salta 
tutto. Io litigai con Lello e Massagrande. Mi dissero: «Voi avete 
fatto una cosa senza interpellarci». Ero fuori di me. «Avete rotto il 
cazzo», gli urlai, «ma su cosa vi dovevamo interpellare? Vi rendete 
conto di quella che è la realtà in Italia? Vi rendete conto che voi, 
per vostra incapacità, avete organizzato una proiezione clandestina 
di un gruppo che, nella realtà, è completamente scompaginato? E 
io dovrei chiedere il permesso a voi che ve ne state tranquilli 
all'estero? Ma scherziamo?» Comunque l'unificazione andò a farsi 
benedire. Però, siccome cerano continue allusioni, sospetti e 
accuse reciproche a proposito dello stragismo — del tipo: Ma chi ha 
messo la bomba? Ma chi ha fatto quella cosa? E chi quell'altra? — 
decidemmo di creare delle commissioni d'indagine all’interno 
dell'area, per cercare di localizzare lo stragismo. Non solo 
attraverso il coinvolgimento ben noto di pezzi dello Stato, ma 
anche individuando quei personaggi dell'ambiente che si erano 
lasciati quantomeno addomesticare nell’ambito di questa strategia. 
Ma poi non se ne fece nulla, perché ognuno seguì la sua strada. 


La storia della prima «cosa nera» italiana finisce qui. Anche se 
avrà una piccola appendice nella primavera del 1976, quando 


Stefano Delle Chiaie convocherà nella sua casa di Madrid tutti i 
dirigenti di On che si trovano in Spagna in quel momento: 


Dopo la riunione di Nizza rividi Lello, che mi fece una 
proposta. Perché non guidi tu On? Io gli risposi che non era 
possibile. Allora mi diede una lettera che poi io lessi in Spagna ai 
camerati di Ordine Nuovo, dove lui ribadiva le sue riserve 
sull’unificazione immediata di On e An, ma aggiungeva che 
bisognava comunque iniziare una collaborazione che avrebbe 
portato, in futuro, all'unificazione. Questa lettera, tra gli altri, la 
feci leggere anche a Massagrande. 


L'anno seguente la polizia fa irruzione nella base londinese di 
Graziani, ma Lello non cè più. Tra i documenti recuperati cè anche 
una sorta di dichiarazione del leader di On che, probabilmente, è 
simile al testo contenuto nella lettera consegnata a Delle Chiaie. 

In essa, dissociandosi «a titolo personale» dalla struttura nata 
dall’unificazione tra On e An, affermava che i due movimenti, 
ancorché diversi, occupando «rispettivamente due spazi politici ben 
determinati» erano «complementari», l'uno (On) esaltando «nella 
sua azione principalmente il momento strategico», l’altro (An) 
esaltando invece «nella sua azione principalmente il momento 
tattico» [...] Essi avrebbero dovuto, perciò, «riacquistare la loro 
autonomia politica ed organizzativa ed agire secondo le loro 
naturali linee di tendenza» lasciando impregiudicata una eventuale 
futura «collaborazione» nel momento in cui fossero «entrate in 
gioco decisioni ed azioni importanti» suscettibili «di riverberarsi sul 
Movimento che le prende e le attua, ma su tutto il nostro mondo 
politico». ! 


La scheggia Concutelli e l'omicidio Occorsio 


Mentre il processo di unificazione svanisce, prende forma un 
altro progetto, ben più concreto e pericoloso: quello di dar vita a un 
vero e proprio gruppo terroristico. Il modello: le Brigate Rosse. La 
mente del progetto: Pierluigi Concutelli. 

Checco Rovella, ultimo responsabile provinciale del Mpon di 
Catania prima dello scioglimento: 


Quando Concutelli arriva a Catania, alla fine del ’74, sconvolge 
il nostro ambiente, Noi, pur vivendo in una sorta di clandestinità 
inoperosa, veniamo da unesperienza comunque legalitaria. Invece 
lui è fissato per le azioni, per le armi. Parla di guerra allo Stato, di 
lotta armata. Sfruttando anche la frustrazione che vive l'ambiente. 
Soprattutto guardando a quello che stanno già facendo le Br, con il 
rapimento Sossi e altre azioni eclatanti. Mentre noi siamo stati 
sciolti, condannati, umiliati e non possiamo fare più politica. Non 
possiamo far nulla, in realtà. È forte, in molti dei nostri giovani, la 
voglia di emulare le Br. Graziani, invece, pur stando all'estero, resta 
decisamente contrario alla scelta armata. Un po’ perché viene da 
un'altra generazione e un po perché si rende conto che il 
terrorismo è un tunnel senza uscita. Ma alcuni dei più giovani 
mordono il freno. Ricordo gente che, dopo lo scioglimento, andava 
in giro a dire: «Barrichiamoci armati fino ai denti in un casolare e 
resistiamo fino alla fine». Pierluigi irrompe in questa realtà, 
stravolgendola e affascinando decine di ragazzini. Lui spinge per 
l’azione fine a se stessa. Ogni tanto scompare e si mette in latitanza 
preventiva e noi non capiamo bene che cavolo combini. Ha il mito 
della clandestinità. Parla sempre del momento della resa dei conti 
finale con lo Stato, dice che bisogna prepararsi. Così a Catania 
intorno a lui nasce un gruppo molto variegato, non strutturato. 
Anche perché lui di queste cose ne parla un po con tutti, anche 
con gente con cui noi non parleremmo mai... A un certo punto 
scompare e si materializza in Spagna, con Delle Chiaie. E noi 
perdiamo i contatti. Poi cè il famoso tentativo di riunificazione 
con An. Certo, lui è d'accordo, anche perché non è che gli interessi 


sapere se sei di An, di On o missino o chissà cosa. Per lui non fa 
nessuna differenza. Per lui sono tutti fascisti, e questo gli basta. 


Saverio Sparapani: 


Concutelli ha uno screzio in Spagna con gli avanguardisti e con 
Delle Chiaie, così passa in Francia dai capi di On e diventa a tutti 
gli effetti uno del Movimento, visto che loro lo accettano come 
tale. Ma è un tipo che secondo me non è adatto a fare il capo. Ha 
un carattere particolare, è incontrollabile, irascibile, litigioso... 


Tra l'autunno del 1975 e la primavera del 1976 Concutelli 
scompare dall'Italia, per riapparire al fianco degli «esuli» fascisti in 
Spagna. Si lega sempre più a Delle Chiaie e, stando a diverse fonti, 
partecipa, insieme a reparti paramilitari dei servizi spagnoli, ad 
azioni di «controguerriglia» che hanno come obiettivo presunti 
terroristi dell’Eta e militanti baschi antifranchisti. 

I boatos dell’internazionale nera, mai provati e verificati, 
attribuirebbero al «comandante» anche diversi omicidi in terra 
iberica. Così come molte «voci di dentro» lo indicherebbero come 
l'esecutore dell'attentato all'ex presidente della Dc cilena Bernardo 
Leighton, su ordine di Stefano Delle Chiaie, che a sua volta avrebbe 
ricevuto la richiesta di «eliminare» lo scomodo oppositore di 
Pinochet dai servizi segreti cileni. ° 

Ma dopo la morte di Franco il clima si è fatto più pesante per la 
colonia nera. Il nervosismo cresce e le liti sono quotidiane. E 
mentre il gruppo legato a Delle Chiaie comincia a cercare un rifugio 
alternativo (guardando all'America Latina), Concutelli riappare in 
Italia nella primavera del ’76, con armi ed esplosivi. E un'idea fissa: 
compiere un omicidio eccellente. 

Ovviamente si appoggia a quel che resta della rete ordinovista, 
costituita dal gruppo più vicino a Signorelli - Sergio Calore, Aldo 


Stefano Tisei, Mario Rossi - e dai ragazzi dell'ultima generazione di 
On, come i fratelli Sandro e Saverio Sparapani e Pasquale Damis. 
Signorelli: 


Concutelli viene in Italia con un armamentario che si diceva 
fosse stato dato in dote ai militanti di Avanguardia che facevano 
attentati contro l’Eta. Arriva con il suo borsone di armi e ci 
incontriamo. La prima cosa che mi dice è: «E mo famo cose...» 

Rispondo: «Guarda, fai attenzione perché qui non esistono le 
condizioni per la lotta armata». Allora lui comincia ad agitarsi. 
Sembra una trottola. Recupera dei militanti a Roma, dei militanti 
in Umbria, altri a Catania. È inarrestabile, totalmente fuori 
controllo. Secondo me lo potevi fermare in un solo modo: 
stendendolo! Alla fine entra in contatto anche con i miei uomini, 
come Rossi, Calore e Tisei. Peraltro a mia insaputa. 


Ecco come un altro militante del gruppo ricostruirà, davanti ai 
magistrati, il ritorno di Concutelli: 


Giorgio Cozi riferiva che nel periodo di Pasqua 1976 Peppino 
Pugliese era tornato a Roma e che nel corso di un incontro con lui 
avuto al Bar del Tennis al Foro Italico gli aveva chiesto se c'era la 
possibilità di ospitare a Roma il «Lillo», e cioè Concutelli, che 
stava per far rientro in Italia e che egli aveva incontrato in Corsica. 
Si era pensato, così, di rivolgersi a Marcello Sgavicchia, che 
avrebbe potuto alloggiarlo in un appartamento della moglie, sito 
in via Lanza. Lo Sgavicchia aveva acconsentito e per circa un mese 
Concutelli aveva trovato ivi una conveniente sistemazione. Egli 
stesso si era recato a trovarlo, accompagnato, forse, in un'occasione 
dallo stesso Signorelli. Quivi aveva incontrato lo Sgavicchia, Damis 
e Ferro. Questi ultimi facevano strani discorsi, parlavano di 
costruire un aeromodello su cui mettere esplosivo per fare un 
attentato al presidente della Repubblica durante la parata militare 
ai Fori Imperiali. Nel corso di una di queste visite, ricordava il 
Cozi di aver visto il mitra Ingram che il Concutelli conservava con 


altre armi in una sacca di pelle e che, a suo dire, si era portato 
appresso dalla Spagna, dopo aver condotto una non meglio 
precisata operazione contro i Baschi [...] Quest'ultimo gli aveva 
riferito di essere ricercato dai militanti di An, cui aveva portato via 
le armi, nell’allontanarsi dalla Spagna.’ 


Concutelli si rifugia per un mese nell'appartamento di 
Sgavicchia. Fino a quando, a fine giugno, la sua rete non gli rimedia 
un'abitazione tutta sua, in via Clemente X. Qui il «comandante» si 
trasferisce insieme al suo nuovo pard: il tarantino Gianfranco Ferro. 

Sentiamo Sparapani: 


Si portò questo Ferro, che nessuno conosceva. Veniva da un 
contesto strano. Viveva già a Roma, frequentava gli ambienti degli 
ex parà. Era più un militare che un vero e proprio attivista politico. 


«Lillo» - 0 «Gigi», come lo chiamano amici e camerati - è tutto 
proiettato verso la sua mission, che non nasconde affatto a chi lo 
incontra in quei giorni: uccidere il magistrato Vittorio Occorsio, 
«responsabile» di aver indagato su On e di aver posto le premesse 
per la condanna del Movimento e la sua messa fuori legge. 

Signorelli: 


Lui venne a Roma e disse: «So venuto qui per uccidere 
Occorsio. Voi fateve i cazzi vostri». Parliamoci chiaro: io ho le mie 
responsabilità. Cercai di bloccarlo, di impedirgli di venire a Roma. 
Ma una volta arrivato, l'ho coperto. Che dovevo fare? Mandarlo 
via? E come avrei potuto farlo? Così alla fine io e il mio gruppo 
l'abbiamo aiutato nella sua latitanza. Graziani era contrario 
all'omicidio Occorsio, ma poi ha fatto il pesce in barile. Eravamo 
tutti contrari. Anche io non ero d'accordo, ma poi abbiamo fatto 
tutti i pesci in barile... La mia era una contrarietà politica prima 
ancora che umanitaria. Dicevo a Concutelli: dobbiamo fare la 
propaganda armata, non la lotta armata. Sull'esempio delle azioni 


del Fulas: operazioni di notevole impatto mediatico ma a bassa 
intensità militare. Lui diceva: «E vabbé, propaganda armata, lotta 
armata, è uguale». 

E io che insistevo: «Guarda Pierlui, che so’ due cose diverse. Ci 
può essere una coincidenza in alcuni episodi, ma rispondono a 
due filosofie diverse». 

Ma lui ormai andava dritto per la sua strada. 


La strada che ha imboccato «Lillo» lo porterà dritto dritto al 
quartiere Trieste. Per l'esattezza all'angolo tra via Giuba e via 
Mogadiscio, dove alle 8.30 del 10 luglio 1976 si trova di fronte una 
Fiat 125 guidata da Vittorio Occorsio. 

Concutelli si piazza davanti all'auto e fa partire una raffica di 
Ingram, munito di silenziatore, colpendo il giudice al torace e al 
volto. Ma il magistrato è ancora vivo. In un tentativo disperato di 
ripararsi, frena e apre lo sportello. Concutelli si avvicina ed esplode 
una seconda raffica, che centra Occorsio in pieno volto, 
uccidendolo all'istante. Poi, prima di salire sulla Fiat 124 beige 
guidata da Gianfranco Ferro, lascia sul corpo senza vita di Occorsio 
nove fotocopie di un volantino di rivendicazione. Intestato 
MOVIMENTO POLITICO ORDINE NUOVO, il volantino ha al centro lascia 
bipenne, simbolo del Movimento e a destra il motto 
dell'organizzazione: IL NOSTRO ONORE sI CHIAMA FEDELTÀ, che è lo 
slogan delle Ss. 

Ecco il testo della rivendicazione: 


La giustizia borghese si ferma all'ergastolo. La giustizia 
rivoluzionaria va oltre. 

Un tribunale speciale del Mpon ha giudicato Vittorio Occorsio 
e lo ha ritenuto colpevole di avere, per opportunismo carrieristico, 
servito la dittatura democratica, perseguitando i militanti di 
Ordine Nuovo e le idee di cui essi sono portatori. Vittorio 
Occorsio ha, infatti, istruito due processi contro il Mpon. Al 


termine del primo, grazie alla complicità dei giudici marxisti 
Battaglini e Coiro e del barone Dc Taviani, il Movimento Politico è 
stato sciolto e decine di anni di carcere sono stati inflitti ai suoi 
dirigenti. Nel corso della seconda istruttoria, numerosi militanti 
del Mpon sono stati inquisiti e incarcerati e condotti in catene 
dinanzi ai tribunali del sistema borghese. Molti di essi sono ancora 
illegalmente trattenuti nelle democratiche galere, molti altri sono 
da anni costretti ad una dura latitanza. L'atteggiamento 
inquisitorio tenuto dal servo del sistema Occorsio non è 
meritevole di alcuna attenuante. L'accanimento da lui usato nel 
colpire gli ordinovisti lo ha degradato al livello di un boia. Ma 
anche i boia muoiono! La sentenza emessa dal tribunale del Mpon 
è di morte. E sarà eseguita da uno speciale nucleo operativo. 
Avanti per l'Ordine Nuovo! 


A un mese dal primo omicidio di un magistrato compiuto da 


terroristi in Italia (quello del procuratore genovese Francesco Coco 


e della sua scorta) un altro giudice è stato ucciso. 
È la prima volta che un gruppo di terroristi neofascisti organizza 


e pianifica un omicidio mirato con tanto di rivendicazione. 


Lemulazione delle Br è sotto gli occhi di tutti. 
L'ambiente ordinovista è attraversato da sentimenti contrastanti. 


Cè l'eccitazione perché «anche i fascisti sparano e non solo i 
brigatisti». Cè chi dice: «Se lo meritava». Ma anche chi si rende 
conto che l'assassinio del magistrato romano sarà l’inizio della fine 


per l’ambiente ordinovista. 


Rovella: 


Be, quando lo sapemmo, non è che dicemmo: «Concutelli è un 
pazzo». Ma non ce l’aspettavamo, perché almeno a noi catanesi 
non l’aveva detto. In ogni caso io non ho avuto nemmeno il tempo 
di reagire all’attentato, perché la sera stessa mi piombò in casa la 
polizia che fece una dura perquisizione domiciliare. 


Concutelli è al settimo cielo. Finalmente i giornali italiani 
parlano diffusamente di Ordine Nuovo. Perché ora, a fare la guerra 
allo Stato, non ci sono solo i compagni delle Br, ma anche i fascisti. 
Preso dall'euforia, organizza in fretta e furia una rapina, per 
finanziare il nuovo gruppo terroristico che ha fondato e che 
risponde direttamente a lui. Gli ha anche trovato un nuovo nome: 
Gruppi d'Azione Ordinovista (Gao). 

Alle 8.20 del 26 luglio un commando di quattro persone con 
mitra e pistole entra nel palazzo del ministero del Lavoro, in via 
Flavia 6. Due rapinatori restano all'ingresso, con le armi puntate 
sugli impiegati, gli altri due si dirigono all'ufficio cassa del 
ministero, al pianterreno. In quel momento cè solo una persona: 
Gina Tonda. I terroristi la minacciano con i mitra mentre si portano 
via, in una valigia, gli stipendi dei dipendenti del ministero: ben 460 
milioni di lire. 

Prima di andarsene uno dei rapinatori lancia un candelotto 
lacrimogeno nel cortile interno, per coprirsi la fuga. I quattro 
escono di corsa dall'edificio e si tuffano dentro una Simca 1300 
celeste, guidata da un altro terrorista, che parte sgsommando. 

È la prima azione dei Gao. 

Ormai Concutelli è il leader unico della piazza nera, che lo sta 
seguendo sulla strada armata. I «nazional-turisti» sono lontani e 
non cè più spazio per le mezze misure. Né per chi è contrario al 
terrorismo. Così la sera stessa della rapina il «comandante» convoca 
dirigenti e militanti del Movimento in un ristorante, da Nino alla 
Camilluccia, per festeggiare la rapina e la nascita dei Gao. Ma 
soprattutto per ufticializzare la sua autoinvestitura a capo di On in 
Italia a spese del «reggente», il morbido Signorelli, che viene a sua 
volta invitato alla cena. 

Signorelli: 


Quella sera, al ristorante, scoppia tra me e lui una lite sulla 
metodologia politica che il Movimento deve adottare. A un certo 
punto, tra una bicchierata e l’altra, io tento di fare alcune 
osservazioni su ciò che sta accadendo e lui mi fa: «Stai zitto che 
non centri un cazzo». Al che io mi alzo in piedi e mi scaravento 
contro di lui, ma poi mi fermano. Definiamola una lite tra 
bicchieri... 


Il «professore» minimizza. Non faranno lo stesso altri 
commensali, in sede processuale. A cominciare dello stesso «Lillo». 


Nell’udienza del 30-1-1989 Concutelli dichiarava che la 
riunione presso il ristorante Nino alla Camilluccia era stata 
organizzata, chiamandovi a partecipare «giovani commilitoni della 
Sicilia e di altre zone d’Italia», per «ufficializzare l'esautoramento» 
del Signorelli, egli pure chiamato a prendervi parte. Lo stesso 
Signorelli, evidentemente preso alla sprovvista, aveva chiesto che si 
telefonasse a Londra al Graziani per ricevere conferma del fatto 
che d'allora in avanti egli avrebbe dovuto considerarsi «un 
semplice militante», ricevendo risposta nei termini seguenti: «Lillo 
(Concutelli) esagera, perché tu non sei neanche un militante». In 
occasione di questo incontro — aggiungeva il Concutelli — il 
Signorelli, dopo essersi informato se erano stati «loro» a compiere 
nella mattinata la rapina al ministero del Lavoro, non aveva esitato 
a chiedere soldi, dimostrandosi quanto meno incoerente con 
l'atteggiamento aggressivo avuto in precedenza nei suoi confronti, 
allorché, subito dopo l'omicidio Occorsio, lo aveva apostrofato con 
termini quali «pazzo», «furioso», «barricadero». * 


Un po’ diversa la versione che Signorelli fornirà allo stesso 
processo: 


Signorelli confermava, nel corso dell’interrogatorio del 18-1- 
1983 e poi in dibattimento (udienza 14-1-1989), la sua 
partecipazione alla cena da Nino alla Camilluccia prospettatagli da 


una terza persona come una «rimpatriata tra amici», ma, in 
concreto, finalizzata a «ufficializzare», «formalizzare» la sua 
estromissione «da un certo ambiente», «rappresentato dalle frange 
ancora esistenti del vecchio On». Nell'occasione Concutelli lo 
aveva messo al corrente della rapina effettuata in mattinata 
invitandolo a «sparire», perché tanto egli non rappresentava altro 
che «un impaccio». Egli aveva reagito in maniera pesante, tanto da 
venire quasi alle mani, ma una persona (che non nominava) era 
intervenuta come moderatrice ed alla fine egli aveva ritenuto di 
controllarsi, assumendo un «atteggiamento dignitoso» per poi 
lasciare il locale prima del termine della riunione. Negava, infine, 
il Signorelli, la circostanza della telefonata fatta a Graziani, a 
Londra. ° 


Dopo aver estromesso e di fatto sostituito Signorelli, «Gigi» 
decide di andare a Nizza a parlare con i «nazional-turisti». Per farsi 
accompagnare nella sua trasferta transalpina, si rivolge ai vecchi 
camerati catanesi Checco Rovella e Leone Di Bella, che lo 
trasportano in macchina fino alla frontiera e lo riprendono qualche 
giorno dopo, riportandolo a Roma. 

È lo stesso Concutelli a raccontarlo durante il maxiprocesso a 
Ordine Nuovo: 


Nell'estate del 1976 i rapporti tra Pierluigi Concutelli e gli 
ordinovisti all'estero si erano andati sempre più incrinando. A 
Nizza si era svolta nel mese di agosto una riunione, cui avevano 
partecipato, tra gli altri, lo stesso Concutelli, Graziani, 
Massagrande e Pugliese, finalizzata ad una definizione e 
puntualizzazione dei «programmi del Movimento nonché alla 
discussione di questioni attinenti agli organigrammi» del futuro 
assetto organizzativo. Non erano mancate le polemiche mentre si 
tracciava «un bilancio delle azioni del luglio». Al Concutelli era 
stato «rinfacciato di avere preferito il momento attivo a quello 
riflessivo», ma la riflessione, secondo costui, si era protratta troppo 


a lungo «con risultati deleteri» per il Movimento. Di tal che 
occorreva operare una scelta di fondo. O accettare le regole del 
«sistema borghese» oppure «porsi come contraltare protestatorio o 
addirittura trasgressivo nei confronti del sistema stesso». ° 


Rovella: 


Dopo l'omicidio Occorsio parlai con Graziani, il quale mi ribadì 
che il Movimento non voleva assolutamente prendere la deriva 
armata. E tutti noi siciliani eravamo d'accordo e in netta, ferma 
opposizione all'ipotesi terroristica, sostenuta da Concutelli. In 
fondo noi eravamo ragazzi normali, studenti o lavoratori, e 
nessuno di noi pensava alla clandestinità e alla lotta armata come 
strade percorribili. 


Graziani e Massagrande consegnano a Concutelli un documento 
che rispecchia la loro posizione su Occorsio e lotta armata. Il 
documento sarà poi pubblicato da Panorama. Ecco cosa cè scritto: 


Vittorio Occorsio, istruttoria dopo istruttoria, era arrivato a 
identificarsi strettamente con la volontà persecutoria esercitata dal 
regime contro la giovane rivoluzione ordinovista. Era ormai 
assurto a simbolo della repressione democratica, la più cieca e la 
più spietata. Questo magistrato non vestiva più la toga ma si 
paludava con i panni di Torquemada. Non era più giudice ma 
uomo di parte. Non servitore di giustizia, sia pure democratica, 
ma servo della dittatura borghese che in nome della «libertà» 
processa le idee. Ora un movimento rivoluzionario vero, autentico, 
non può tollerare la presenza di questi Torquemada sulla sua 
strada. Pena la perdita di credibilità politica. [...] Ordine Nuovo 
era stato un gruppo politico che aveva sempre operato nella 
legalità, alla luce del sole. Il dottor Vittorio Occorsio e chi gli stava 
dietro hanno voluto gettarlo nella clandestinità, obbligandolo a 
condurre una guerra che non ammette esitazioni, tentennamenti, 
sentimentalismi. La guerra rivoluzionaria. Una guerra che, 


parimenti a quella di tipo convenzionale, ha leggi proprie, ferree, 
inderogabili. Ordine Nuovo conosce molto bene queste leggi, 
conosce esattamente tutte le regole del gioco. Il dott. Vittorio 
Occorsio evidentemente non le conosceva. Ecco, anche per questo 
ha perso la vita. La mattina del 10 luglio Ordine Nuovo ha fatto 
una scelta. Ha raccolto la sfida che lo Stato borghese e la cricca 
clericomarxista al potere gli avevano molto incautamente lanciato 
il 23 novembre 1973 con il decreto di scioglimento. L'ha raccolta 
sul piano dello scontro frontale. Ora siamo in guerra. Indietro non 
si torna. [...] Non bisogna però farsi eccessive illusioni. 
Combattiamo da soli contro tutto il mondo. La vittoria non è a 
portata di mano. Ma non ci sfuggirà se sapremo imporre al 
nemico — e soprattutto a noi stessi - una strategia di lotta per 
tempi lunghi.’ 


Il documento passa poi a occuparsi del rapporto tra On e lotta 
armata, dopo l'omicidio Occorsio. 


Per un movimento costretto ad agire in un clima altamente 
repressivo, anche la diffusione di un volantino o la scritta sul muro 
vengono a configurarsi come un'azione militare, con tutti i rischi 
che essa comporta. [...] Insomma, i confini tra azioni politiche 
clandestine e lotta armata si fanno, nel nostro caso, incerti, si 
confondono. È 


Ma per la scelta della lotta armata occorrono alcune condizioni: 


Il movimento rivoluzionario deve avere conseguito una forte 
presa sul popolo. [...] per uno che imbraccia il fucile e preme il 
grilletto, venti, cento, mille altri devono sparare per vie diverse. 
[...] E tale condizione, malgrado i progressi politico-organizzativi, 
non si ritiene ancora realizzata, così come non realizzata è l’altra: il 
«sostegno di una potenza straniera». Ecco perché l’unica strada 
praticabile è «lazione politica rivoluzionaria» o «azione 
sovversiva». 


Insomma, in pieno linguaggio politichese, i leader esuli del 
Movimento provano a limitare i danni. Intanto mettono il cappello 
sull'omicidio Occorsio a cose fatte, cercando di non farsi scavalcare 
da Concutelli agli occhi dei militanti più arrabbiati. Ma, 
contemporaneamente, attraverso circonlocuzioni e ragionamenti un 
po contorti, dicono: non ci sono le condizioni per la lotta armata. 

La realtà è leggermente diversa e ci parla di una grande esultanza 
dei leader del Movimento alla notizia dell'uccisione di Occorsio, 
almeno secondo un dirigente di Ordine Nuovo «esule» in Spagna 
insieme a Massagrande, che in un «colloquio investigativo» con il 
Ros (il Raggruppamento Operativo Speciale dei carabinieri) 
racconterà, molti anni dopo, come la comunità dei neofascisti 
italiani reagì alla notizia dell'omicidio Occorsio: 


Ero nel ristorante di proprietà di Delle Chiaie quando arrivò la 
notizia. Un camerata fece una telefonata dall'Italia per avvertirlo. 
Ricordo che Augusto Cauchi ed Elio Massagrande brindarono. A 
quel punto gli si avvicinò Vincenzo Vinciguerra che disse: «Non è 
il caso di comportarsi così, anche perché ci sono altri clienti 
italiani nel locale». Massagrande gli rispose duramente: «Stai 
pisciando fuori dal vaso». Allora Vinciguerra salì al piano di sopra, 
dove si trovava Delle Chiaie, e gli riferì tutto. Delle Chiaie convocò 
Massagrande e gli disse: «Sei una persona senza stile». La risposta 
ironica di Massagrande: «L'unico stile che conosco è quello, 
tennistico, di Panatta». Allora Delle Chiaie si avventò contro 
Massagrande prendendolo per la gola, e questo reagì con un 
pugno. Poi scese di sotto, chiamò la moglie e se ne andò. A quel 
punto un gruppo di camerati, richiamato dal trambusto, si 
organizzò per dare una lezione a Massagrande. Lo seguirono fuori 
del locale. Ma era buio e, alla fine, si sbagliarono e picchiarono un 
tizio che non centrava niente, scambiandolo per lui... 


Ma torniamo a Concutelli. Nel viaggio di ritorno da Nizza, con il 
documento degli «esuli» in tasca, il «comandante» ha già deciso: il 
Mpon è morto. Esistono solo i Gao, che rispondono direttamente a 
lui. Il tempo delle chiacchiere è finito. Ora è il tempo dell’azione. 

Sparapani: 


Facevo parte della cellula che doveva proteggere e assistere 
Concutelli nella sua latitanza romana già prima dell'attentato a 
Occorsio. Era un compito molto gravoso. C'era sempre bisogno di 
qualcuno che lo accompagnasse e che lo scortasse, perché non è 
che un latitante di quel calibro può andare in giro da solo... I Gao 
in realtà erano il gruppo operativo del Mpon. Inizialmente erano 
stati fondati in accordo con i capi esuli a Londra. Poi divennero dei 
nuclei alle dirette dipendenze di Concutelli. Ma il progetto restò a 
metà. Si formarono soltanto un paio di cellule. Sì, erano previste 
azioni armate. Cerano anche dei depositi di armi che ognuno di 
noi aveva predisposto e messo a disposizione dei Gruppi. Ma poi 
non se ne fece niente perché cominciarono gli arresti. 


Tra settembre e ottobre del 1976 il «comandante» progetta due 
nuovi «attentatoni»: l'uccisione di Emilio Santillo, ex questore di 
Reggio Calabria e responsabile dell’antiterrorismo della polizia, e 
del magistrato fiorentino Pier Luigi Vigna, che indaga sull'omicidio 
Occorsio. 

Ma, stando al pentito Aldo Stefano Tisei, i Gao pensano anche 
ad altre azioni: 


Si era progettato anche di effettuare un attentato dinamitardo ai 
danni della palestra del Foro Italico presso la quale si doveva 
celebrare il procedimento a carico di numerosi latitanti di On. Di 
detta ultima azione — rammentava il Tisei —- se ne era discusso a 
via dei Foraggi [ultimo nascondiglio di Concutelli prima del suo 
arresto, N.d.A.] presenti, oltre a lui stesso, Concutelli, Rossi, Calore 
e Saverio Sparapani. Per la realizzazione del gesto si sarebbero 


dovute usare delle «cariche cave», che lo stesso Tisei aveva visto in 
via dei Foraggi. Prettamente «militare» doveva essere, poi, il 
«modus agendi» dei Gao: «tutte le azioni dovevano essere fatte in 
divisa, costituita da tute militari color verde oliva e basco nero» ed 
inoltre « dovevano essere tutte filmate». !° 


Un altro componente dei Gao, Mario Rossi, confermerà al 
maxiprocesso questa idea: 


Dei Gao ammetteva, altresì, di aver fatto parte il Rossi. Costui 
riferiva che i Gruppi di Azione Ordinovista «avevano l'obiettivo di 
fare propaganda politica. Era previsto di presentarsi in divisa verde 
con basco nero su autobus o dentro cinema, teatri e grandi 
magazzini e fare propaganda». Si era altresì parlato, «ma in forma 
generica, di un attentato al Foro Italico». !! 


La prima azione di propaganda armata è prevista per il 23 
ottobre 1976, terzo anniversario dello scioglimento di Ordine 
Nuovo. Ma qualcosa va storto. Perché, studiando il «memoriale 
Tuti», ritrovato in Costa Azzurra dopo il ferimento e la cattura del 
geometra nero, l'antiterrorismo della polizia, guidato da Vigna, si 
imbatte nel nome di un certo «Beppino», che avrebbe aiutato Tuti 
nella latitanza. Dopo una serie di riscontri, gli investigatori si 
convincono che «Beppino» sia in realtà il vecchio ordinovista 
romano Peppino Pugliese, detto «l’Impresario». 

E così, nel settembre del ’76, l'Ufficio politico comincia a 
pedinarlo. Il 22 ottobre Vigna firma un mandato di cattura contro 
Pugliese, accusato di favoreggiamento nei confronti di Tuti. 

Scatta il blitz. 

Ad arrestare Pugliese è un giovane - all'epoca —- commissario 
dell’antiterrorismo, che per motivi di sicurezza mi ha chiesto di non 
nominarlo. 

Ecco il suo ricordo: 


Andiamo a casa di Pugliese per arrestarlo. Aveva una moglie 
straniera. Una finlandese. Una cicciona. Entriamo, la spingiamo 
verso la camera da letto con la pistola puntata verso la camera 
dove pensiamo ci sia il marito. Infatti, apriamo la porta e lo 
troviamo a letto. Gli diciamo: aspettiamo fuori dalla stanza, così ti 
vesti, ma mentre stiamo parlando con lui, con la coda dell'occhio 
vedo che la cicciona cerca di passare un borsello al figlio. La 
blocchiamo, prendiamo il borsello e dentro cè una pistola con il 
colpo in canna... 


Ora, i testimoni dell'omicidio Occorsio avevano riferito di aver 


visto, giorni prima, più volte un giovane con una Moto Guzzi 
passare davanti al palazzo del magistrato. E, pedinando Pugliese, la 
polizia scopre che si è incontrato, diverse volte, con un giovane 
magro che possiede una Moto Guzzi tipo California. Dal numero di 
targa della moto, risalgono al proprietario: Pasquale Damis, uno dei 


componenti dei Gao. 


Sentiamo ancora il commissario: 


Gli abitanti del palazzo di Occorsio avevano visto spesso un 
ragazzo su una Moto Guzzi 750 rossa. Così Vigna mi chiede di 
verificare i nomi di tutti gli intestatari di Moto Guzzi, vendute a 
Roma negli ultimi anni. Erano più di settecento e nei libretti di 
immatricolazione, purtroppo, non cera scritto di che colore 
fossero. Per di più le foto di queste moto erano tutte in bianco e 
nero... Insomma, era come cercare un ago in un pagliaio. Un 
lavoraccio. Non si veniva a capo di niente. Ma poi, seguendo 
Pugliese, ci imbattiamo in un'altra Moto Guzzi. La sera mi chiama 
Improta e mi dice: «Vieni qui». Vado da lui e mi trovo davanti a un 
ragazzo alto e smilzo. 

Mi dice che a casa non gli hanno trovato un cazzo, solo un 
ritaglio di giornale dell'omicidio Occorsio. Proviamo a intimidirlo 
e lo teniamo la notte in cella, per «accertamenti». 


Intanto ne approfittiamo per sapere qualcosa in più sulla sua 
moto, e scopriamo che era stata portata in riparazione a 
unofficina. Quando andiamo dai meccanici a chiedere il nome 
della persona che gli ha portato la moto in riparazione, non ci 
fanno il nome dell’intestatario, cioè di Damis, il giovane che 
abbiamo fermato, ma un altro: Gianfranco Ferro, che abita in via 
Galvani. 

Improta ci dice di andarci subito. Parto con l'autista e un 
maresciallo. Arrivati sul posto, entriamo nel portone. Vediamo che 
nella buca delle lettere intestata a Ferro cè un po di posta 
arretrata. Saliamo e bussiamo alla porta del suo appartamento. 
Non apre nessuno. 

In quel momento scende di corsa un uomo dai piani superiori. 
Gli chiedo se ci può dare informazioni su chi abita lì. Mi risponde: 
«Sono l'amministratore, ma vado di fretta perché devo prendere 
un treno». Gli dico: «Le rubo solo cinque minuti e poi la faccio 
accompagnare dal nostro autista alla stazione, non si preoccupi». 
Allora mi dice che nell'appartamento abitano due ragazzi: uno è 
Ferro. 

Aggiunge che per certi periodi stanno spesso a Roma, per altri 
scompaiono. Lo faccio accompagnare alla stazione e resto là 
davanti con il maresciallo. Attraverso la strada, entro nel bar di 
fronte e telefono a Improta: «Guarda che il tizio non è in casa. 
Potremmo sfondare la porta e vedere cosa cè dentro, ma forse è 
meglio appostarci e vedere se arriva». 

Mi dice: «Ok, restate lì». Gli chiedo: «Mandaci il cambio, però». 
E lui: «Ho pochi uomini. Intanto comincia tu, poi fra un paio d'ore 
ne riparliamo». 

Allora, con il maresciallo, ci sediamo a un tavolino del bar, che 
spostiamo di alcuni metri per poter controllare chi entra ed esce 
dal palazzo; ordiniamo da mangiare e aspettiamo. Dopo unoretta 
entra un ragazzo. Ci alziamo di scatto e lo seguiamo. Lo vediamo 
entrare a sinistra, mentre l'appartamento di Ferro era sulla destra. 

Il maresciallo commenta: «Non è lui». Gli faccio: «Aspetta, che 
a sinistra ci sono le cassette delle lettere...» Infatti questo prende la 
posta e poi va verso destra. «Cazzo», dico, «è lui, è lui!» 


Corriamo verso il portone, poi rallentiamo e procediamo in 
silenzio. Sentiamo che si avvicina alla porta, cominciamo anche 
noi salire le scale. Lui inserisce le chiavi nella serratura, apre la 
porta, entra e prova a richiuderla. Ma si trova il mio piede che 
glielo impedisce e la mia pistola puntata verso di lui, mentre il 
maresciallo dà una spallata alla porta ed entriamo in casa. Gli 
siamo addosso. 

«Polizia!» urliamo. Dice: «Ma che volete?» Gli chiediamo: «Chi 
sei? Come ti chiami?» «Gianfranco Ferro», risponde. 

Mentre lo teniamo sotto tiro attraversiamo un corridoio che dà 
su un armadio. Appena proviamo ad aprirlo, lui ci anticipa, mette 
la mano nel mobile e ne estrae una scatola di sigari. 

Il maresciallo gli dà un calcio a una gamba, io lo colpisco a un 
fianco con la pistola, gli prendo la testa sotto il braccio e lo 
atterriamo. Si giustifica: «Ho preso solo dei sigari, sono molto 
affezionato ai miei sigari». Gli strappiamo di mano la scatola, la 
apriamo e ci troviamo dei proiettili calibro 45. 

Mi dico: Se ci sono le uova ci devessere pure la gallina... 
Cominciamo a cercare la pistola e alla fine la troviamo: una Colt 
45 con il calcio di madreperla. 

Poi apriamo la porta della camera da letto e vediamo il poster 
di una Moto Guzzi rossa, un barattolo di vernice nera e, 
soprattutto, le copie dei volantini di rivendicazione dell'attentato a 
Occorsio. 

Gli chiedo: «Ma tu hai una Moto Guzzi rossa®» Dice: «Sì». «E 
comè targata°» «Taranto», risponde. Così capisco che non 
l'avremmo mai trovata, visto che cercavamo tra quelle 
immatricolate a Roma... 


Quando la stampa dà notizia degli arresti di Pugliese, Damis e 
soprattutto Ferro, Concutelli capisce che deve spostarsi in fretta. 
L'appartamento di via Clemente X nel quale si nasconde è stato 
affittato proprio da Ferro. Bisogna andare via subito. La polizia 
arriverà nel suo «covo» appena unora dopo la sua fuga. «Lillo» ce 
l'ha fatta. Almeno per questa volta. Per sicurezza, decide di 


cambiare aria per qualche settimana e si nasconde all'estero, 
interrompendo i contatti anche con la sua «rete» romana: Tisei, 
Sparapani, Rossi e Calore. Quest'ultimo ricorderà così quel 
momento al maxiprocesso: 


Nel periodo della sparizione del Concutelli, Calore, insieme a 
Rossi e a Saverio Sparapani aveva deciso di procedere 
autonomamente alla ristrutturazione del gruppo di militanti 
rimasti, cui, nel frattempo, si era unito Paolo Bianchi, scarcerato 
proprio in quel periodo. Nel dicembre 1976 era stato ristabilito il 
contatto con Concutelli, nel frattempo  sistematosi 
nell'appartamento di Barbara Piccioli sito ad Ostia, in via 
Simonetti, segnalando la sua presenza in quella località. Era stato 
lo stesso Concutelli a telefonare a Sparapani, segnalando la sua 
presenza in quella località. Insieme a costui, egli, Calore, si era 
recato immediatamente a incontrarlo. In seguito, nel periodo 
natalizio, vi si era recato a incontrarlo un paio di volte. E in una di 
queste occasioni era stato accompagnato da Prospero Candura e 
Pippo Siracusano, venuti dalla Sicilia appositamente a Roma, già 
prima che fossero ristabiliti i contatti con Concutelli, allo scopo di 
riprendere quei collegamenti che avevano perduti con l'arresto di 
Rovella e Di Bella. Sempre in quel periodo, Concutelli era stato 
costretto a spostarsi dall'appartamento di Ostia, appoggiandosi al 
«gruppo di Perugia», che gli aveva trovato un alloggio all’interno 
di un cascinale nella zona di Siena. Tornato ad Ostia il Concutelli, 
si era verificato un furto nell’appartamento di via Simonetti senza 
che, però, i ladri avessero toccato le armi ivi depositate. La 
situazione aveva così imposto di trovare urgentemente un'altra 
abitazione. Egli, che come sopra riferito era addetto alla sicurezza 
del «comandante militare», aveva autonomamente deciso di 
prendere in locazione l'appartamento di via dei Foraggi, 
concludendo il contratto e provvedendo ad arredarlo con la 
collaborazione di Mario Rossi e Saverio Sparapani. !° 


Sparapani: 


Era il 21 dicembre 1976, il solstizio d'inverno. Me lo ricordo 
bene. Mi telefona Concutelli e mi dice: «Sono a Ostia, a casa della 
Piccioli, so’ tornato». Gli rispondo: «Ma che cazzo stai a fa’ qui? 
Perché non te ne rivai°» Avevano arrestato tutti. Eravamo rimasti 
solo noi ragazzini. 

Io, Calore e Mario Rossi cercavamo di rimettere le cose a posto, 
tentavamo di aiutare quelli che stavano dentro. Gli dissi: «È 
assurdo che torni qui». Ormai io, Rossi, Calore e Tisei non 
facevamo altro che cercare di proteggerlo e aiutarlo. Non avevamo 
più una vita privata, spazi nostri. Stava diventando una situazione 
insostenibile. 


I «soldati politici» mugugnano, si lamentano, ma alla fine 
continuano a obbedire agli ordini del «comandante». Gli trovano la 
nuova casa in via dei Foraggi e l’arredano. 

Ancora Sparapani: 


Era un miniappartamento in un piano seminterrato. Con una 
porta a vetri blindata e una tenda sopra. Una cosa strana. Era una 
camera, una cucina e un bagno. La porta blindata l'abbiamo 
trovata, forse prima cera un laboratorio di oreficeria o un negozio 
di gioielli, chissà. 


Così, a metà gennaio, il «comandante» si trasferisce in via dei 
Foraggi e comunica ai suoi camerati che entro un mese i Gao 
uccideranno il giudice Vigna. 

Ha anche fissato la data - il 13 febbraio del 77 - e il luogo - una 
chiesa fiorentina dove Vigna parteciperà al matrimonio della figlia 
di un suo amico. Concutelli, vestito da frate, si avvicinerà al 
magistrato, sparandogli all’interno della chiesa. 


Secondo la ricostruzione dello stesso Concutelli, il progetto 
prevedeva l'eliminazione fisica del magistrato, mentre in chiesa 
assisteva alla cerimonia di nozze di un suo parente. Egli si sarebbe 


accostato, vestito da frate, e con una Colt 45 gli avrebbe sparato, 
mentre all'esterno i suoi complici, Mario Rossi e Sergio Calore, 
avrebbero provveduto a neutralizzare la scorta e a seminare il 
panico al fine di coprirgli la ritirata, lanciando delle bombe a 
mano Srcm e facendo, se le circostanze lo avessero richiesto, uso 
anche di una mitraglietta. 

Detto progetto egli aveva messo a punto insieme a Sergio 
Calore, mentre Mario Rossi era stato semplicemente «convocato» 
in via dei Foraggi e si sarebbe dovuto presentare all'alba del 13-2- 
1977, 


Ma la polizia romana (poi vedremo come) due giorni prima 
dell'attentato viene a sapere del progetto e avverte Vigna. Che 
racconta così ai colleghi cosa ricorda di quella vicenda: 


Nell'uscire dal carcere [di Perugia, il giudice Vigna], aveva 
notato che alcune persone, in prossimità di una vettura 
parcheggiata nei pressi, lo stavano osservando con insistenza. Su 
sua disposizione, il tenente colonnello Olinto Dell'Amico, 
unitamente a una persona della Questura di Firenze avevano 
proceduto alla loro identificazione, rinvenendo nell'auto un 
borsello contenente una pistola semiautomatica 7,65 e munizioni 
sciolte. Tra gli identificati Marco Castori. Confermava, altresì, il 
dott. Vigna di essersi recato il 12 febbraio 1977 al matrimonio 
della figlia di un suo amico. Quella sera stessa era stato avvertito 
dal questore di Firenze di non muoversi da casa, essendo 
pervenute notizie di minacce nei suoi confronti. !* 


L'attentato a Vigna viene scoperto dalla polizia romana l'11 
febbraio. Alle 12, in via XX Settembre gli agenti fermano una 
Porsche. I tre occupanti sono armati e tentano di reagire, ma 
vengono bloccati. Sono il neoacquisto dei Gao, Paolo Bianchi, e i 
milanesi Rossano Cochis (evaso poco prima dal carcere di La 
Spezia) e Gianni Ferorelli, uno dei ras di San Babila, ultimamente 


legato alla banda di Renato Vallanzasca, a sua volta superricercato 
per il rapimento di Emanuela Trapani e per alcuni omicidi. 

Bianchi sbraca subito. Racconta del tentativo di uccidere Vigna e 
soprattutto indica il nascondiglio del «comandante». Viene 
rilasciato per «coprirlo». Ma a quel punto sia «Lillo» che il boss 
della Comasina, che si è trasferito con la sua banda a Roma, hanno 
le ore contate. 

A mettere in contatto i due gruppi era stato qualche giorno 
prima proprio Bianchi, attraverso il chiacchierato avvocato nero 
Giorgio Arcangeli, nel cui studio lavorava la fidanzata di Bianchi. 


Essendo venuto a conoscenza che egli, Bianchi, era in contatto 
con il latitante Pierluigi Concutelli, l'avvocato gli aveva chiesto se, 
per il suo tramite, vi fosse la possibilità di combinare un incontro. 
I motivi di tale richiesta erano sostanzialmente due: quello di farsi 
rilasciare da Concutelli «una sorta di attestato di benemerenza» 
sollecitatogli da Delle Chiaie, per placare il risentimento degli 
ordinovisti all'estero scaturito dal suo sconsiderato atteggiamento 
di ostilità nei confronti di Concutelli, che si sarebbe spinto al 
punto di non volerlo aiutare né incontrare. E quella sua 
legittimazione ad entrare nel Movimento Politico di On che, per la 
sua elevata qualifica, Concutelli avrebbe potuto conferirgli. E forse 
proprio per accreditarsi [...] si era reso promotore di una iniziativa 
intesa a «dimostrare la propria efficienza»: quella di stabilire un 
contatto con la più agguerrita banda operante in Lombardia, la 
banda Vallanzasca, bisognosa in quel periodo di trasferirsi con 
urgenza a Roma da Milano, divenuta ormai terra bruciata. Il 
primo esponente di detta banda, da lui contattato, Giovanni 
Ferorelli, gli era stato presentato nel suo studio dall'avvocato 
Arcangeli e proprio il Ferorelli gli aveva accennato alla possibilità 
di una collaborazione ed all'esigenza della banda milanese di 
reperire armi ed appartamenti, nella prospettiva di un 
trasferimento nella Capitale. !° 


Inizia così una serie di incontri, per iniziativa soprattutto di 
Bianchi (portavoce del gruppo dei «politici» romani) e Ferorelli, 
rappresentante della banda Vallanzasca, ma forte della sua 
immagine di ex militante di peso della piazza milanese. 

E mentre questi contatti si intensificano, arriva l'arresto degli 
sherpa e l'operazione salta. 

Intanto Vallanzasca, ferito a un gluteo dopo una violenta 
sparatoria a Milano in cui sono morti due agenti di polizia, ha fatto 
in tempo a rifugiarsi in un appartamento trovato dagli ordinovisti 
romani, in via Volusia, e a «pagare» il favore con alcuni milioni 
ottenuti dal rapimento di Emanuela Trapani, che i «soldati politici» 
consegnano diligentemente a «Lillo» nel covo di via dei Foraggi. 

La polizia decide di arrestare Concutelli poche ore dopo la 
«soffiata» di Bianchi. 

È la notte tra il 12 e il 13 febbraio 1977. L'intero Ufficio politico 
della Questura di Roma, guidato da Umberto Improta, e tutti gli 
operativi del servizio di sicurezza del Viminale di Emilio Santillo 
arrivano in via dei Foraggi. Sentiamo il ricordo di uno di loro, oggi 
ancora in servizio e quindi coperto dall'anonimato: 


Bianchi ci dice dove si trova Concutelli. Arriviamo là al gran 
completo. Di fronte al residence dove si nasconde, cè una caserma 
dei vigili urbani. Ci appostiamo lì per vedere le sue mosse. 

Bianchi ci aveva detto che lui in genere andava a dormire molto 
presto e che la notte non usciva mai perché aveva paura di essere 
beccato. Così aspettiamo le 3 di notte e ci muoviamo. 

Il residence ha un lungo corridoio coperto, poi un cortile 
scoperto, infine l’entrata. Sopra il ballatoio, al primo piano, si 
apposta il commissario Schiavone, uno che aveva lavorato con 
Santillo. Al piano di sotto, proprio a sinistra della porta di casa di 
Concutelli si piazza il maresciallo Esposito, un altro ex di Santillo, 
con un Heckler & Koch in mano. Davanti alla porta si mette Elio 
Cioppa. Dietro cinque agenti con caschi, maschere e una 


mitragliatrice Pm 12 in mano, tra cui l'autista di Alfonso Noce, 
responsabile dell’antiterrorismo. Hanno tutti il giubbotto 
antiproiettile. Più dietro i commissari Mario Fabbri e Gennaro 
Monaco. E dietro questo gruppo, il resto della squadra, compreso 
Umberto Improta. 

A quel punto accade qualcosa di pazzesco. L'autista di Noce, 
stremato dalla tensione, fa partire una raffica di Pm 12. Un colpo 
raggiunge il soffitto, ma gli altri colpiscono in faccia l'agente che gli 
stava davanti, che stramazza al suolo. Fabbri e Monaco si 
precipitano a soccorrerlo e gli tolgono la maschera. Per fortuna 
respira ancora. Dicono: «È vivo, è vivo!» Intanto Schiavone si 
mette e urlare contro l'autista di Noce: «Cazzo, è morto, l'hai 
ammazzato!» Gli toglie l'arma dalle mani e comincia a prenderlo a 
calci nel culo. A quel punto, portato via l'agente, decidiamo che 
non possiamo perdere altro tempo. 

Facciamo irruzione nella casa. Urliamo come dei pazzi: 
«Polizia, apri, apri!» Dall’interno non si sente niente. Allora 
sfondiamo la porta con una mazzetta e il maresciallo Esposito 
spara una raffica verso il soffitto dell'appartamento. In quel 
momento Concutelli urla: «Non sparate, non sparate, mi arrendo!» 

È a torso nudo con i pantaloni del pigiama. Appena esce 
dall'appartamento ci dice: «State attenti prima di entrare, la casa è 
piena di esplosivo. Saltiamo tutti in aria». 

Entra Improta, che gira per tutta la casa, poi vede un borsone, 
lo apre e dentro trova la mitraglietta Ingram con cui Concutelli 
aveva sparato a Occorsio. 

Portiamo Concutelli in Questura. È abbacchiato. Lo facciamo 
dormire nella stanza accanto a quella di Improta. 

Il giorno dopo arrivano giornalisti e telecamere. Appena vede 
stampa e tv, Concutelli si trasforma. Si alza, si mette e fare il saluto 
romano e comincia a urlare: «Mi sono arreso per un atto di 
economia rivoluzionaria, ma continuo la lotta», e stronzate varie. 
Poi si mette a parlare dell'omicidio Occorsio. «Cazzo», ci diciamo, 
«non si può fare. Ma che sta facendo, una conferenza stampa?» 
Così stacchiamo i fili della corrente per impedire che le telecamere 
continuino a riprendere quella sceneggiata. 


Subito dopo l'arresto di Concutelli, a Roma arriva Vigna, che ha 
saputo del pericolo che ha appena corso. 


Recatosi a Roma insieme al Gi dottor Corrieri per interrogare 
Concutelli, costui, fissandolo in volto, dopo essersi acceso una 
sigaretta, aveva esordito con la domanda: «Si è divertito stanotte al 
matrimonio della figlia del suo amico?» Facendo finta di non 
capire il senso della domanda, dopo avergli risposto che si era 
divertito, aveva iniziato l'interrogatorio. !° 


Ma Piero Vigna è un maledetto toscano, che non le manda a 
dire. E così, secondo altri testimoni, alla provocazione di Concutelli 
il magistrato non avrebbe reagito con un aplomb inglese, ma 
replicando: «D'ora in poi, caro Concutelli, solo seghe e gazzose...» 
alludendo al lungo periodo di detenzione che attendeva il 
«comandante». 

Sull'esibizionismo di «Lillo» conserva ricordi precisi anche 
Sparapani: 


Pierluigi era un tipo che amava apparire. Anche ’sta cosa dopo 
l'arresto: i proclami, i saluti romani. Questo esibizionismo che ha 
causato danni pure a molti di noi, peraltro. Anche perché su una 
situazione già pesante di suo tu ci metti il carico da undici, non cè 
giudice che possa salvarti... Per esempio: io al processo dico che 
non lo conosco e lui, dalla gabbia: «Sparapani è un bravo ragazzo», 
facendo capire che invece ci conosciamo... Ma te voi sta’ zitto? 
Come quando, sempre in aula, si è alzato in piedi e si è messo a 
tenere una vera e propria conferenza balistica sulle armi che usava. 
Ma perché non te ne stai bono? 

Lui era un vero maniaco delle armi. Un altro maniaco era 
Calore. Ricordo certe discussioni di ore tra i due per stabilire 
quanti grammi di polvere da sparo avesse una pallottola rispetto a 
un'altra. Due palle... Calore era un bel matto. Dopo gli arresti di 
ottobre, quando Pierluigi era scomparso, mi ricordo che una volta, 


sul pullman che ci portava a Tivoli, mi disse, con molta enfasi: «Si 
può dire che ora in Italia comandiamo noi. Che Ordine Nuovo 
siamo io e te». La cosa mi impressionò. Lì dovevo capire che era 
un mitomane... 


Signorelli: 


Calore, Tisei, Bianchi, il nucleo di Concutelli alla fine si rivelò 
un nucleo di infami. Certo, prima stavano con me, ma non si 
erano ancora mostrati come tali. ’Sti infami de Tivoli... Mi ricordo 
che Bianchi al processo Occorsio disse: «Per aiutare Concutelli io 
ero senza copertura, durante la mia latitanza. Così ero arrivato a 
mangiare solo erba, insieme alla mia povera fidanzata». Na vacca 
de Ostia, figuriamoci... Mi ricordo che Concutelli, dalla gabbia, 
con una delle sue fulminanti battute gli rispose: «Se mangiavi solo 
l'erba, allora sei un Giuda da pascolo...» 


L'antifascismo militante si sposta in carcere. L'inferno delle 
Murate. 
Nasce il «soccorso nero» 


Nel biennio 1975-76 i fascisti detenuti cominciano a essere tanti. 
E così, mentre a sinistra una ventina di avvocati-compagni 
gestiscono la rete di «soccorso rosso», anche tra i «neri» prende 
corpo un bollettino, gestito dal solito Paolo Signorelli, nel periodo 
del suo feeling con Avanguardia Nazionale: il titolo è Solidarietà 
Militante e pubblicherà alcuni numeri nel corso del 1976. 

Signorelli: 


Si trattava di una presa di posizione nei confronti dei detenuti 
politici, specie di Avanguardia Nazionale. Siamo, quindi, nel 
periodo del processo ad An, che precedette il suo scioglimento. 
Feci stampare due manifesti a cura del Comitato di lotta contro la 


repressione. A coadiuvarmi cera la struttura di Lotta Popolare, la 
cui sede (insieme a Radio Contro) era di fatto il centro operativo 
di varie attività antisistema. 


Il 5 giugno 1976 il tribunale di Roma emette la sentenza di 
condanna per i capi e i dirigenti di Avanguardia Nazionale, ritenuti 
colpevoli di ricostituzione del partito fascista. Così come per il 
Mpon, tre anni dopo anche An viene dunque dichiarata un 
movimento illegale. Sulla scorta, bisogna dirlo, soprattutto di idee, 
parole, slogan, scritte sui muri, volantini e documenti, piuttosto che 
di fatti o episodi di particolare efferatezza e violenza. 

La maggior parte delle udienze del dibattimento (esattamente 
come era accaduto per Ordine Nuovo) viene dedicata al raffronto 
ideologico e culturale tra la dottrina del fascismo e la linea politica 
di Avanguardia. 

Sessantaquattro gli imputati alla sbarra. Tra gli elementi a carico 
degli avanguardisti, l'elenco di aderenti o ex aderenti al movimento 
che, in tutta Italia, sono stati arrestati o indagati per atti di violenza 
politica e terrorismo (una ventina). Se, con questa stessa logica, il 
tribunale avesse fatto l'elenco di attivisti o ex attivisti del Msi (ma 
anche del Pci) coinvolti negli anni precedenti in atti di violenza 
politica e poi di terrorismo, la conclusione avrebbe dovuto essere la 
condanna (e la conseguente messa al bando) anche di questi due 
partiti... 

Tra gli altri elementi a sostegno dell'accusa cè una serie di esposti 
contro An. Nell'ordine: della sezione romana del Pci Trevi-Campo 
Marzio e della sezione Roma-Centro del Pci in cui si «sollecitava la 
denunzia della organizzazione Avanguardia Nazionale alla 
magistratura in base alla legge 20/6/52 n. 645». !” Poi una lettera del 
15 ottobre 1973, inviata alla procura della Repubblica di Roma dal 
preside del liceo scientifico Benedetto Croce «a seguito di ciclostilati 
distribuiti da Avanguardia Nazionale».!* Quindi un esposto di 


alcuni insegnanti dello stesso liceo, dopo la distribuzione dello 
stesso volantino. E ancora: «Il 22-10-1974 la procura della 
Repubblica di Reggio Calabria informava quella di Roma che, a 
seguito di perquisizione domiciliare eseguita il 2-6-1974 
nell'abitazione di tal Domenico Ricedi - inserita tra le perquisizioni 
fatte nelle abitazioni di noti appartenenti al movimento 
Avanguardia Nazionale — era stata trovata una lettera di un 
simpatizzante del movimento in data 13-1-1974, inviata da tale 
Pietro Calvarano e nella quale, tra l’altro, era scritto: ‘non si 
combina niente, ma forse ancora per poco, perché come ha già 
scritto Fefé (da identificarsi in Felice Genoese Zerbi, reggente 
provinciale del movimento Avanguardia Nazionale e dirigente per 
la Calabria del movimento Fronte Nazionale) lora X sta 
probabilmente avvicinandosi’». !° 

Sempre tra i fascicoli allegati agli atti dalla pubblica accusa: un 
manifesto dal titolo «Da Reggio Calabria a tutta Italia», che si 
chiudeva con lo slogan «Boia chi molla». O anche «fascicolo 
concernente atti relativi ad alcuni esponenti di Avanguardia 
Nazionale, atti di una copia fotostatica di una lettera diretta al 
‘camerata Giorgio ed a firma ‘Sandro (quest'ultimo si identificava 
nel D’Intino) e due elenchi di nomi sequestrati a Stefano Trentin, 
nomi concernenti alcuni degli attuali imputati. Fascicolo 
concernente il sequestro di un bagaglio di presumibile 
appartenenza a Tullio Vellone, eseguito nel corso di indagini 
riguardanti il movimento Avanguardia Nazionale dalla polizia 
ferroviaria di Firenze. Fascicolo relativo alla perquisizione nella 
sede di Avanguardia Nazionale di Latina». °° 

Vengono allegati agli atti anche altri fascicoli che riguardano il 
sequestro di volantini, documenti e opuscoli del movimento. Oltre a 
una serie di rapporti di questure di tutta Italia che ricostruiscono la 


storia dei locali nuclei di An, con nomi e ruoli, ma senza riferimenti 
a episodi di violenza. 

Certo, nel corso di alcune perquisizioni nella sede romana di An 
erano saltati fuori alcuni pugnali e diversi bastoni: armamento 
normale, in quegli anni, di qualsiasi movimento extraparlamentare, 
sia di destra sia di sinistra, e anche di molte sezioni missine e del 
Pci. 

Salta fuori anche una pistola, una Flobert, nel corso di 
unennesima perquisizione nell'ultima sede romana di Avanguardia 
Nazionale, in via Cernaia, effettuata il 4 giugno 1974, all'indomani 
della vicenda di Pian del Rascino in cui vengono coinvolti due ex 
avanguardisti milanesi: Alessandro D’Intino e Umberto Salvatore 
Vivirito, sorpresi dai carabinieri e dai forestali in un rudimentale 
accampamento, insieme al sanbabilino Alessandro Danieletti e al 
leader della piazza milanese Giancarlo Esposti, che morirà nella 
sparatoria che ne seguirà. 

Tra l’altro, Tilgher in aula dichiarerà che la maggior parte delle 
sedi di An erano state già chiuse da un anno (e le diverse Questure 
lo confermeranno) e che ormai, tra gli imputati, a militare ancora in 
Avanguardia sono solo in quattro: lui stesso, Delle Chiaie (latitante 
da quattro anni), Cesare Perri e Stefano Mingrone. 

In ogni caso, il 5 giugno 1976 il processo si conclude con 
trentuno condanne e trentatré assoluzioni (di cui diciotto con 
formula piena). Le pene sono inferiori a quelle chieste dal pubblico 
ministero. Tra i condannati: Stefano Delle Chiaie, Adriano Tilgher, 
Roberto Agnellini, Cristiano De Eccher, Felice Genoese Zerbi, 
Mario Di Giovanni, Stefano Mingrone e Piero Carmassi. Quasi tutti 
gli imputati vengono comunque scarcerati. Esattamente come era 
avvenuto per Ordine Nuovo, il tribunale trasmette al ministero 
dell'Interno copia della sentenza, per consentire al governo di 
dichiarare fuori legge l'organizzazione. Ma Tilgher gioca d'anticipo e 
il 7 giugno, ad appena quarantotto ore dalla sentenza, convoca una 


conferenza stampa e annuncia l’autoscioglimento di Avanguardia 
Nazionale, che verrà poi sciolta ufficialmente dal Viminale il giorno 
successivo. 


Ma torniamo al soccorso nero allestito nello stesso periodo da 
Signorelli. Saranno nove i numeri di Solidarietà Militante, a cura del 
Comitato di lotta contro la repressione e per la difesa dei diritti 
civili dei detenuti anticomunisti italiani, edizioni Solidarietà 
Militante. 

Unico riferimento: una casella postale di Ancona. Il primo 
numero del bollettino esce nel gennaio 1976, l’ultimo a fine anno. 
Molte le lettere e i contributi di camerati in carcere che denunciano 
soprusi, persecuzioni, pestaggi, torture, da parte sia di agenti 
penitenziari sia di detenuti di estrema sinistra. 

Nel numero di marzo, il bollettino pubblica la notizia di un 
pestaggio a sangue, eseguito da un gruppo di «antifascisti» detenuti. 
Vittima: il tenente colonnello Luciano Berti, recluso a Regina Coeli 
perché accusato di aver guidato la colonna di forestali la notte del 
golpe Borghese, nel dicembre 1970. 

Nello stesso numero vengono denunciate altre aggressioni: 


Nico Azzi, accoltellato nelle carceri di Campobasso appena là 
trasferito, viene rinchiuso, ferito e bisognoso di cure, nella cella di 
isolamento mentre nessun provvedimento viene preso nei 
confronti dei suoi aggressori. 

Edgardo Bonazzi, accoltellato nel carcere di Volterra da alcuni 
detenuti di sinistra con la probabile collusione della direzione del 
carcere. Nessun provvedimento a carico degli aggressori. 


Nei numeri successivi vengono pubblicate le lettere di altri 
camerati, come quella del bresciano Nando Ferrari, scritta il 7 aprile 
dal carcere di Parma, che denuncia l'inchiesta per la strage di piazza 


della Loggia che lo vede coinvolto. E come quella, scritta da San 
Vittore il 20 marzo, del «detenuto anticomunista» Carlo Fumagalli. 
Sì, proprio lui, il partigiano «Jordan», il leader del Mar (Movimento 
di Azione Rivoluzionaria), arrestato nel maggio 1974, alla vigilia di 
un tentato golpe anticomunista in Valtellina. 

Ecco cosa scrive: 


Qui a San Vittore ci sono una dozzina di anticomunisti. 
Eravamo in un piccolo reparto a sé. Siamo stati portati e smistati al 
quinto raggio. Ci siamo conquistati con il portamento e con 
l'unione il diritto a vivere in un posto allucinante. Coltelli (venduti 
dagli agenti) dovunque, conseguentemente accoltellati e persino 
un morto. Minacce continue che abbiamo dovuto far smettere 
procurandoci anche noi i coltelli e adeguandoci alla situazione. 
Veramente penoso. Questo cosiddetto regime non è in grado di 
garantire l'incolumità fisica dei suoi prigionieri neppure in carcere. 
[...] Ancora grazie per la vostra presenza. L'interpretazione può 
essere contrastante, alcuni di noi non vogliono passare per vittime, 
ed è giusto, ma io penso che una presenza sia sempre molto 
importante. Qui ci sono anche molti extraparlamentari rossi. Sono 
ben assistiti dai vari soccorsi rossi, Franca Rame e Dario Fo... 


Nel numero di maggio-giugno, altre denunce di violenze, ancora 
a San Vittore. Stavolta a farne le spese sono due stelle di prima 
grandezza della piazza milanese: il sanbabilino di prima 
generazione Gianni Ferorelli e l’astro nascente dell’ultima San 
Babila, l'avanguardista Riccardo Manfredi. 

È il pomeriggio del 1° giugno, quando, durante l'ora d’aria nel 
cortile interno del carcere, Ferorelli viene circondato da un gruppo 
di compagni. Cerca di difendersi, ma lo accerchiano e lo colpiscono 
all'addome. Poco dopo un’altra squadra rossa assalta la cella dove si 
trova Manfredi, che riesce a schivare il primo colpo, restando ferito 
di striscio, e ad allontanarsi dalla cella. 


Ma sono molti i camerati detenuti che si rivolgono al soccorso 
nero; dal toscano Luciano Franci (imputato per l'Italicus) al 
brianzolo Franco «Michelin» Locatelli, da Sergio Latini (che si 
lamenta di essere stato trasferito, dopo le aggressioni a Manfredi e 
Ferorelli, da San Vittore a Volterra) allordinovista umbro Giuseppe 
Pieristé, detenuto a Pistoia. 


Il soccorso nero trascorrerà l'estate del 1976 a organizzare una 
grande manifestazione di protesta di tutti i detenuti neofascisti in 
Italia, con scioperi della fame e volantinaggi nelle principali città 
d’Italia. 

Il giorno fissato è il 27 ottobre, titolo dell'iniziativa: «Giornata 
nazionale di protesta contro la persecuzione politica agli 
anticomunisti». Aderiscono in oltre duecento, da tutti i penitenziari 
italiani. A rifiutare il pasto sono i detenuti neri di San Vittore, 
Regina Coeli, Lecco, Saluzzo, Santa Tecla (Sanremo), Arezzo, 
Abbazia di Sulmona, Santa Teresa (Firenze) e Perugia. 

Nel numero di novembre-dicembre Solidarietà Militante fa un 
bilancio della protesta, pubblicando lettere e adesioni da tutti gli 
istituti di pena. 

Con una lettera a Solidarietà Militante spedita il 23 ottobre, 
aderiscono gli imputati al processo per Ordine Nero, detenuti a 
Bologna: Massimo Batani, Mario Di Giovanni, Cesare Ferri, 
Fabrizio Zani, Alessandro Danieletti, Alessandro D’Intino, Adriano 
Petroni e Roberto Pratesi. 

Aderisce il forte nucleo di destra ancora rinchiuso a San Vittore: 
Carlo Fumagalli, Pietro Croce, Claudio Forcati, Marco Meroni, 
Enrico Caruso, Vittorio Loi, Fernando Molina, Luigi Fraschini, 
Angelo Angeli, Antonio Pietropaolo, Angelo Croce, Gilberto 
Cavallini, Giuseppe Mapelli, Fabrizio Grussu, Walter Cagnani, 
Giovanni Sciavicco, Franco Romeri, Giulio Ferrari. 


Aderiscono gli ordinovisti in carcere a Perugia: Graziano 
Gubbini, Giuseppe Pieristé e Luca Donati. 

Aderisce, da Porto Azzurro, con una lettera del 27 ottobre, anche 
Mario Tuti. Che ribadisce la sua linea di contrapposizione allo Stato 
smentendo le voci di una sua possibile «collaborazione»: 


Proprio in questi giorni si è affermato che un certo Pugliese, 
messo in relazione con gli arresti per l'esecuzione di Occorsio, 
sarebbe stato arrestato in seguito a mie rivelazioni. Anche in 
questo caso si tratta di pure invenzioni, diffuse ad arte per gettare 
il discredito su di me ed il sospetto tra i militanti, in quanto mai ho 
fatto rivelazioni alla polizia ed alla magistratura, essendomi 
sempre rifiutato di rispondere, dichiarandomi prigioniero di 
guerra. Voglio precisare infine che alla mia identificazione nel 
gennaio ed al mio arresto nel luglio dello scorso anno si è sempre 
arrivati a seguito dell'arresto di altre persone e non è mai accaduto 
il contrario, anzi, arrivate al mio nome, le indagini si sono sempre 
bloccate e credo onestamente che nessuno possa rimproverarmi 
qualcosa in merito al mio comportamento. 


«Nel circuito carcerario di quegli anni erano due, per noi 
detenuti fascisti, i posti da evitare, per l'alto numero di compagni e 
per la loro estrema violenza nei nostri confronti: Regina Coeli e, 
soprattutto, il vecchio carcere fiorentino delle Murate», ricorda, in 
uno dei nostri colloqui, Fabrizio Zani. 

E proprio alle Murate finisce l'ordinovista catanese Checco 
Rovella, arrestato nell'ambito delle indagini sull'omicidio Occorsio, 
che ancora oggi ricorda quell'esperienza quasi con dolore fisico. 
Prima di essere trasferito a Firenze, lo tengono per una settimana a 
Regina Coeli. Appena lascia il carcere romano per Firenze, scrive 
un minidiario. 

Ecco alcuni passaggi del diario scritto dal 1° al 3 novembre 1976: 


Primo giorno. «Rovella, chi è Rovella? Vestiti e prepara la tua 
roba. Sei trasferito. Muoviti.» Apro un occhio ma non riesco a 
scorgere nemmeno il viso della guardia, che richiude con violenza 
lo spioncino. Sono le 6 del mattino, cè un freddo cane. Mi alzo e 
mi preparo velocemente, cercando di non disturbare i miei 
compagni di cella... Carico le coperte in spalla e scendo giù al 
piano terra. Lì altri tre detenuti attendono a loro volta di essere 
trasferiti insieme a me. Uno lo conosco, due no, ma capiamo tutti 
di appartenere alla stessa razza e perciò non cè bisogno di parlare, 
ci guardiamo solo negli occhi, cercando di ostentare sicurezza e 
indifferenza, come si conviene a degli ordinovisti, e questo ci dà 
forza a tutti, anche se è solo cinque giorni che siamo dentro e in 
verità siamo ancora molto spaesati. Sandro Sparapani è bassino, 
con gli occhiali da intellettuale, un ragazzo simpaticissimo. I 
giornali hanno dipinto lui e il fratello (che è ancora più minuto) 
come fascisti pericolosissimi, credo che sia il loro cognome a fare 
un po di impressione: «i fratelli Sparapani». Sandro era già stato in 
carcere come responsabile del giornale del Movimento. Nel 
famosissimo processo dei «centodiciannove»? eravamo stati 
coimputati. Neanche con lui una parola. A un certo punto per 
farmi coraggio, si mette a fischiettare In alto i cuori, il nostro inno 
di battaglia. Per risposta, riesco solo a sorridergli. Il mio amico 
Leone, arrestato con me a Catania, non cè. Sino a ieri sera, 
nonostante il divieto d’incontro, è riuscito ad affacciarsi un minuto 
nella mia cella, spero che lo mettano in libertà. Arrivano una 
ventina di carabinieri alti e massicci, sono la nostra scorta. Fanno 
un sacco di casino per dividerci. Ci ammanettano tutti e poi via a 
spintoni dentro le macchine che ci porteranno verso destinazioni 
ancora ignote. Firenze, io vado là. Alle Murate, il nome è già tutto 
un programma, uno dei più vecchi carceri d’Italia. Anche Sandro 
arriva sul posto, ma subito lo trasferiscono al penale, a un altro 
indirizzo, e non riusciamo nemmeno a salutarci. Ora la solita 
trafila: matricola, impronte digitali, perquisizione. 


Poi il responsabile del Mpon di Catania viene accompagnato in 
cella: 


Attraversiamo locali abbandonati, semidistrutti e, dopo alcuni 
cancelli, mi ritrovo in un corridoio pieno di immondizia sul quale 
si affacciano una quindicina di celle minuscole e devastate. 

Spero di non dover stare in questo posto nemmeno per unora. 

La guardia apre l’ultima cella del corridoio. «Ecco, Rovella, 
questa è la tua.» Sono incredulo e gli grido, mentre mi chiude 
dentro: «Ma non è possibile, non si può vivere qui!» 

E lui, sorridendo: «Noi le chiamiamo celle di punizione, ma 
non ti preoccupare, appena il giudice ti interroga ti spostano al 
braccio». 

La cella è lunga poco più del letto e se alzo le braccia quasi 
tocco le pareti. 

Il letto consiste in una rete scassata con su un foglio di 
gommapiuma per materasso, niente cuscino. Cè un armadietto al 
muro, pieno di cibo avariato e muffa, non so come pulirlo, non ho 
niente. Non cè neanche un rubinetto. La finestra in alto ha i vetri 
spaccati, le pareti sono di ghiaccio e cè un freddo boia... 

Il bagno dove la guardia mi accompagna è alla turca, è così 
sporco da non crederci e il lavandino pure. Non ho sapone e 
sciacquo solo le scodelle, ma il grasso resta. 

Verso le 8 di sera una guardia apre la porta, mi guarda e mi fa: 
«Sei tu Rovella, il terrorista pericoloso? Per me siete tutti uguali, 
vieni fuori e sgranchisciti un po le gambe». 

Non mi sembra vero, non ce la facevo più... 

Mi offre una mela e mi permette di cambiare cella. In questa 
almeno i vetri sono intatti... 

Causa una infezione presa a Regina Coeli ho tutta la bocca in 
fiamme e mi brucia da matti. Il palato comincia a sanguinare forte 
e ogni tanto sono costretto a sputare della pelle che si stacca, con 
sangue nero. 

Meno male che dalla guardia buona sono riuscito a farmi 
portare un bicchierino di Iodosan. 


Porco cane, mi stanno facendo proprio sputare sangue... 

Secondo giorno. Mi svegliano per sapere se voglio del latte. Non 
mi è mai piaciuto ma stamane mi sembra di averne una gran 
voglia. In verità berrei qualsiasi cosa calda. Cè anche un caffè, 
meglio. È dolcissimo, me ne bevo mezzo litro. 

Ne avevo bisogno, ieri non ho mangiato quasi nulla, la bocca 
mi fa molto male e mi sembra impossibile poter masticare. 

Durante la notte le celle del corridoio si sono quasi riempite. 
Due nuovi arrivati, un travestito e un ragazzo che ha rubato un 
motorino, stanno urlando perché vogliono un'iniezione 
tranquillante: sono tossicomani. 

Ne approfitto per fare casino, voglio parlare con un dottore. 
Dopo un po, avvertito da radio carcere, si presenta un calabrese, 
un omone sui quarantacinque, dice di essere della Commissione e 
dopo aver visto il sangue che ho sputato nella bacinella durante la 
notte, mi assicura che sarò visitato... Possibile che qui è tutto così 
difficile? Sono rimasto senza sigarette e dello spesino nemmeno 
l'ombra... 

Ora che ricordo, devo avere ancora in una busta le sigarette che 
mi diede la sorella di Leone a Catania, in Questura. A sì, eccole, 
cinque in tutto, ne fumerò una lora. 

Alle 4 mi portano in infermeria, il dottore dice che lo Iodosan 
mi ha fatto bene e mi dà degli antibiotici e delle vitamine. 

Ritorno in cella e mi richiudono subito. 


Fin qui il diario scritto da Rovella al suo arrivo alle Murate. Ma il 
peggio deve ancora arrivare, come racconterà nel corso del nostro 
incontro: 


Dopo qualche giorno di isolamento vengo mandato alle celle e 
trovo, per fortuna, altri camerati. Innanzitutto Sandro Sparapani, 
poi il toscano Luciano Franci, l'amico di Tuti imputato per 
l’Italicus. E un ragazzo calabrese che studia a Firenze, Stefano 
Mingrone, di Avanguardia Nazionale. Poi ci sono un altro 


avanguardista, il milanese Riccardo Manfredi, e un camerata di 
Perugia di Ordine Nuovo, Silvano Ragni. 

Questi ultimi due erano appena stati ripresi dopo essere 
scappati dal carcere insieme ad alcuni «comuni». Manfredi viene 
trasferito un paio di giorni dopo. Me lo ricordo come uno molto 
tosto. 

Il problema è che alle Murate cerano i Nuclei Armati Proletari, 
degli autentici animali. Tutti delinquenti comuni, reclutati in 
carcere dall'estrema sinistra; non avendo precedenti azioni 
politiche da poter vantare, pensavano che, massacrando i fascisti 
in carcere, avrebbero acquisito considerazione e benemerenza da 
parte dei detenuti rossi. 

Insomma, vivevamo con una costante minaccia di aggressione. 
Durante il giorno, per di più, le celle erano aperte. Calcoli che i 
compagni e i loro amici «comuni» saranno stati almeno una 
trentina e noi sei in tutto... E poi, al di là del numero, in realtà 
avevano il carcere in mano. 

Facevano entrare coltelli e persino pistole. Cercavano sempre il 
casus belli, la provocazione per poterci aggredire. Il loro obiettivo 
era soprattutto Franci. Così decisi di scrivere a Graziano Gubbini, 
che era detenuto a Perugia insieme al suo nucleo del Mpon, 
raccontandogli in che situazione vivevamo. Della lettera viene a 
conoscenza anche un altro detenuto di Perugia, Peppone Pieristé, 
un ex pugile, attaccabrighe, ma di una generosità pazzesca. Al 
punto che, dopo aver letto le mie parole, chiede al direttore del 
carcere di Perugia di essere trasferito alle Murate per aiutarci. Fa 
un casino, minaccia di uccidersi, minaccia il direttore. Alla fine 
viene accontentato. E così un giorno ce lo ritroviamo in cella. Lui 
fece un atto di un coraggio e di una generosità immensi che ancora 
oggi, a tanti anni di distanza, non posso non ricordare. 

Noi eravamo tutti contenti, ma il suo nome era noto in tutto il 
Centro Italia come fascista e picchiatore, così i compagni del 
carcere invece di calmarsi, si agitarono ancora di più. 

Quando andavamo alle docce, a turno, uno di noi entrava e gli 
altri restavano fuori a proteggerlo, altrimenti dalla doccia non ne 
uscivi vivo. Facevamo i turni di guardia in cella per tenere sempre 


qualcuno sveglio, pronto a dare l'allarme. E chi dormiva aveva i 
ferri limati sotto il cuscino. Insomma, era veramente un inferno. 

Alle Murate si assisteva a continue evasioni, sequestri di 
guardie, rivolte. Cerano malavitosi toscani di ogni tipo, calabresi 
della ’ndrangheta, siciliani arrestati in trasferta, violentatori, 
maniaci sessuali e una marea di travestiti, per i quali ogni giorno 
volavano coltellate. Perché i più duri avevano in cella una o più 
«fidanzate» e la notte i loro «festini» dovevano essere sentiti da 
tutto il carcere, come vanto. 

Insomma: tutti contro tutti, ogni giorno risse, ogni giorno 
sangue. Cerano persino dei detenuti che, incappucciati, con i 
coltelli in mano, entravano nelle celle e ti rapinavano. 


In questo inferno, una mattina i compagni decidono di dare 
l'assalto finale alla cella dei fascisti. 


Quando arriva Pieristé, la situazione precipita. Un giorno, 
mentre stazioniamo davanti alla cella, assaltano Pieristé e 
cominciano e riempirlo di coltellate in pancia, alla «malandrina», 
di punta. Noi interveniamo per difenderlo e cominciamo a nostra 
volta a colpirli con i coltelli, per allentare la presa su Pieristé. 
Scoppia una rissa violentissima sul ballatoio, proprio all'ingresso 
della nostra cella. Con punteruoli e spranghe. Una cosa 
pesantissima. Finalmente riusciamo a ripiegare in cella. Ma la 
porta è molto stretta, non ci passa più di una persona per volta. 

Così, appena uno di loro prova a entrare, lo rispediamo fuori a 
coltellate. L'assalto rallenta, perché gliene feriamo due o tre. Noi 
abbiamo il tempo di barricarci con reti e sedie e di chiudere le due 
porte della cella. Nel frattempo, però, i compagni fanno il giro del 
carcere con i loro amici sanguinanti, dicendo che sono stati 
aggrediti da noi a sangue freddo. Così tutto il carcere solidarizza 
con loro e decide di assaltare la nostra cella. 

Non riuscendo a entrare, bucano le bombolette a gas, quelle da 
campeggio, le incendiano e le lanciano dentro la cella. Decine di 
bombolette. Prende subito fuoco tutto, a cominciare dai materassi. 


A quel punto ci dividiamo in due gruppi: il primo continua a 
combattere con i compagni per impedire che entrino, mentre il 
secondo cerca di spegnere l'incendio con dei secchi d’acqua. E nel 
frattempo le guardie avevano chiuso tutti i cancelli ed erano 
scappate. 

A quel punto, ci rendiamo conto che per noi è finita. Siamo 
tutti bruciati, bagnati, sanguinanti. E ci diamo una sorta di 
estremo saluto, stringendoci i polsi, alla maniera dei legionari 
romani. 

Pieristé sanguinava, Franci era spaccato in più punti, tutti 
avevamo la testa e il corpo che perdevano sangue. Per fortuna 
poco dopo entrano i reparti antisommossa della polizia e 
cominciano a manganellare e a spaccare teste all'impazzata. Ma 
prima cera stato un lancio di lacrimogeni, così nella nostra cella 
non si respirava più. 

I primi poliziotti che ci vedono, restano sconvolti. Davanti a 
loro ci sono cinque corpi neri, bruciati, sanguinanti: sembravamo 
cinque cadaveri. 

Da lì ci portano in ospedale, dove Franci non voleva andare 
perché diceva che avremmo trovato i compagni feriti che ci 
avrebbero ammazzati. In parte aveva ragione, perché medici e 
infermieri erano tutti comunisti. Inizialmente si rifiutano di 
curarci, poi, su insistenza dei carabinieri, ci medicano, ma ci 
ricuciono malissimo. 

A me andò meglio perché ero ferito in testa ma chi aveva tagli 
in faccia è rimasto sfregiato. 

Ci riportano alle Murate, in una sezione che era chiusa, e ci 
mettono in una cella dove ci sono almeno venti centimetri 
d’acqua. La mattina dopo cerano tutti i letti bagnati e non 
riuscivamo nemmeno a muoverci. Eravamo disperati. 
Sequestriamo la prima guardia che apre la porta, minacciandola 
con i vetri di una bottiglia rotta, e sequestriamo anche altri 
secondini che incontriamo strada facendo, mentre ci dirigiamo 
verso l'ufficio del direttore del carcere. 

Lasciamo libere le guardie e ci puntiamo tutti i vetri al collo. «O 
ci trasferisce o ci uccidiamo.» Così veniamo trasferiti al carcere di 


Perugia, con Pieristé, Sparapani, Gubbini e un'altra ventina di 
ordinovisti. 


La battaglia delle Murate avviene il 13 febbraio 1977, lo stesso 
giorno dell'arresto di Concutelli e dello smantellamento della sua 
rete. Finisce in manette anche l’altro Sparapani, Saverio. Che 
ricorda: 


Vigna era un fijo de ’na mignotta. Mi fece fare alcuni mesi a 
«Villa Paradiso», il reparto punitivo di Regina Coeli. Poi decise di 
farmi trasferire alle Murate, dopo quello che era successo a mio 
fratello e a Rovella. Lì non si poteva stare. Era la morte. Così 
ingoiai tre pezzi di carta stagnola, dicendo che erano tre punte di 
forchetta, ma dalle radiografie se ne accorsero e mi riempirono di 
botte, mi caricarono su una macchina e mi portarono alle Murate. 
Quando il direttore mi ha visto, pesto e livido, si è spaventato e mi 
ha detto: «Io qui non ti posso prendere, casomai posso farti 
comparire con un nome falso, così i detenuti di sinistra non ti 
massacrano». Gli dico di no. Intanto mi mettono in una sezione 
isolata. Un giorno vado a fare la spesa, ma sono costretto a passare 
davanti a una marea di brutti ceffi che mi guardano male. Per 
fortuna non mi dicono niente. Saprò in seguito che un mafioso che 
neanche conosco aveva parlato bene di me e mi aveva salvato la 
vita. 


La new wave dei Concutelli boys. 
Capodanno ’78: strage sull'Etna 


Mentre il «comandante» è in gabbia, una nuova generazione di 
militanti ordinovisti, cresciuta intorno al suo mito, si organizza a 
Palermo e a Catania. 

Enrico Tomaselli: 


Dopo la fine dell'esperienza di Lotta Popolare-Radio Contro, i 
militanti del Mpon di Palermo, Catania, Messina e Cosenza, 
compreso il sottoscritto, danno vita a un vero e proprio gruppo 
clandestino. Non ancora un movimento di lotta armata, ma di 
propaganda armata. Lo chiamiamo Fronte di Liberazione 
Nazionale (FIn). Siamo nel 1977 e respiriamo il clima dell'epoca. I 
cortei massicci e tosti di Autonomia a Roma e Milano ci 
entusiasmano, a tal punto che fondiamo anche un giornale, che 
battezziamo proprio Autonomia. In realtà non facciamo 
praticamente niente. 

Progettiamo alcune azioni dimostrative. Qualche esempio: a 
Palermo cera una grossa ditta che produceva pasta. Così 
decidiamo di intercettare, armati e mascherati, i furgoni dei 
grossisti, impossessarci di questi furgoni, andare nei quartieri 
popolari e distribuire la pasta a tutti. Una cosa simile la pensiamo 
anche con i depositi di libri scolastici. Ma alla fine non 
combiniamo nulla, anche perché io vengo arrestato. 


Tomaselli finisce di nuovo dentro. Sentiamo perché: 


Sempre a Palermo, una sera dei ragazzini di destra sparano con 
una lanciarazzi contro una sezione del Pci. I testimoni raccontano 
alla polizia di aver visto due giovani prima sparare e poi fuggire in 
Vespa. 

Il caso ha voluto che poche ore prima fossi stato in un bar di 
piazza Politeama — anche se in quel periodo ci vedevamo spesso in 
un altro bar, che stava in via delle Magnolie - e che, andando via, 
avessi lasciato sul tavolino gli occhiali da sole. 

Arrivato in via delle Magnolie mi rendo conto di averli 
dimenticati, così chiedo a un ragazzino di darmi uno strappo in 
piazza Politeama per recuperarli. Il fatto è che il ragazzino con la 
Vespa era proprio uno dei due che poi spareranno alla sede del Pci. 
Siccome quel pomeriggio ero stato visto in sella alla sua moto con 
lui, la polizia era certa che fossi il secondo attentatore; invece non 
era così. 


A casa mia trovarono anche tre pistole, mentre a casa sua 
rinvennero la lanciarazzi usata per l’azione contro il Pci. Per questa 
cosa mi feci un anno di isolamento. Lui, essendo un ragazzo di 
buona famiglia, soffriva molto all’Ucciardone. Lei si immagini 
cosera la sezione giovanile di quel carcere negli anni Settanta: 
pullulava dei cosiddetti «malacarne». La violenza era il loro pane 
quotidiano. 

In qualche modo, però, riuscì a farsi dare una mansione in 
carcere e a lavorare, così lo trasferirono alla sezione dei lavoranti, 
che era più tranquilla. Si chiamava Claudio Scaglione. 

Un giorno gli mettono in cella una persona adulta, che dopo un 
po gli racconta una strana storia e gli dice: «In realtà sono un 
agente dei servizi e sono qui per indagare sul Fronte di 
Liberazione Nazionale». Per mostrargli che non scherza, gli 
mostra una piccola ricetrasmittente sotto la suola di una scarpa. 

Erano convinti che Scaglione fosse l'anello debole della 
struttura e che cominciasse subito a «cantare». Il ragazzo invece si 
impaurì, gli vennero i capelli dritti fino al soffitto, anche perché 
non centrava con il Fln e non sapeva niente. Dopo una settimana 
di convivenza, la «barba finta» capì che perdeva tempo e se ne 
andò. 


Ma la storia non finisce qui: 


Nell'estate del ‘78 Roberto Incardona recupera i rapporti con 
Signorelli e gli trova una casa da affittare per le vacanze nel suo 
paese, Trabia. Così il professore scende in Sicilia e trascorre le 
vacanze con Incardona. Io sono ancora dentro. Quando esco mi 
raccontano una cosa che mi fa incazzare di brutto. Mentre stavano 
in quella casa estiva, un giorno bussano alla porta. Signorelli apre e 
si trova di fronte un tizio che conosce da anni. Gli dice che ora è 
un agente del Sisde e che sta indagando sul Fln. Poi aggiunge: sai, 
Paolo, io non voglio metterti nei guai, ma qualcosa me la devi dire, 
non posso tornare a casa a mani vuote... Dalla descrizione capisco 
che era la stessa persona che era andata in cella da Scaglione. Ma la 


cosa che mi fa incazzare di più è che questi «sedicenti» 
rivoluzionari duri e puri, invece di cacciarlo via, picchiarlo o — che 
ne so — ucciderlo, lo hanno fatto andare via tranquillamente e 
amichevolmente... 


Fin qui l'esperienza di Tomaselli nel FlIn. Che qualcosa finirà per 
farla. 

Intanto il 15 gennaio 1977 il gruppo si porta via cinquecento 
carte d'identità in bianco dal municipio di San Pier Niceto, nel 
messinese. Una parte di queste tessere verrà trovata proprio a casa 
di Tomaselli al momento dell'arresto. E poi, mentre Scaglione e 
Tomaselli sono all’Ucciardone, il Fln passa all’azione. Tra l'ottobre e 
il dicembre del 1977 saltano in aria una dozzina di cabine e 
centraline telefoniche del palermitano. Tutte azioni rivendicate dal 
Fronte, così come l'attentato dinamitardo al commissariato di 
polizia di Mondello. 

Dopo il ritrovamento delle carte d’identità a casa di Tomaselli, il 
giudice Rocco Chinnici, titolare delle indagini, capisce che, dal 
momento che sono state rubate nel messinese, il gruppo ha 
militanti anche nella Sicilia orientale. Così le indagini si allargano, 
ma più si allargano più diventa difficile individuare i responsabili. 

Intanto arrivano le vacanze di Natale e un gruppo di neofascisti 
catanesi è intento a organizzare il veglione di Capodanno. Si tratta 
di un gruppetto che gravita intorno al «nipotino» di Concutelli, 
Rino Candura, ventitré anni, amico di un altro giovane ordinovista, 
Pierluigi Sciotto. Candura, in realtà, è uno dei capi del Fronte. Gli 
altri, invece, sono tutti ragazzini tra i diciotto e i diciannove anni. 

Il gruppo decide di organizzare il veglione sull'Etna, a Ragalna, 
nella baita di famiglia di Sebastiano Flores, vent'anni, altro militante 
del Fronte, che nasconde proprio nella casa di montagna parte dello 
stock delle carte d’identità rubate e non solo... 


I giovani, in tutto otto, partono da Catania. Ma hanno una sola 
macchina, quella di Sciotto, così Candura, alla guida, farà due 
viaggi. Nel primo trasporta al cottage il padrone di casa e altri due 
ragazzi. Poi torna a Catania, carica gli altri, compreso Sciotto, e 
ritorna a Ragalna. Lobiettivo - almeno quello dichiarato - è 
semplicemente preparare una brace per rosolare un maialino. 

Verso le 23, però, accade qualcosa di strano. Candura chiede a 
Sciotto di accompagnarlo fuori. I due prendono un lume a gas ed 
escono dalla baita, mentre gli altri restano dentro a mangiare, bere e 
cantare. 

Sembra tutto tranquillo. Ma mezzora dopo l'uscita di Sciotto e 
Candura il silenzio della montagna viene squarciato da un boato. 
Sarà un botto prematuro, si dicono i ragazzi nella baita. O forse 
l'Etna che ha ricominciato a eruttare, chissà. E continuano a 
mangiare. Arriva la mezzanotte. Brindisi, fuochi e auguri. Ma 
Candura e Sciotto non si fanno vivi. A quel punto i ragazzi 
cominciano a preoccuparsi e decidono di andarli a cercare. 

AI buio, facendosi strada con le torce elettriche, si dividono in tre 
gruppi, fino a quando uno di loro non si imbatte in una scena 
terribile: in zona San Valentino, a un chilometro e mezzo dalla 
baita, scoprono le tracce dall'esplosione sentita prima. Alberi 
bruciati, per terra un grande cratere, puzza di polvere da sparo e, 
soprattutto, pezzi di corpi umani sparsi nel giro di decine di metri. 
Brandelli dei corpi di Sciotto e Candura. 

I pischelli sono terrorizzati, scappano a gambe levate e tornano a 
Catania. Il padre di Flores avvertirà i carabinieri soltanto all'ora di 
pranzo del giorno dopo. I militari arrivano sul posto e trovano il 
corpo di Candura completamente dilaniato: pezzi di gambe e 
braccia sparsi nel giro di trenta metri, alcuni addirittura appesi sui 
rami degli alberi. Il corpo di Sciotto è spezzato in due, con la parte 
superiore ancora intatta. Segno che Candura aveva con sé una 


bomba, che gli è esplosa in mano all'improvviso, e che Sciotto era a 
qualche metro di distanza. 

Insomma, i due ordinovisti catanesi, militanti del Fln, si erano 
staccati dagli amici per andare a preparare una bomba. Ma da 
piazzare dove e quando? 

I carabinieri si ricordano di una strana telefonata anonima, 
arrivata il 29 dicembre a un albergo di Nicolosi, che annunciava un 
imminente attentato contro la funivia dell'Etna, che però è ad 
almeno cinque chilometri dal luogo dell'esplosione. Mistero. 

Di certo cè quello che viene trovato intorno ai resti dei due 
militanti. A cominciare da una pistola calibro 9, un timer e un filo 
elettrico bipolare. Di certo cè quel che viene trovato nella casa di 
montagna del giovane Flores: oltre alle già citate carte d’identità in 
bianco, ci sono anche otto candelotti di dinamite, un timer, un 
metro di miccia a lenta combustione, un rotolo di nastro adesivo, 
pezzi di armi, un caricatore di mitra Sten, quarantasette proiettili 
calibro 7,62 e cinquanta calibro 6,5, cento grammi di polvere da 
sparo, alcune fondine di pistola e un kit completo per la pulizia 
delle armi. 

Intorno alla baita vengono fuori un bidone e alcune lattine 
sforacchiati da colpi di pistola: evidentemente i «nipotini» del 
«comandante» utilizzavano quella base anche per addestrarsi con le 
armi. 

Tomaselli: 


Quando accade la tragedia dell'Etna sono ancora in carcere. 
Che dire? I catanesi erano gli «orfani» di Rovella e Di Bella, la loro 
seconda fila, cresciuta con la leadership di Concutelli. Ricordo di 
aver fatto con loro un paio di addestramenti in montagna con le 
armi. Nel Fln non cera un vero e proprio capo, esisteva una sorta 
di consiglio direttivo, di cui facevo parte anche io, anche se 
effettivamente la figura di spicco era proprio Rino Candura. 


Rovella: 


Dal carcere mandavo sempre messaggi ai ragazzini di non 
cadere nelle provocazioni. Di non fare niente. Di stare calmi. 
Sciotto stava con noi, era uno dei più giovani militanti del 
Movimento Politico Ordine Nuovo. Quanto a Candura, non era di 
On, veniva dai Volontari Nazionali. Ma conosceva Concutelli, è 
vero. Era tra quelli che Pierluigi contattava a Catania quando 
veniva qui, ma il loro era un rapporto personale, nel senso che 
Candura non era inquadrato nella rete ordinovista. Mentre - 
ripeto - Sciotto era cresciuto con noi, un po come gli altri 
ragazzini che quella sera si portò Candura sull'Etna. Quando seppi 
di quella tragedia ero in carcere a Perugia. Ci rimasi male e mi 
arrabbiai tantissimo. Le dico una cosa: noi ordinovisti di Catania a 
Candura non gliel'abbiamo mai perdonata, perché lo consideriamo 
responsabile della morte anche di Sciotto. E dell'arresto e della 
rovina degli altri ragazzini che stavano con lui. Quando uscimmo 
provammo a fare una sorta di indagine interna e avemmo la 
conferma che Candura, millantando rapporti con Concutelli e 
Calore, faceva proselitismo tra gli adolescenti. 
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L'incubazione dei Nar: 
dal Fungo a via Siena 


I pischelli di Monteverde 


Torniamo a Roma, alla sezione missina di San Giovanni di Dio 
di Monteverde Nuovo. E ai giovanissimi Cristiano Fioravanti e 
Alessandro Alibrandi che la frequentano fin dal 1974. 

Nello stesso periodo il fratello maggiore di Cristiano, Giuseppe 
Valerio, è in America a studiare, dopo la fama conquistata anni 
prima come baby-protagonista della serie tv La famiglia Benvenuti. 
Rientrato a Roma nell'agosto 1975, scopre una realtà sconvolgente. 
Il fratello Cristiano, quindicenne, vive ormai la militanza politica in 
maniera totale e maniacale. Così prova ad aiutarlo e proteggerlo. 
Ecco come Valerio ricorda quel periodo, nel corso di uno dei nostri 
incontri: 


Di ritorno dagli Stati Uniti ho cominciato a frequentare 
Cristiano e Alessandro. Nel senso che questi due ragazzini si 
mettevano in maniera molto vistosa nei guai. Per cui mia madre 
mi diede l’incarico di andare a recuperarli. Tenga conto che casa 
nostra, nel corso degli anni, subì ben cinque attentati dei 
compagni. Il primo me lo ricordo bene, era il Natale del ’73, io 


avevo quindici anni e Cristiano tredici: bruciarono la macchina di 
mia madre, con la quale andavamo a cercare mio fratello. La 
schedarono come macchina di appoggio ai fascisti. Tra l'altro 
rimaneva molto impressa, essendo una Ford Anglia di colore 
arancione... Poi fecero altri quattro attentati. Una volta lanciarono 
delle molotov contro l'ingresso, un'altra volta versarono benzina 
sotto la porta. 

Fatto sta che in quell’autunno del 1975 comincio a mia volta a 
frequentare la sezione del Msi, ma non per spirito di militanza, 
ripeto: solo per proteggere mio fratello. 


Il mondo della militanza lascia Valerio Fioravanti molto 
perplesso: 


Per molti mesi rimasi turbato dalla superficialità con cui 
l'entusiasmo e la rabbia di questi ragazzini venivano utilizzati da 
parte dei dirigenti missini. Ero molto indispettito da quegli 
uomini che si portavano dietro degli adolescenti. Non capivo 
perché persone adulte, alcune delle quali persino deputati, che 
quindi guadagnavano anche parecchio, dovessero far garantire la 
propria incolumità fisica da pischelli di quindici-sedici anni, che 
rischiavano in continuazione una sprangata in testa, per poi essere 
immediatamente mollati, se per caso erano loro a dare due 
sprangate in più ai compagni. Mi faceva incazzare l’acriticità con 
cui mio fratello rispondeva a tutte le chiamate dei grandi. I quali 
poi, all'ultimo momento, quando cera aria di guai, si defilavano 
lasciando i ragazzini in preda alla mitologia dell'onore e del 
coraggio, che li portava invece a non scappare mai e a beccarsi 
bastonate e sprangate. 


Ma un giorno accade un fatto che porterà il primo dei 
«Fioravanti brothers» a scendere in campo. 


Le cose cambiano quando Cristiano e Alessandro prendono 
tante di quelle botte da restare ingessati per mesi. Così provo a 


farmi delle domande e a capire perché è successo tutto questo. 
Certo, gli hanno menato i compagni. Ma perché? Chi è che chiama 
questi ragazzi e gli ordina di andare ad attaccare manifesti, magari 
anche alle 3 di notte? E poi, perché bisogna attaccare i manifesti in 
piena notte? Me lo ricordo Cristiano che mi chiamava, perché non 
poteva tornare a casa, visto che cerano i compagni che avevano 
circondato il nostro isolato, così mi toccava uscire, scavalcare 
cortile dopo cortile, raggiungerlo e tornare a casa insieme 
attraverso una via alternativa. Era uno stress continuo. Così entro 
nel mondo della militanza, in realtà come elemento di disturbo. 

La mia prima azione di disturbo coinvolse l'allora segretario 
della sezione, Alberto Addis - che una volta, incontrandomi anni 
dopo quando ero latitante, mi confessò che era ancora sotto choc 
per questa mia decisione — e fu la seguente: pretesi che ogni volta 
che i grandi avessero dato ordini ai ragazzi di fare delle cose, 
andassero insieme a loro a eseguirle. Tu mi chiedi di attaccare 
manifesti alle 3 di notte© Allora io vengo sotto casa tua, vieni 
anche tu e andiamo con la tua macchina. 

Invece i capi avevano sempre una scusa per defilarsi. La regola 
fino a quel momento era che il segretario di sezione dava ordini, 
restando a casa, e che i ragazzini eseguissero, senza fiatare. Invece 
noi, non solo con le buone, ma forse anche con le cattive, 
cominciammo a portarci dietro il segretario di sezione ad 
attaccare i manifesti in piena notte. Allora dissi a mio fratello e ad 
Alessandro: «Voi dite che io sono contrario a queste cose perché 
non vi capisco e perché sono un vigliacco? Vi dimostro che non è 
così: vengo anch'io con voi, ma ci portiamo pure il segretario». 


Più o meno un anno dopo, nel settembre 1976, arriva a San 
Giovanni di Dio un altro giovane, che proviene da una zona 
popolare di Roma Sud-Ovest: la Magliana. Si chiama Francesco 
Bianco. Sentiamolo: 


Nel ’76 avevo sedici anni e mi incontravo con dei ragazzi della 
zona di Villa Bonelli. Alcuni di loro frequentavano la sezione di 


Monteverde, così ci andai anch'io. Sarà stato settembre-ottobre. 

Al mio arrivo ci trovai Alessandro Alibrandi, Cristiano e 
Valerio Fioravanti, Pierluigi Iachelli e altri. C'era anche Enrico 
Lenaz, che aveva il padre che faceva il portiere in una traversa di 
via Jenner, là vicino. E sempre in via Jenner cera la famosa 
merceria della moglie di Massimo Sparti, che cominciammo a 
conoscere e a frequentare. ! Stavamo tutti là, nello spazio di poche 
centinaia di metri quadrati. Le prime «cose» abbiamo cominciato a 
farle proprio con Sparti. Lui era un «chiavaro»: andava in un 
posto, prendeva l'impronta della serratura e faceva il calco della 
chiave. Parliamo di automobili e anche di negozi. Una sera 
andammo a rubare anche dei fiori da un fioraio in corso Francia. 


Di Sparti ha un ricordo anche Fioravanti: 


Il problema della nostra sezione era che, non essendo del tutto 
allineata con il partito, aveva fondi praticamente inesistenti. Così 
utilizzammo la merceria di Sparti, che ci regalava la stoffa per fare 
gli striscioni. E nacque questa amicizia tra noi ragazzini e questo 
vecchio fascista. In realtà, più che fascista era una specie di nazista: 
celebrava i solstizi, era un pagano, uno di quelli che celebravano i 
culti, che so, di Marte vincitore. Parlava di argomenti che nessuno 
di noi conosceva. 

Ma di fatto, la cosa che in maniera molto astuta fece 
quest'uomo, fu fornire al nostro gruppo un appoggio logistico. 
Coinvolgendo, con questa scusa, Cristiano, Alessandro e 
Francesco Bianco. E credo che nel loro curriculum criminale - 
anche se hanno dimenticato di confessarli perché erano reati 
minori — i ragazzi avessero anche il furto in un paio di mercerie, 
con un tacito scambio di favori: Sparti apre le serrande dei negozi, 
i ragazzini li svaligiano e si tengono i rotoli di stoffa per fare gli 
striscioni, mentre lui si prende il resto. 


Con il suo arrivo a San Giovanni di Dio, il giovane Bianco 
diventa molto amico del terzetto Alibrandi-Fioravanti brothers e 


comincia a frequentare sempre di più la casa dei due fratelli: 


Una cosa che mi colpì di Valerio, che era già maggiorenne, fu 
che poteva detenere tranquillamente una pistola a casa. Era una 
calibro 38, due pollici. 

Spesso faceva questo gioco: apriva il bossolo da sopra, gli 
toglieva il piombo, ci metteva dentro dei piccoli coriandoli e poi, 
quando nella loro villetta di via Annibal Caro —- una viuzza di 
Monteverde Vecchio vicino alla stazione dei carabinieri — arrivava 
qualcuno, per esempio Alessandro Alibrandi, Valerio gli puntava 
contro la pistola e sparava. Il botto era quello vero, ma dalla canna 
uscivano coriandoli... Noi stavamo sempre a casa Fioravanti. La 
loro villetta aveva due piani; i due fratelli stavano all'ultimo piano, 
e Cristiano aveva una stanza costruita sul terrazzo, dove prima 
cera la lavanderia. Di Alessandro, invece, ricordo che amava il 
modellismo e i soldatini: aveva tante passioni, come tutti loro, del 
resto. Io forse ero quello che ne aveva meno, anche perché 
venivamo da famiglie diverse. Loro erano borghesi, io ero di 
estrazione proletaria... 


Bianco ricorda così Valerio Fioravanti: 


Lui aveva un modo d’agire diverso rispetto agli altri. Era una 
persona che emanava molto carisma. 

Eravamo un gruppetto di cinque-sei ragazzi. Stavamo sempre 
insieme, facevamo le cose in gruppo. Alberto Addis, il segretario 
della sezione, quando noi facevamo certi casini si incazzava, però 
alla fine non poteva che subirci. Ricordo quando andavamo di 
notte ad attaccare i manifesti sulla circonvallazione Gianicolense, 
nei periodi più caldi. Cera Valerio che camminava in mezzo ai 
giardinetti con uno zainetto in spalla, con dentro un canne mozze 
— non so dove l'avesse preso — pronto a coprirci se i compagni ci 
avessero rotto le scatole. 

Una volta decidemmo di dare l'assalto ai compagni al Parco 
degli Aranci, all’Aventino. Eravamo su due macchine. Io stavo sulla 


Ford Anglia della madre dei Fioravanti. Parcheggiammo là fuori 
ed entrammo. Cristiano aveva una grossa chiave inglese. Saremo 
stati una decina. Lui becca il primo che incrocia e gli fa: «Ma che, 
sei rosso?» La risposta del tizio non la ricordo, ma ricordo bene 
come reagì Cristiano: cominciò a prenderlo a chiavate in testa. 
Questo si coprì con le mani e così i colpi gli spaccarono tutte le 
dita. Il giorno dopo il giornale titolò: «Al grido di ‘Sei rosso?’ E giù 
botte». Con la foto di quel poveraccio con le dita fasciate. 

Dopo questa aggressione, torniamo sulle macchine e andiamo 
verso il lungotevere. LAnglia la guidava Valerio, andavamo sui 50- 
60 all'ora, non di più: era una macchina vecchia e ci trovavamo in 
pieno centro. A un certo punto, davanti a un ristorante, vediamo 
un barbone, un capellone. Insomma, ’no zelloso. Be) Valerio 
improvvisamente sterza e gli si lancia addosso con la macchina. 
Quello si scansa e noi sfondiamo il gabbiotto della pompa di 
benzina là vicino. Tutti a ride... Poi Valerio fa marcia indietro e ce 
ne andiamo. Spesso le sere le passavamo così... 


Il ricordo di Francesco Bianco è ancora nitido: 


Valerio era già un appassionato di armi. Alessandro di meno, 
almeno all'epoca. 

Ma la cosa che caratterizzava tutti questi ragazzi, al di là delle 
bravate o delle aggressioni che pure facevano e facevamo, era 
l'immenso coraggio che dimostravano. Nella mia vita non ho mai 
incontrato persone tanto coraggiose. Chissà, forse perché i tempi 
sono cambiati e quindi nessuno ha avuto più l'occasione di vivere 
certe situazioni. Ma tutto l'ambiente romano di quegli anni era 
così. Si faceva quasi a gara di coraggio. Era una generazione che 
oggi potrebbe essere anche definita una generazione di matti, di 
esaltati o di violenti, ma aveva un coraggio e una generosità 
straordinari, che non ho mai più riscontrato. 


Bianco conferma che qualcuno del gruppo aveva rapporti con la 
banda della Magliana. 


Intanto si chiamavano della Magliana, ma non erano della 
Magliana. Si vedevano nella zona di viale Marconi. In via Enrico 
Fermi cera un baretto, e loro stavano sempre là davanti. Più tardi 
si spostarono nella zona della basilica di San Paolo, in via 
Chiabrera, vicino alla Montagnola. Qualcuno di loro abitava alla 
Magliana, ma erano in pochi. 

Ogni tanto andavamo a trovarli al bar di via Fermi. Una volta ci 
accompagnai Cristiano o Alessandro, ora non ricordo e conobbi 
«er Negro», Franco Giuseppucci, e altri che poi ho incontrato in 
carcere. Quello che li conosceva meglio era Massimo Carminati, 
anche perché abitava proprio vicino a questo bar... 


Il gruppo dell’Eur e l’ambiente del Fungo 


A due chilometri in linea d’aria da Monteverde cè un'altra zona 
calda, dove sta crescendo una nuova generazione di camerati: l’Eur. 
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Gabriele De Francisci, classe 1974, è stato uno dei militanti 
storici del quartiere, prima di finire coinvolto in alcune azioni dei 
Nar. Sentiamolo: 


Alla fine degli anni Sessanta mi iscrissi al liceo scientifico 
Cannizzaro, ma dopo il secondo anno litigai con una professoressa 
di sinistra, cambiai scuola e cominciai a frequentare i ragazzi del 
quartiere. Per me era naturale essere di destra. Tutta la mia 
famiglia — che veniva da Palermo - lo era. Mio padre era 
legatissimo a uno dei leader del Msi palermitano, Angelo Nicosia, 
che noi ragazzini chiamavamo «zio». 

Dove ci si vedeva all'Eur? Sicuramente davanti al bar Tomeucci 
di viale Europa. Ma anche sulle panchine che portano al Vivona, il 
liceo classico del quartiere. Tra l’altro all'Eur i proletari e i borghesi 
erano di destra, mentre i ricchi erano di sinistra. Mi ricordo, per 
esempio, i figli di Gian Aldo Arnaud, allora sottosegretario ai 
Lavori pubblici, che erano compagni e organizzavano riunioni 


politiche nella villa del padre, vicino a un'altra villa che poi 
diventerà celebre: quella della famiglia Rutelli. 

A un certo punto, parlo del 1974-75, noi giovani di destra del 
quartiere cominciammo a frequentare il giro dei Volontari 
Nazionali di Alberto Rossi. Ma non avevamo una sezione, un 
punto di riferimento, fino a quando non scoprimmo che la sezione 
Msi della Montagnola era praticamente disabitata. Così ce ne 
appropriammo e ne facemmo la nostra base. 

Ci andammo io e mio fratello Amedeo, oltre a Dario Pedretti, 
Massimino Morsello e Saverio Macrina, che non erano proprio 
dell'Eur, perché venivano da Colle di Mezzo, sulla Laurentina... 


Un altro ragazzo dell'Eur è Paolo Lucci Chiarissi. Figlio d’arte 
(suo padre, Luciano, era stato uno degli animatori dei primi Far, i 
Fasci di Azione Rivoluzionaria di Pino Romualdi), Lucci Chiarissi 
junior comincia la sua militanza in Avanguardia Nazionale al liceo 
classico Vivona, dove conoscerà quello che poi diventerà uno dei 
miti del neofascismo romano: Peppe Dimitri. 


Nel 1971 arrivo al Vivona e comincio a fare politica. Là trovo 
un piccolissimo nucleo di Avanguardia Nazionale, composto da 
due ragazzi che stavano già in terza liceo: Mario Asta ed Enzo 
Ferrari. Ma erano veramente isolati, perché all'epoca al Vivona 
erano tutti compagni ed era ancora molto forte il Movimento 
Studentesco di Mario Capanna. Così i fascisti in tutta la scuola 
erano soltanto loro due più la sorella di uno di loro. Poi il nucleo si 
allarga al sottoscritto e a Francesco Pontecorvo, che già conoscevo 
perché abitava nel mio palazzo e andavamo insieme a scuola. 

Dopo qualche settimana conosciamo altri due studenti del 
liceo: Dario Pedretti e Peppe Dimitri. Così, una volta andati via i 
due vecchi componenti del nucleo, io, Francesco, Dario e Peppe 
diventiamo i quattro aderenti del nuovo nucleo di Avanguardia 
Nazionale della scuola. Io vengo nominato «caponucleo». Perché 
proprio io? Non me lo ricordo. Forse perché ero entrato nel 
movimento prima di loro... 


Ma in cosa consisteva, concretamente, l’attività politica del 
nucleo di Avanguardia del Vivona? 


Be, non è che facessimo chissà cosa. Ci dicevamo: «E oggi che 
famo?» Andavamo a dare i volantini, oppure alla sede del 
movimento in via Arco della Ciambella. Niente di che. 

Delle Chiaie era già latitante, infatti non l'abbiamo mai 
conosciuto. C'era Tilgher, cera Tonino Fiore. Qualche volta 
vedevamo anche Guido Paglia, ma mi sembra si fosse già 
allontanato dalla militanza attiva. Il capo dei giovani di An a Roma 
era un certo «Cortiletto». Uno alto, con i capelli rossi, che scriveva 
pure sull’Orologio, la rivista di mio padre. Poi ricordo anche i 
dirigenti storici del movimento: Flavio Campo, Maurizio Giorgi e 
Bruno Di Luia, ma non venivano in centro, loro stavano tutti tra il 
Quadraro e piazza Tuscolo. 

C'era anche un altro gruppo a piazza dei Navigatori. Insomma, 
andavamo in sede, prendevamo un pacco di volantini e lo 
distribuivamo davanti a scuola. Quello che stava sempre in sede 
era Tonino Fiore. Ogni tanto facevano anche dei corsi ideologici e 
i capi ci parlavano dei soliti personaggi: Evola, Codreanu eccetera. 

In quel periodo era molto forte il mito di Reggio Calabria e 
delle cosiddette «barricate» in cui Avanguardia ebbe un ruolo di 
primo piano. Anzi, direi proprio che una delle cose che mi 
colpirono di più in quel periodo furono i fatti di Reggio del 1970. 
La rivolta popolare, del Sud contro il malgoverno democristiano. 


Ma i ragazzi terribili del Vivona non distribuiscono solo qualche 
volantino. Ben presto la situazione si fa più pesante: 


Eravamo molto protetti dai grandi di An. Quando cerano 
momenti caldi venivano davanti alla scuola per aiutarci, ma non 
potevano esserci sempre. Una volta io e Peppe —- eravamo al terzo 
anno, in prima liceo - durante la ricreazione fummo aggrediti da 
un gruppo di compagni. Ci difendemmo e ne mandammo un paio 


all'ospedale. Ma i dieci giorni di sospensione li prendemmo noi, 
mica loro... 

Siccome i feriti erano i loro e noi non ci eravamo fatti niente, 
l'aggressione non poteva che essere stata fascista. Questo era il 
clima che si viveva all'epoca, anche all'Eur. Un'altra volta fui 
arrestato davanti al liceo Croce. Andò così: noi avevamo capito, 
dai discorsi che si facevano nella sede di An, che cerano dei 
problemi per alcuni camerati del Croce, ma loro non ci dissero 
niente perché eravamo troppo piccoli. Allora, senza avvertire 
nessuno, io, Peppe, Dario e Pontecorvo preparammo delle 
bottiglie molotov e prendemmo dei tondini di ferro da un cantiere 
vicino a casa mia. Il giorno dopo ci presentammo davanti al 
Croce, senza avvertire i nostri capi. Ovviamente la polizia ci puntò 
subito e cominciò una specie di fuga in stile guardie e ladri, noi a 
scappare e loro a inseguirci. Io avevo a tracolla uno zaino pieno di 
sanpietrini e cercavo di liberarmene per correre più veloce ed 
evitare di essere raggiunto dai poliziotti. Davanti a me Peppe e gli 
altri andavano più forte perché si erano liberati di tutto, invece io 
non ci riuscii e gli agenti mi fermarono... 

Una volta scoppiò una vera e propria battaglia davanti al liceo 
scientifico di Franco Anselmi, che frequentava la sezione missina 
di Portuense: quella di viale Marconi, dove cera anche Carminati. 
Un'altra volta, al tecnico industriale Armellini, vicino a San Paolo, 
i compagni buttarono i nostri dalle finestre del primo piano. Così, 
tra i giovani di destra della zona si creò una sorta di 
coordinamento. Poi fui trasferito a Bergamo, dove ho fatto due 
anni in uno, perché a Roma non campavo più. E in seguito andai 
militare, ovviamente nei paracadutisti. Parlo del periodo tra 
l'aprile 76 e il maggio ’77. Ero di stanza a Livorno. E lì mi crollò 
un mito: io pensavo di trovare nei parà un sacco di fascisti, ero 
affascinato dai miti dei mercenari e della battaglia di Algeri, e 
invece erano tutti compagni. C'era un disfattismo generale e molti 
cantavano addirittura Bella ciao. Così, vista l’aria che tirava, evitai 
persino di dire che ero fascista. Tra l’altro, in quel periodo il 
movimento dei Proletari in Divisa era ancora molto forte in tutti i 
reparti di leva, compresi i parà. 


Si salvavano solo i reparti a ferma permanente, come il Col 
Moschin. Sì, gli addestramenti erano abbastanza duri, ma erano 
tutti comunisti. Forse tra gli ufficiali era diverso, non lo so. 

Tornai a Roma nel maggio 1977 e ritrovai tutti i camerati che 
stavano fissi davanti al Fungo. 


Ma prima di arrivare al Fungo, torniamo al gruppo che si 
incontra alla sezione missina della Montagnola. De Francisci: 


Lesperienza della Montagnola finisce nell'autunno del ’76. 
Quando una sera i Volontari Nazionali radunano tutti i loro 
aderenti al ristorante Leon d'Oro e il capo, Alberto Rossi, ci 
comunica che tutta la dirigenza del gruppo lascerà il Msi e aderirà 
alla scissione di Democrazia Nazionale. Io e altri siamo contrari e 
restiamo nel partito, ma ormai la sede non la possiamo più 
utilizzare. 


Così i reduci del Vivona, quelli del bar Tomeucci e quelli della 
sezione Montagnola cominciano a ritrovarsi sotto il Fungo. Una 
moderna torre costruita negli anni Sessanta, alla cui base cè un bar, 
mentre in cima cè un ristorante circolare, da cui si domina tutta 
Roma. Nel cuore del parco dell'Eur, a duecento metri dal «laghetto» 
e a soli cinquanta metri da casa di Peppe Dimitri, che abita in via 
Australia. Lucci Chiarissi: 


Nella primavera del °77 al Fungo cerano tutti i miei amici. Un 
sacco di gente che veniva dal Villaggio Azzurro. Ricordo anche 
Franco Anselmi che arrivava con il suo impermeabile bianco, 
insieme a quelli della sezione Marconi: i fratelli Bracci e Massimo 
Carminati, che erano abbastanza legati a quelli di Monteverde. 
Cristiano Fioravanti e Alessandro Alibrandi, invece, non li 
conobbi al Fungo, ma attraverso altra gente di Monteverde: i 
Sangue, gli Zoppis, i Lenaz. Mentre Valerio l'avevo conosciuto 


negli ambienti dei parà, che bazzicavano la mitica palestra di via 
Eleniana. 


Valerio Fioravanti: 


Io il Fungo non l'ho mai frequentato. Forse ci andava Franco 
Anselmi insieme a Carminati. L'unico ambiente vicino al Fungo 
che frequentavamo era una villa nei paraggi, perché eravamo 
amici non del padrone, che non cera mai, ma del custode, che 
l’apriva e ci faceva entrare. Tra l’altro, proprio lì rividi Francesca 
Mambro e altri amici. 


Francesco Bianco ha un ricordo molto nitido della villa di cui 
parla Fioravanti e il suo racconto ci riporta ad atmosfere da 
goliardia violenta ancora lontana dal baratro della lotta armata: 


Era una villa di un banchiere napoletano. Un certo Cacciapuoti 
mi pare. Sul piazzale del Fungo avevamo conosciuto un tizio che 
portava a spasso due dobermann. Era un ragazzetto che veniva da 
Palestrina e faceva il custode in quella villa. Così diventammo suoi 
amici. E la sera ogni tanto ci trasferivamo in questa villa 
perennemente disabitata. Cucinavamo sul camino. C'era il bagno 
con la Jacuzzi e una vetrata enorme da cui vedevi via Cristoforo 
Colombo. Una casa pazzesca. Ovviamente finimmo tutti dentro la 
Jacuzzi... Poi troviamo un fucile esposto. Capirai... Dopo due 
secondi ce lo passavamo già di mano in mano. 

Mi ricordo la notte di Capodanno del ‘78: ubriachi, 
cominciammo a sparare con quel fucile dal balcone della villa. In 
quel periodo frequentavamo anche altri ragazzi, come Massimo 
Rodolfo, Stefano Tiraboschi e i fratelli De Francisci. Era tutta gente 
di estrazione borghese, diversa da me, Dario e Massimino che 
eravamo proletari. 

Al Fungo facevamo i matti. Salivamo con le jeep sulle collinette 
del parco. Sia sulle scale che sull'erba. Una volta passa uno con in 


testa ’na cosa strana. Tutti a chiederci: «Ma che c'ha il 
parrucchino?» Chi dice sì, chi dice no. Ce l’ha, non ce l’ha. 

Allora, per fugare ogni dubbio, all'improvviso monto in sella 
dietro al Vespone di uno di noi e ci lanciamo verso il tizio, che 
passava di là insieme a una bella ragazza. Gli passiamo davanti, gli 
metto la mano in testa, tiro e in mano mi resta il parrucchino. A 
quel punto tutti a urlare e a ridere. 

Io e quello che guida la Vespa ci facciamo il giro del Fungo con 
questo scalpo in mano. Lui disperato, visto che l'avevamo 
sputtanato davanti alla donna. Alla fine gliel'abbiamo tirato 
appresso. Na scena... 


Il Fuan di via Siena 


Accanto ai ragazzini terribili di Monteverde e dell'Eur prende 
corpo unesperienza più politica, almeno inizialmente: quella del 
Fuan romano (con sede in via Siena 8), che matura di pari passo 
con l'esplosione del ‘77, l'avvento della Nuova Destra, la nascita dei 
Campi Hobbit e l'egemonia rautiana nel mondo giovanile missino 
attraverso la corrente di Linea Futura. 

Il Fronte Universitario di Azione Nazionale, il movimento degli 
universitari missini, sta vivendo un momento di stanchezza, diviso 
e lacerato da lotte intestine e indebolito dalla scissione di novembre- 
dicembre del 1976 (quella di Democrazia Nazionale), che ha 
portato fuori dal Msi quasi tutta la dirigenza giovanile del partito. A 
quel punto il gruppo rautiano decide di impossessarsi anche del 
Fuan romano e di farne uno strumento di proselitismo nel mondo 
degli studenti. Il nuovo leader diventa lo studente ciociaro Biagio 
Cacciola, già segretario del Fronte della Gioventù di Frosinone, che 
dal 1974 vive e studia a Roma. 

Sentiamolo: 


Quando arrivo all'università di Roma, parliamo della fine del 
°73, automaticamente comincio a frequentare il Fuan di via Siena. 
In quel periodo il presidente è Paolo Fraioli. Suo vice era Laura 
Carnevali, che poi diventerà professore ad Architettura. Per uno 
come me che veniva dalla provincia l'impatto fu entusiasmante. 
Nella sede cera la filodiffusione, e in più c'erano tante belle teste 
che ti stimolavano e ti facevano crescere. Lo definirei un ambiente 
intellettuale. Due volte alla settimana organizzavamo il cineforum, 
e poi riunioni, dibattiti. Insomma, era una realtà vivacissima. 

Direi che nel 1975 intorno a via Siena gravitavano non meno di 
centocinquanta studenti. Ricordo Umberto Croppi, che, insieme al 
presidente nazionale Luciano Laffranco, ci portò in via Siena il 
povero Mikis Mantakas. Dopo Fraioli diventa presidente il 
romano Stefano Gallitto, che si dimetterà dopo l'estate del °76. E 
così, a ottobre, poco prima della scissione, si tiene una grande 
assemblea per presentare le candidature per la sua successione. I 
candidati sono due: il sottoscritto, presentato da Laffranco e 
Croppi, e Teodoro Buontempo, appoggiato da tutta la struttura 
militante e attivistica del Fronte della Gioventù di via 
Sommacampagna, tanto che in quei mesi sia lui sia molti altri del 
Fronte si iscrivono apposta all’università per poter votare e 
prendersi il Fuan. 

Credo che dietro questa operazione ci fosse la mano di 
Massimo Anderson. In quest'assemblea molto partecipata - ci 
saranno state almeno duecento persone — si definiscono le 
candidature e poi si vota. Vinco io, che chiamo con me Croppi, 
Maurizio Barbato (che ora insegna matematica) e Claudio Totaro, 
ora docente di diritto penale. 

Mi vota anche il gruppo dei rautiani di Linea Futura. Io ero 
romualdiano, ma in quel momento Romualdi stava con Almirante, 
mentre Rauti ebbe l'intuizione di capire che il vecchio mondo 
evoliano e ordinovista era morto e si aprì al nuovo: guardando 
sostanzialmente a sinistra, teorizzando addirittura lo sfondamento 
a sinistra e facendo discorsi nuovi, come quello di andare oltre la 
destra e la sinistra e aprirci a territori politici e culturali 


inesplorati. Insomma, tutte cose che affascinarono me e tanti altri 
militanti e dirigenti. 

Tra i rautiani della prima ora al Fuan ricordo Bruno Laganà, 
Stefano Orlandini e il milanese Peppe Nanni, che veniva spesso a 
Roma. 

Io divento presidente, mentre i vicepresidenti sono Bruno 
Tagliaferri e Adolfo Urso, che era, come noi, di provenienza 
romualdiana. Ricordo al Fuan anche Gabriella Alemanno (la 
sorella di Gianni) e Stella Fichera. 


Cacciola descrive il clima tra il 1975 e il 1976: 


Era già bello pesante. Nel ’75 Croppi fu picchiato davanti a 
Legge, mentre andava a votare alle elezioni universitarie. Fu un 
pestaggio in piena regola. 

Poi ci fu un episodio pazzesco che mi vide protagonista, 
qualche giorno prima della morte di Mantakas. Io studiavo a 
Lettere, ero in aula e stavo assistendo alla lezione di filosofia 
propedeutica del professor Tito Bellezza. Si parlava di Spinoza. 
L'aula era all'ultimo piano. A un certo punto sento delle urla che si 
avvicinano, poi sento nitidamente lo slogan: «Fuori i fascisti 
dall'università». 

Era un corteo interno di compagni, almeno cinquanta persone, 
che stava venendo a prendermi. Inizialmente non avevo capito che 
ce l'avessero con me. Credevo che se la stessero prendendo con 
qualche altro fascista, ed ero persino curioso di capire chi fosse. 
Poi realizzai che ero l’unico fascista presente... Sfondano la porta, 
entrano e dicono al professore: «Dobbiamo prelevare Cacciola che 
deve essere processato per apologia di fascismo». Mi fanno: 
«Seguici». Io dico al professore: «A professo, ma io sto a fa’ 
lezione». E lui sa come mi risponde? «Andate fuori a discutere di 
queste cose, io non ne voglio sapere niente». E io: «Non voglio 
discutere con nessuno, voglio solo continuare a seguire la lezione». 
Il mio timore era che mi portassero all'aula sesta, dove si sapeva 
che avevano catene e bastoni. Mi prendono e mi trascinano fuori, 


cominciando a spintonarmi e a darmi calci, pugni e schiaffi. Cerco 
di restare lucido, penso e mi guardo intorno. Alla mia destra cè la 
biblioteca, sulla sinistra un'ampia vetrata che porta al piano 
sottostante, con un dislivello di due metri, due metri e mezzo. Mi 
dico: A Bia, se non ce la fai adesso, non ce la fai più. Questi te 
seccano. 

Mi prendo tre metri di vantaggio. Ho un cappello, un loden e 
una sciarpa che possono attutire il colpo: mi lancio contro la 
vetrata, la sfondo e finisco al piano di sotto, slogandomi la caviglia. 
Mi ero ricordato come facevo da bambino, in campagna, quando 
salivo sugli alberi per rubare le ciliegie. Così mi ero piegato sulle 
gambe, limitando i danni della caduta. Mi rialzo velocemente e mi 
fiondo nella stanza dove cera l'agente in borghese dell’Ufficio 
politico della Questura, il mitico Falletti, che mi conosceva. Gli 
dico: «A Falle, se non usciamo subito di qua, non muoio solo io 
ma muori pure te». «Non ti preoccupare, ti porto fuori io», mi 
risponde. 

Intanto i compagni, impazziti, arrivano scendendo le scale di 
corsa e urlando: «Lo dobbiamo processa’». Quando arrivano, io e 
Falletti siamo ancora davanti alla porta. A quel punto l'agente fa 
l’unica cosa da fare: tira fuori la pistola e spara in aria. Dentro la 
facoltà il rumore dello sparo si è amplificato, sembrava ’na bomba. 
Tutti i compagni a scappare, e io più di loro, ovviamente nella 
direzione opposta... Per dieci giorni non metto più piede 
all'università, ma da quel momento sarò costretto ad andare a fare 
gli esami sotto scorta. Poco dopo i compagni proveranno anche ad 
assaltare via Siena. Il clima si era fatto pesante. 


Altro episodio caldo nel 1976: 


Ci fu un assalto dei compagni a Legge. Eravamo al massimo in 
dodici contro un centinaio. A Duilio Marchesini gli ruppero la 
testa, a Giancarlo Scafidi gli spaccarono il braccio, a Paolo Sgrò gli 
ruppero la tibia. Ci rinchiudemmo in un'aula. Venimmo assediati e 


resistemmo per molte ore: dalle 9 alle 16. Cerano pure Francesco 
Aracri e Paolo Fraioli. 

Ricordo che staccammo dal muro dei termosifoni e 
costruimmo una barricata. 


Ma accanto ai militanti e ai dirigenti storici del Fuan, in via Siena 
cominciano ad arrivare ragazzi più giovani e «indisciplinati», 
provenienti da altre zone di Roma. De Francisci: 


Dopo la fine dell'esperienza dei Volontari, alcuni di noi 
cominciarono a frequentare il Fuan. Quando arrivammo io e 
Dario Pedretti, trovammo solo Biagio Cacciola e un gruppo di 
studenti fuori sede: Adolfo Urso, Bruno Tagliaferri, Elio 
Giallombardo e Franco Corrado. Parliamo della fine 1976-inizio 
197%: 


Il movimento del ’77 nasce, ufficialmente, sull'onda della grande 
mobilitazione antifascista, dopo il ferimento dentro la città 
universitaria - con un colpo di pistola alla nuca da parte di una 
squadra di fascisti — dello studente di sinistra Guido Bellachioma. I 
compagni indicheranno in via Siena la base di partenza del raid. 

Ma Cacciola nega: 


Non centrava il Fuan. Ci fu uno scontro tra opposte fazioni, 
legato al fatto che, nei giorni precedenti, cerano state scaramucce 
davanti ad alcune scuole. Ma nessuno del Fuan quel giorno 
partecipò a questa cosa. 


De Francisci è meno... reticente: 


Quel giorno, come al solito, facemmo un volantinaggio 
all'università e loro, come al solito, ci attaccarono. Certo, ci fu una 
sparatoria, uno scontro a fuoco. Ma si sparò da entrambe le parti. 


E visto che Bellachioma fu colpito alle spalle, io non sarei così 
certo che la pallottola che lo centrò sia stata esplosa da qualcuno 
dei nostri. 


Ma ormai le pistole circolano liberamente, anche nel Fuan. 
Continua Gabriele De Francisci: 


Dentro la Sapienza ci furono diversi scontri a fuoco in quei 
mesi. Loro partivano da Fisica, dove avevamo un vero e proprio 
deposito di armi, bastoni e caschi. Una volta che cercavamo di 
scappare dall'uscita di Scienze politiche, mio fratello Amedeo 
inciampò contro un carretto che stava in mezzo alla strada e cadde 
per terra. I compagni gli stavano per piombare addosso quando, 
nascosti dietro le colonne, un paio dei nostri, per coprirci, 
cominciarono a sparare. Un compagno cadde a terra colpito dagli 
spari. Se lo portarono via. Il giorno dopo, sul giornale, non si fece 
cenno a nessun ferito in quegli scontri: evidentemente lo avevano 
fatto curare da qualche struttura medica «amica» senza 
denunciarne il ferimento... Ma ormai il clima si era infuocato. 
Dopo l'episodio di Bellachioma i compagni tentarono diverse volte 
di assaltare il Fuan. Una volta riuscimmo a fermarli nella piazzetta 
dove cera la libreria Atlantide. Non eravamo in tanti, così per 
impedirgli di arrivare a via Siena giocammo la carta della 
disperazione: cera un distributore di benzina. Io presi la pompa e 
tirai fuori un accendino. Dissi: il primo che si avvicina do fuoco a 
tutto. Per fortuna ci cascarono e se ne andarono... Un'altra volta 
tirammo fuori i cavalli di Frisia che tenevamo dentro la sede, per 
impedirgli di assaltarci. Ovviamente ci eravamo organizzati. Per 
un periodo mettemmo in piedi delle staffette nei punti nevralgici, 
che avevano il compito di avvisarci se i compagni stessero 
arrivando. Ma anche loro si attrezzarono. Ogni tanto passavano in 
macchina davanti a via Siena e ci fotografavano e diverse volte 
hanno messo delle bombe nella sede. Una volta ricordo che 
sull'autobus che passava là vicino beccammo dei compagni che 
stavano facendo un sopralluogo. Li bloccammo, li facemmo 


scendere e ci facemmo dare i documenti. Poi gli dicemmo: «Se 
succede qualcosa ce la prenderemo con voi». Quelli sbiancarono... 


Il Fuan di Biagio Cacciola resterà per sempre nella leggenda della 
destra italiana per la rivendicazione, fatta dal suo leader a mezzo 
stampa, di una compartecipazione «nera» alla cacciata di Lama 
dall'università il 17 febbraio 1977. In realtà, in quella che fu una 
battaglia tra servizio d'ordine del Pci e della Cgil da una parte e 
autonomi dall'altra, per i fascisti non ci fu né ci poteva essere spazio. 

Alcuni di loro, rigorosamente mimetizzati, assistettero agli 
scontri a distanza di sicurezza. Ma Cacciola mesi dopo, in una 
famosa intervista, la racconterà diversamente. Sentiamolo: 


Nel maggio del ’77 rilasciai un'intervista all’Espresso, lasciando 
intendere che anche noi, come Fuan, avevamo partecipato agli 
scontri al comizio di Lama. Diciamo che in quell'occasione 
facemmo i situazionisti... E comunque spiegai che il ’77 era figlio 
della nostra idea, non di idee di estrema sinistra. E questo lo penso 
ancora. Dal giorno dopo via Siena divenne una calamita, un polo 
di attrazione per camerati di tutta Roma e di tutta Italia. Ma che 
fossimo effervescenti e creativi è vero. Guardavamo a Pasolini, 
andavamo in via Nazionale a mangiare al ristorante macrobiotico, 
eravamo attenti ai fermenti della galassia giovanile e underground. 
Così del Fuan si cominciò a parlare in tutto l'ambiente. Un giorno 
vado al comitato centrale del Msi e vedo un sacco di camerati che 
mi dicono: cazzo, ma sui giornali parlano più di te e del Fuan che 
di Almirante? 

Avevamo bucato più noi la cortina di ferro dei media che il 
segretario del partito. Poi, un giorno, vicino a piazza del Popolo, 
comparve una scritta che sarà il simbolo della nostra stagione: 
CARADONNA ’68. LAMA ’77. Firmata Fuan con una croce celtica. 


La croce celtica, fino a quel momento usata soprattutto negli 
ambienti rautiani, verrà accostata automaticamente, tra i neofascisti 


romani, al Fuan. Tanto che molti pischelli della Capitale finiranno 
per ribattezzarla la «fuanina» o la «medaglietta del Fuan», e i muri 
di Roma saranno, per molti anni, riempiti di scritte con una croce 
celtica e la sigla Fuan ai quattro angoli del simbolo. 

Cacciola frena: 


In realtà il nostro simbolo è sempre stato il cappello goliardico 
con il libro. Certo, anche noi utilizzammo la celtica. Ma accadde 
spesso per un fatto di comodità, perché era facilmente e 
velocemente raffigurabile sia sui volantini sia sui muri... 


Un altro ragazzino dell’Eur, Lucci Chiarissi, verrà affascinato dal 
Fuan: 


Tornato dal militare, fui coinvolto dall'effervescenza della 
corrente rautiana Linea Futura e dai discorsi della Nuova Destra di 
Marco Tarchi. Mi piaceva il fatto che rompessero con la vecchia 
destra, nostalgica e impolverata, vittima del torcicollo, con sezioni 
ancora piene di busti del Duce e di gagliardetti. Così cominciai a 
far politica a tempo pieno. Prima alle Edizioni Europa, la casa 
editrice di Rauti, che era seguita da Maurizio Bragaglia, poi con la 
partecipazione al primo Campo Hobbit a Montesarchio, vicino a 
Benevento, nel giugno del °77. Quello fu un evento che mi colpì 
particolarmente: finalmente si facevano discorsi nuovi, 
interessanti, giovani, contemporanei. Si rompeva con 
l'anticomunismo militante, con le liturgie ossessive dei saluti 
romani, con le pesanti visioni di film come Giarabub, sulla famosa 
battaglia del 194041 in Libia. 

Così, da Linea Futura arrivai al Fuan di via Siena. Il discorso di 
Cacciola sull’autonomia nera, sul tentativo di varcare strade e 
percorsi nuovi, mi affascinava. Conobbi Biagio, Urso, Tagliaferri, 
Corrado, Egidio De Mattia e altri. 


A essere attratta da via Siena è anche una diciottenne militante 
del Fronte della Gioventù di via Sommacampagna, che dista meno 
di un chilometro, ma è lontana anni luce per tipo di militanza e 
mentalità: Francesca Mambro. Sentiamola: 


Io venivo dalla sede giovanile di via Noto, Roma Sud. Poi, 
mentre militavo a Sommacampagna, cominciai a frequentare il 
Fuan. Era il 1977. Ricordo Egidio De Mattia, Cacciola, Elio 
Giallombardo. 

Trovai un'atmosfera nuova, esaltante, in cui si viveva lo spirito 
anarchico e ribelle del movimento del °77. Tra l’altro ci furono 
molte commistioni tra noi e i compagni di San Lorenzo. C'erano 
alcuni del Fuan che si fidanzarono con ragazze dell’Autonomia e la 
contaminazione aumentò. 


Il mito del Fuan. I supporter di Milano e Trieste 


Il mito della roccaforte «eretica» di via Siena si diffonde in tutta 
Italia. Come conferma il milanese Andrea Calvi: 


C'erano molti contatti tra gli ambienti milanesi rautiani, a 
cominciare da Peppe Nanni e Paola Frassinetti, e il Fuan di via 
Siena. E anche a me, che ero più giovane, il discorso del Fuan 
piaceva. Parlo del comunitarismo e della critica verso i modelli 
organizzativi del passato, sia missini sia extraparlamentari. Erano 
tutti discorsi che mi interessavano e che condividevo. 

Così cominciai a fare delle trasferte romane e a frequentare via 
Siena. Il leader di riferimento, a livello carismatico, quando arrivai 
— parliamo del 1979 - non era più Cacciola, ma Dario Pedretti, 
mentre io legai particolarmente con Massimino Morsello, che era 
la persona più sensibile al discorso dello spontaneismo e della 
visione comunitaria e non gerarchica della politica. 


Delle trasferte milanesi in via Siena ha un ricordo nitido anche 
Lucci Chiarissi. 


Ricordo il Capodanno del ’78 nel paesino di Collepardo, in 
provincia di Frosinone. Ci vedemmo tutti là perché cerano tre case 
disponibili: quella di Paolo Pizzonia, quella di Biagio Cacciola e 
quella di Bruno Tagliaferri. Ci saranno state almeno sessanta- 
settanta persone. Tutte del Fuan, compresi alcuni milanesi, come 
Nanni e la Frassinetti. 

Io ero ubriaco, ci mettemmo tutti in piedi sul bancone di un 
mobile bar che mi si rovesciò addosso rompendomi un dito. 
Qualcuno di loro mi accompagnò all'ospedale di Colleferro, poi 
tornai a Roma da solo, con la mia 500. Ricordo anche Marinella 
Rita e Luigi D'Addio. 

Dormivamo tutti ammassati in questi tre appartamenti, in 
un'atmosfera da comune, tipo Woodstock. Sembravamo degli 
hippie. 


C'era anche Gabriele De Francisci: 


Mi ricordo di Lucci Chiarissi ubriaco, sorretto da mio fratello 
Amedeo e da Paola Frassinetti, dopo essersi rotto un dito. Li 
incrociai mentre arrivavo. Che notte! Ho ancora davanti agli occhi 
Peppe Nanni che si era addormentato in ginocchio davanti alla 
porta della stanza da letto di Biagio. Che prima aveva fatto lo 
splendido, dicendo: «Venite tutti da me, che cè posto da dormire 
per tutti», e poi la cosa si era rivelata lontana dal vero... C'era pure 
gente che dormiva in macchina, ma era ancora un'atmosfera 
pulita, di militanza e amicizia pura. Armi non ne giravano ancora. 
Credo ci fosse anche Marco Valle, che veniva da Trieste. 


E allora sentiamo Marco Valle, che negli anni Ottanta diventerà 
segretario del Fronte della Gioventù di Milano, dove si era trasferito 


alla fine degli anni Settanta da Trieste, città simbolo per il 
neofascismo italiano. 


v 


Il suo ricordo è un po l'autobiografia di una generazione 
importante, quella dei ragazzi triestini degli anni Settanta: 


Quando nel 1973, mi affacciai quindicenne alla politica, l'ombra 
del °68 si allungava ancora anche a Trieste. L'università e gran parte 
dei licei e degli istituti superiori erano egemonizzati dalla sinistra, 
sia quella ufficiale sia quella extraparlamentare, e per noi l’agibilità 
politica era diventata un problema. Esisteva però una zona libera: 
viale XX Settembre, una lunga passeggiata nel cuore della città. 
Qui avevamo le nostre sedi e i nostri ritrovi. I locali del Fdg di via 
Paduina e, per un breve periodo, quelli di Avanguardia Nazionale 
in viale XX Settembre e poi in via Galilei, formavano una piccola 
trincea per la destra giovanile. Ma fu un'illusione, perché all’inizio 
del ’74 il nostro microcosmo entrò in crisi. Il gruppo militante di 
An, una realtà attivistica di tutto rispetto, venne disperso dalla 
repressione e azzerato. I dirigenti, tutti ventenni, vennero arrestati 
o costretti alla latitanza in Spagna o in Francia. Ad aprile una 
bomba artigianale danneggiò una scuola slovena: un volantino di 
Ordine Nero rivendicò il botto. 

A maggio, all'indomani della strage di Brescia, il Pci scatenò 
unoffensiva senza precedenti. I comunisti organizzarono l'assalto 
alle nostre sedi, scatenando una folla inferocita prima contro la 
sede del Msi in via San Lazzaro, poi verso la sede di via Paduina, 
difesa solo da un gruppo di ragazzi, guidati da un giovanissimo 
universitario: Almerigo Grilz. 

Si scatenò l'inferno. Mentre gli assalitori — in gran parte 
portuali del Pci e sloveni —- cercavano di sfondare il portone e 
incendiare la sede, dalle finestre lungo la tromba delle scale 
volarono pietre, bottiglie, sedie, armadi, mobili. Finalmente, dopo 
ore, arrivarono i carabinieri, e i compagni, abbastanza malconci, 
dovettero mollare la presa. Paduina era salva, ma la situazione in 
città restava drammatica. 


Valle si sofferma sui leader dell'ambiente di quell'epoca: 


Il segretario provinciale del Msi era Sergio Giacomelli, allora il 
più giovane «federale» d’Italia, che decise a quel punto di 
imprimere una svolta, nominando Grilz segretario del Fronte della 
Gioventù. 

Secondo me fu una scelta giusta. Di origine istriana, come me 
del resto, Almerigo era sicuramente un tipo originale e 
anticonformista, avventuroso e curiosissimo. Sin da giovanissimo 
alternava il suo impegno politico con lunghissime vacanze on the 
road, che lo portavano in Scandinavia o in Gran Bretagna, dove, 
tra un concerto e una festa, imbastiva commerci di bigiotteria e 
intrecciava amori intensi quanto fugaci. Pur rispettando la figura 
di Mussolini, del fascismo gliene importava molto poco e 
tantomeno della «mistica» neofascista. Diffidava di Evola, e 
soprattutto degli evoliani, e detestava il nazismo. Il suo mondo 
ideale era la Gran Bretagna vittoriana: i suoi eroi erano Gordon 
Pascià, James Brooke e Lawrence d’Arabia e il suo stile ricordava 
gli ufficiali della Raf. Scherzando, lo definivamo ideologicamente 
un conservatore, anche se poi era un realista politico. Alla fine 
preferì il giornalismo alla politica, il giornalismo più vero e onesto: 
quello di guerra. 

Il suo cuore avventuroso lo portò sulle strade del mondo a 
narrare le guerre e le storie dimenticate. Divenne rapidamente 
celebre. Poi, nel maggio 1987, una pallottola maledetta lo uccise, in 
Mozambico, mentre filmava i combattimenti tra regolari e insorti. 
Cadde in piedi, comera vissuto. 


Torniamo alla Trieste della metà degli anni Settanta. 


In pochi mesi la nomina di Almerigo riorganizzò le nostre 
sparute file. Alla ripresa dell'anno scolastico, il Fdg si ripresentò 
davanti a tutti gli istituti triestini con uno stile nuovo: i nostri 
volantini e il nostro giornalino Giovane Destra, una vera e propria 
fanzine, incuriosivano e divertivano. Venne fuori una destra 


allegra, curiosa e moderna. La reazione fu immediata, e le risse 
con gli extraparlamentari e con i militanti della Fgci furono 
all'ordine del giorno. La vera svolta ci fu nell'autunno del ’75, 
quando il governo italiano, nel clima di compromesso storico, 
decise di chiudere la questione delle frontiere orientali e firmò a 
Osimo un trattato con la Iugoslavia con cui rinunciava a qualsiasi 
pretesa sulla cosiddetta «zona B», cioè l’attuale litorale sloveno. 

L'indignazione della città fu fortissima. I partiti di governo e il 
Pci restarono isolati, il Msi riprese fiato e noi giovani di destra ci 
ritrovammo alla testa di cortei di protesta. Via Paduina si 
trasformò in un vero e proprio porto di mare, popolato da 
centinaia di ragazzi e ragazze entusiasti e un po matti. 

Di (neo)fascista in via Paduina, devo ammetterlo, cera ben 
poco. Alcuni poster, la liturgia dei saluti romani, una terminologia 
desueta, i simboli del partito, qualche ortodosso e basta. In 
Paduina si ritrovava parte di quella Trieste  dannunziana, 
goliardica, irridente e fondamentalmente anarchica. Con la nostra 
vittoria alle elezioni studentesche si alzò il livello di scontro. La 
sede di Avanguardia Operaia bruciò tre volte in una notte e il suo 
responsabile preferì fuggire in Toscana piuttosto che rivedere i 
fascisti. Il Pdup decise rapidamente di dedicarsi al lavoro culturale 
e Lotta Continua si sciolse in un ipotetico movimento. 


E arriviamo al ‘77... 


In quell'anno, mentre Almerigo cercava di organizzare (e 
talvolta neutralizzare) quel flusso incessante d'energie che si 
scatenava dentro le mura di Paduina, accadde qualcosa di 
imprevisto. 

Il Msi triestino fu «scavalcato» da un fenomeno inatteso: la 
Lista per Trieste, detta «Il melone», organizzata da un gruppo di 
notabili in gran parte massoni, che finirono per coalizzare gran 
parte dell'elettorato moderato, strappandoci in modo indolore la 
carta anti-Osimo e la guida della protesta italiana e nazionalista. Il 
partito reagì radicalizzandosi. Giacomelli propose Almirante 


sindaco. La tensione salì ulteriormente e, devo dire, noi non 
attendevamo altro... Lanciammo subito una durissima campagna 
anticomunista. Il Pci perse la testa e schierò contro di noi (qualche 
centinaio di ventenni) i vecchi portuali e i soliti sloveni. Furono 
mesi di scontri e per la prima volta vidi le molotov bruciare nelle 
nostre strade. Il questore non perse tempo e chiuse Paduina per 
due settimane, mentre la polizia sparò ad altezza d'uomo contro 
un nostro corteo, ferendo due ragazze. 

Poco dopo, alcune sedi periferiche della Dc e del Pci 
bruciarono... La rabbia saliva e ci sentivamo attori di un conflitto 
civile non ancora dichiarato, ma ormai inevitabile. Proprio quando 
sembrava che la tensione fosse sul punto di esplodere, però, le 
acque si calmarono. Dopo qualche mese nessuno disturbava più i 
nostri comizi e noi iniziavamo ad annoiarci. E fu così che, 
lentamente, ma inesorabilmente, iniziammo a separarci. 

A quel punto le nostre strade si divisero. Il partito riprese in 
mano la gestione del mondo giovanile, incanalando nei 
tradizionali - ed elettoralmente redditizi - canoni localistici 
(antislavismo, revanscismo, battaglia linguistica) l'effervescenza dei 
suoi ragazzi. Chi continuò a fare politica nel solco del filone 
almirantiano (penso a Fabio Scoccimarro, a Gilberto Lippi e a 
Roberto Menia), chi, come me e qualche altro, si illuse che la 
soluzione potesse essere nelle suggestioni che Rauti, ma 
soprattutto Tarchi e i suoi amici, elaboravano attraverso Linea, 
Diorama e La Voce della Fogna. E cominciammo anche a 
frequentare il Fuan di via Siena. 


Ma accanto a Valle, a via Siena arriveranno presto anche altri 
triestini più irrequieti, come i fratelli Livio e Ciro Lai e Fabio 
Valencic... 


Sì, è vero. E dopo essersi inseriti nell'ambiente romano, finirono 
per imboccare una strada senza sbocchi. Senza lieto fine. Non 
spetta a me giudicare comportamenti e percorsi di altri. Posso solo 
dire che ho conosciuto una pattuglia di ventenni romantici, 


coraggiosi e ipersensibili, che decisero di unirsi ad altri ventenni 
sulla base di decisioni impulsive, prese sull'onda delle emozioni 
suscitate da troppe morti inutili e da un senso di profonda 
amicizia verso quei ragazzi del Fuan romano che in quegli anni 
avevamo iniziato a frequentare. 


Da Walter Rossi ad Acca Larenzia. Nascono i Nar 


Mentre a via Siena arrivano camerati da tutta Italia e i suoi 
militanti sono divisi tra l'odio per i compagni, l'ammirazione per i 
cortei di Autonomia e per la creatività degli Indiani metropolitani, 
in altre zone di Roma i camerati cominciano ad armarsi. E allora 
torniamo al piccolo nucleo di Monteverde che ruota intorno ai 
fratelli Fioravanti. E sentiamo ancora Francesco Bianco: 


Nel marzo del ’77 qualcuno mi aveva dato una pistola calibro 
7,65, modello 70. Era talmente nuova che non riuscivi nemmeno 
ad armarla per quanto era dura. Una mattina salgo sul mio 
Vespone verde, con le «chiappe» ricoperte di adesivi. 
Destinazione: qualche prato di Tor di Quinto per provare la nuova 
pistola. Mentre sono fermo al semaforo di piazzale Clodio, mi 
passa davanti un camerata della sezione Prati, Ferdinando 
Ferdinandi, che mi dice: «Sto andando in tribunale, a un 
processo». Quella mattina cera la prima udienza per gli scontri del 
campo sportivo Don Orione. Fra successo che mentre cera una 
partita di calcio, sugli spalti, improvvisamente, si erano 
riconosciuti un gruppo di compagni con un gruppo di camerati e 
ne era nata una rissa tremenda, che finì anche con alcuni arresti. 
Allora dico a Ferdinandi: «Vorrei venirci anch'io al processo, ma 
sono armato». 

E lui: «Che centra, pure io sono armato...» Così parcheggio la 
Vespa là davanti, vicino al bar Rosati. Ferdinandi mi dice: «Lascia 
la pistola nel baule della moto». «No», rispondo, «me la tengo con 
me.» 


All'epoca in tribunale ci entravi come niente, cerano controlli 
all'acqua di rose. Così entriamo senza problemi. Il processo si 
teneva nell'aula proprio in fondo al tribunale e cera da attraversare 
tutto il palazzo. Mentre camminiamo, incrociamo quattro o cinque 
compagni. All'epoca ci si riconosceva a pelle, a naso. Allora 
suggerisco a Ferdinandi: saliamo al piano di sopra, percorriamo 
tutto il piano e poi scendiamo alla fine, così evitiamo i compagni. 
Il problema è che anche loro avevano pensato la stessa cosa, 
salendo al piano di sopra dalla parte opposta alla nostra. Alla fine, 
al primo piano, ci troviamo di fronte: ’sto gruppetto di compagni 
da una parte, io e Ferdinandi dall'altra. Ci guardiamo in cagnesco. 
Sembrava la sfida all'ok corral. Alla fine dico: «Non mi sembra il 
caso di fare casino qui dentro, vediamoci fuori». Loro sono 
d'accordo. Così si forma questo gruppetto surreale: io e Ferdinandi 
davanti, i compagni dietro. Usciamo sulla strada laterale, che oggi 
è dedicata a Mario Amato. Ma invece di andare a sinistra per 
imboccare altre strade e dileguarci, ci sbagliamo e giriamo a destra 
dove, all'epoca, la strada era senza uscita. 

Intanto i compagni cominciano a fare il passaparola e a 
chiamarne altri che stavano dentro il palazzo. A metà stradina 
vedo che si sono già moltiplicati: saranno stati almeno una 
ventina. 

Allora tiro fuori la pistola. Ma non armava bene; il tempo di 
riuscire ad armarla e questi si erano già buttati per terra. A quel 
punto gli sparo contro. E centro il lunotto della macchina dietro 
alla quale si sono riparati. Alle 10 di mattina. A venti metri dal 
tribunale! Ripensandoci, una vera follia... Poi mi metto a correre, 
scappo all'impazzata, entro in un palazzo, salgo su, poi riscendo. 

E a quel punto mi trovo davanti qualunque cosa: decine di 
carabinieri con pistole e fucili spianati... Sembrava un film. Intanto 
Ferdinandi aveva nascosto la sua pistola dentro un vaso di fiori, 
mentre io, a quel punto, non posso far altro che alzare le mani e 
poi, lentamente, poggiare la pistola per terra davanti a me e 
aspettare che mi arrestino. Arriva il maggiore Varisco, che 
comandava i carabinieri di piazzale Clodio. Mi ricordo che dava 
certi cazzotti al pomo d'adamo di Ferdinandi e gli urlava: «Dove 


sta la pistola? Dove hai nascosto la pistola?» Conclusione, mi 
faccio tre mesi al carcere minorile di Casal del Marmo e per 
fortuna l'accusa, da tentato omicidio, verrà derubricata a spari in 
luogo pubblico. 


Ma il giovane Bianco sparerà ancora. 


Una volta andammo nella tenuta di ulivi del padre di Iachelli, a 
Fabro, in Umbria. Valerio sempre con sta calibro 38 con un po di 
colpi in tasca. Ci mettemmo a raccogliere le olive; dopo due ore ci 
eravamo già stufati. 

Così gli ultimi due giorni di questa trasferta finirono 
diversamente da come erano cominciati. Ci mettemmo a fare il 
tiro a segno in piena campagna. Poi, con Valerio pensammo di 
tirare fuori il gasolio dal trattore per farci delle molotov. Sì, devo 
dire che Valerio era quello con più spirito d'iniziativa e idee. Aveva 
vissuto in America, aveva un'impostazione mentale diversa 
rispetto a noi, che avevamo sempre e solo vissuto per strada... 


Insomma, ormai a Roma le armi circolano con facilità, come 
ricorda anche Egidio Sangue, segretario giovanile della sezione Prati 
dall'ottobre 1975 al settembre 1977: 


Scontri a fuoco e utilizzo di pistole erano diventate una cosa 
normale. Quando il 12 marzo 1977 un enorme corteo degli 
autonomi mise la città a ferro e fuoco - svaligiarono anche 
un'armeria sul lungotevere — una parte si staccò e arrivò a piazza 
Risorgimento per attaccare la nostra sezione. Noi saremo stati una 
decina in tutto. Quando arrivarono e sfilarono dall'altra parte della 
piazza, cominciarono a spararci addosso. Ricordo i poliziotti di 
una volante che si sdraiarono a terra, al centro della piazza e, 
riparandosi dietro l'auto, risposero al fuoco degli autonomi. 
Sembrava un film, ma era la realtà. Mentre noi, assolutamente 
incoscienti, provocavamo gli autonomi facendo i saluti romani. 


Torniamo a Monteverde. Dopo il diploma, Valerio Fioravanti 
lascia i suoi camerati e parte per il servizio militare. È il maggio 
1977. Si congederà nell'agosto del °78, pur con molte «capatine» a 
Roma nei momenti topici: «Faccio l'allievo ufficiale di complemento 
alla scuola di fanteria, poi, diventato sottotenente, chiedo, e ottengo, 
di andare nei paracadutisti». 

Mentre Valerio fa l'ufficiale dei parà (fino a quando, venendo alle 
mani con un superiore, non verrà spedito in una caserma 
«punitiva» in Friuli), a Roma la situazione precipita. 

Il pomeriggio del 30 settembre 1977, dopo una settimana calda 
in cui sono stati feriti a colpi di pistola dai neri due compagni in due 
diverse zone di Roma, avviene la tragedia. Dal circolo 
dell’ultrasinistra di via Pomponazzi parte un gruppo 
dell’ultrasinistra, che risale, a piedi, viale delle Medaglie d'Oro. La 
destinazione del volantinaggio «attivo» è la sezione missina della 
Balduina, al numero 128/c, il cuore pulsante dell'ambiente rautiano 
di Roma, in quel momento guidata da Alessandro Di Pietro 
(successivamente conduttore di diverse trasmissioni Rai). Il giorno 
prima il tam-tam missino ha fatto accorrere davanti alla sezione, 
per difenderla dall'assalto dei compagni, una sessantina di camerati, 
anche di altri quartieri, tra i quali una coppia di diciassettenni 
arrivata da Monteverde a bordo di un Vespone: i diciassettenni 
Cristiano Fioravanti e Alessandro Alibrandi. A separare rossi e neri, 
un paio di cellulari della polizia. All’imbrunire il gruppo di missini 
si stacca dalla sezione e comincia a scendere il viale, per andare 
incontro ai compagni che stanno salendo. 

All'altezza del benzinaio Esso parte una sassaiola, neanche 
particolarmente violenta. Subito dopo, gli spari. I due ragazzini di 
Monteverde si sono staccati dal gruppo dei missini e, come 
racconterà anni dopo Cristiano Fioravanti, lui e Alibrandi sparano 
entrambi, anche se la sua pistola si inceppa. Cade colpito alla testa il 


ventenne Walter Rossi, militante di Lotta Continua, che morirà 
poco dopo. 

Secondo Cristiano, dunque, il colpo mortale è partito dalla 
pistola del suo amico Alessandro, anche se tutti i testimoni parlano 
di un ragazzo basso e tarchiato, descrizione che corrisponde al fisico 
di Cristiano e non a quello di Alibrandi, che è alto e magro... 

AI di là della singola responsabilità, l'effetto del tiro al bersaglio 
dei due baby killer è devastante. I giorni successivi saranno il 
momento più violento e duro dell’antifascismo militante, in tutta 
Italia: sedi missine e della Cisnal assaltate e incendiate in decine di 
città, e poi la tragica e atroce fine del povero Roberto Crescenzio, 
studente lavoratore apolitico, morto carbonizzato nel rogo del bar 
Angelo Azzurro a Torino, assaltato il 1° ottobre a colpi di molotov da 
ronde di compagni solo perché considerato un luogo di ritrovo di 
«fasci». 

Il ministero dell’Interno cerca di reagire. Intanto chiude, 
d'autorità, la sezione Balduina e arresta decine di militanti che 
erano in viale delle Medaglie d'Oro al momento dell'omicidio, 
sperando che, nel mucchio, ci siano anche i colpevoli. O che, 
almeno, qualcuno di loro faccia i nomi giusti. 

Invece i due giovanissimi killer se ne tornano indisturbati nel 
loro «feudo» di Monteverde. E nessuno li denuncia. 

Bruno Socillo: 


In quel periodo ero il vicesegretario della sezione Balduina e 
lavoravo alle Edizioni Europa, la libreria rautiana di via degli 
Scipioni. Appena seppi della tragedia andai nella stanza di Rauti e 
gli dissi: «Pino, è successo un casino alla Balduina». Allora 
salimmo in macchina e ci dirigemmo verso viale delle Medaglie 
d'Oro. Sul posto cera Umberto Improta, che mi notò. Così, 
quando poi arrivò l'ordine di accusarci tutti di ricostituzione del 
partito fascista, denunciarono anche me. 


La cosa si risolse dopo tre mesi. Gli avvocati mi consigliarono 
di non farmi arrestare e aspettare, nascosto, che le cose 
rientrassero. «Meglio aspettare fuori che dentro», mi dissero, e 
seguii il loro consiglio. Mentre chi rimase a casa fu arrestato e si 
fece tre mesi in carcere. 

Così come tutti quelli che erano davanti alla sezione al 
momento degli spari. Con il risultato che quelli arrestati erano 
innocenti e quelli che sul serio spararono non vennero presi... 


Nella retata finisce anche Egidio Sangue, come ex segretario di 
Prati, anche se quel 30 settembre è già sotto le armi da un mese: 
«Siccome ero militare fui costretto a consegnarmi. Mi presentai in 
caserma e mi arrestarono. Mi tennero dentro fino al marzo 1978...» 

Sui fatti della Balduina e, più in generale, sul clima che li aveva 
preceduti, Valerio Fioravanti ha una sua teoria: 


Io non cero perché facevo il militare, ma Alessandro e 
Cristiano mi raccontarono come andarono le cose. Certo, loro 
spararono. Ma vorrei ricordare che qualche mese prima i 
compagni avevano sparato in testa a Enrico Tiano, allora 
segretario della sezione Balduina, che sopravvisse per miracolo. 
Quel giorno erano tornati per finire il lavoro. Il clima nei nostri 
confronti era di odio totale. Senza limiti. Basti vedere quel che 
accadde ai funerali di Walter Rossi e nei giorni immediatamente 
successivi. 


La furia antifascista colpirà anche la sezione Prati e il Fuan di via 
Siena. 
Biagio Cacciola: 


Da poco ero entrato nell'esecutivo del Fronte della Gioventù, 
così, insieme al segretario del Fronte, Gianfranco Fini, quel 30 
settembre andammo a una manifestazione a Napoli. Tornammo a 
Roma in serata e venimmo a sapere di Walter Rossi dalla radio. Si 


parlava anche di scontri a piazza Risorgimento, perché la prima 
cosa che fecero i compagni fu assaltare la sezione Prati e 
incendiarla. 

Fini se ne andò a dormire a casa sua a Monteverde, io andai al 
Fuan, perché dormivo proprio dentro la sede. A un certo punto, 
saranno state le 23, mi alzo di botto e mi dico: Fammi anda’ a vede’ 
che succede a piazza Risorgimento. Quando arrivo là, ci sono 
ancora le fiamme alte dentro la sezione, con i vigili del fuoco che 
tentano di spegnerle. 

Mi sento toccare alle spalle, mi giro e mi trovo davanti Gigino 
Megna, proprietario del famoso ristorante di Frosinone La stella, 
insieme a Franco Alcese, che erano venuti a Roma a puttane. 
Avevano una Fiat 1500. Mi dicono: «Vieni con noi, che fai qua?» 
Rispondo: «Ma domani dovrei andare all'università». E loro: «Ma 
che te frega, per una volta. Vieni con noi e poi ce ne torniamo tutti 
a Frosinone». Insomma, mi convincono e, dopo che hanno fatto 
quel che volevano fare, rientriamo a Frosinone e io vado a casa dei 
miei a dormire. 

Alle 6.30 del mattino squilla il telefono di casa. Risponde mia 
madre. Dall'altro capo della cornetta cè Gigi Serafini, un militante 
del Fuan, che telefona da Roma e le chiede di me. Mia madre mi 
sveglia e me lo passa. Serafini comincia a farmi domande strane, 
tipo: che facoltà fai? Quando sei nato? 

Lo riempio di insulti. Dico: «E tu mi svegli a questora per 
queste stronzate?» Pensavo a uno dei loro soliti scherzi. Ma lui, 
serio, mi risponde: «Dimmi quando sei nato, voglio sapere se sei 
davvero tu, perché stanotte alle 5 i compagni hanno fatto saltare la 
sede del Fuan e io» (abitava in un palazzo di fronte alla sede) «ho 
visto volare dalla finestra la tua brandina e il tuo pigiama». 

Pensava che fossi morto nell'esplosione. I compagni avevano 
sfondato la porta e lanciato all’interno la bomba. Non sapevano 
che nella sede ci dormivo sempre io. E per puro caso mi salvai. 


Dopo gli scontri con la polizia ai funerali di Walter Rossi - 
provocati da centinaia di autonomi armati — e la furia antifascista 


che ne segue in tutta Italia, nei due mesi successivi regnerà una 
relativa calma. Ma è il fuoco che cova sotto la cenere. La tensione 
torna bruscamente a salire sotto Natale. La sera del 23 dicembre 
Massimo Di Pilla, noto militante di sinistra di Roma Nord (già 
frequentatore del «solito» liceo Castelnuovo e poi dell’Azzarita, ai 
Parioli, feudo nero) sta tornando a casa, quando, alle sue spalle, 
nota un fatto strano: due giovani su un Vespone grigio metallizzato 
e una A112 con altre due persone, che lo seguono a passo d'uomo. 

Di Pilla si spaventa: poco tempo prima era già stato oggetto di 
un pestaggio fascista davanti all’Azzarita. Così aumenta l'andatura. 
Poi incrocia due compagni; prende fiato, pensando di essere in 
salvo. Ma non è così, perché il Vespone e l’auto gli passano a fianco. 
E spuntano due pistole. 

Vede i bagliori, sente i colpi e poi le fitte di dolore. Gli hanno 
appena sparato addosso, ferendolo alla schiena e al braccio. Poi la 
squadra nera scompare nella notte. Per terra, sette bossoli calibro 
32. Uno dei compagni di Di Pilla racconterà alla polizia di aver visto 
un giovane sul sedile posteriore del Vespone puntare la pistola e 
sparare a braccio teso. Poi, nella fuga, tentare di coprire la targa con 
le gambe. 

Ormai la miccia è innescata. La rappresaglia dei compagni arriva 
a ventiquattrore di distanza. Viene presa di mira la casa di 
Alessandro Pucci, noto militante missino del quartiere Flaminio, 
figlio di Mario, caporedattore del Secolo d'Italia. Un commando 
dell’ultrasinistra bussa a casa Pucci, apre la madre di Alessandro e i 
compagni le sparano, mancandola per un pelo. 

Ecco cosa ricorda Pucci di quei giorni, a distanza di tanti anni: 


Nell'autunno del ’77 la tensione sale di nuovo. Ci sono gli assalti 
alle sezioni del Msi dopo Walter Rossi. Tra il 18 e il 19 dicembre 
scoppiano scontri violenti con i compagni. La polizia ferma molti 
di loro. Sono tutti quelli di Pomponazzi, gli amici di Walter Rossi. 


E alcuni, in una di queste scaramucce, mi lanciano delle minacce 
aperte: «Pucci, prima o poi ti spariamo». Tra noi e loro ci sono 
botta e risposta in tutta Roma fino all’attentato a Di Pilla, in cui 
compare una Mini Minor che, secondo i compagni, è la stessa 
macchina che aveva partecipato tre mesi prima al ferimento di 
Elena Paccinelli in piazza Igea. Accanto alla Mini Minor cè anche 
una Vespa: il famoso Vespone bianco. 

Io sono stato condannato per aver partecipato all’attentato, ma 
non si sa in che ruolo. Ma la verità è che io quella sera non cero. 
Di Pilla non l'ho «fatto». Tra l’altro lo conoscevo: stava al Villaggio 
Olimpico e non era impegnato a tal punto da costituire un 
obiettivo per noi. Certo, qualcuno gli ha sparato. Ma secondo me il 
suo nome uscì dall’Azzarita, il liceo che frequentava. Bisogna tener 
presente anche il luogo: Villaggio Olimpico, viale dell’Unione 
Sovietica. Di notte non cè nessuno. È deserto. Poco rischio, 
obiettivo facile da colpire. Può essere stato chiunque nell'ambiente. 


Ma i compagni la pensavano diversamente, visto che decisero la 
rappresaglia a casa sua... 


Già. Il giorno dopo, i compagni pensano che io sia coinvolto 
perché sono il segretario del Flaminio. Così decidono di colpirmi. 
Succede questo: noi, in previsione di un loro attacco, organizziamo 
un concentramento da tutta Roma Nord davanti alla sezione 
Flaminio. Faccio le convocazioni e arrivano camerati da Vigna 
Clara, Balduina e Parioli. 

Saranno state le 17-17.30 del pomeriggio e stavamo tutti 
davanti al Flaminio. A un certo punto avverto come un 
presentimento. E dico a Fabio Annoscia: «Andiamo a vedere a casa 
se è tutto a posto». 

Così mi accompagna a casa. E là trovo i miei in una pozza di 
sangue, con mio fratello accanto che si è tolto i lacci delle scarpe 
da ginnastica e blocca l'emorragia a un braccio di mia madre. Era 
accaduto che un commando di tre-quattro persone aveva bloccato 
il portiere nella guardiola, lo aveva legato, poi aveva suonato il 


campanello di casa. In quel momento cerano i miei genitori, con 
mia zia, che stavano preparando gli addobbi di Natale. Mia madre 
apre la porta, vede questa persona che le punta contro la pistola, 
chiude immediatamente, ma la porta tocca la canna della pistola 
deviandola verso l'alto, e quello spara tre-quattro colpi, verso l'alto, 
da una distanza di 30-40 centimetri, prendendo di striscio mio 
padre alla schiena. 

Loro scappano e io arrivo dieci minuti dopo. A quel punto la 
mia prima reazione è di farli portare in ospedale. Arrivano polizia, 
carabinieri e ambulanze. Vista la situazione, dal momento che 
ormai i compagni arrivano pure a casa, vado a dormire altrove... 


La spirale delle azioni e delle reazioni è inarrestabile. Il 26 
dicembre è un'altra giornata di sangue e di fuoco. In piazza Vittorio 
Emanuele, intorno all'1.30 di notte, Roberto Giunta La Spada, 
redattore dell'emittente di estrema sinistra Radio Città Futura, è 
appena uscito dalla redazione. 

Si incammina verso l’autobus. È la notte tra Natale e Santo 
Stefano, la città è deserta; così La Spada si stupisce quando si trova 
di fronte un Vespone con due giovani in sella e un'A112 con altre 
due persone dentro. 

Poi, il solito copione: il Vespone che si avvicina lentamente, il 
giovane seduto dietro che punta la pistola contro il compagno e 
spara e Giunta La Spada che viene ferito da due colpi, al braccio e al 
fianco sinistro. La polizia trova nei paraggi tre bossoli di pistola 
calibro 32. È, evidentemente, lo stesso commando che ha fatto il tiro 
al bersaglio su Di Pilla. Stavolta arriva anche una rivendicazione, 
che collega l'agguato all'assalto rosso in casa Pucci di due giorni 
prima. 

Un giovane telefona alla redazione di Paese Sera e detta: 


I vermi rossi hanno sparato in casa a due genitori innocenti. 
Abbiamo subito giustiziato uno dei responsabili a piazza Vittorio. 
Coloro che impediranno ai camerati di uscire dalle loro abitazioni 
subiranno la nostra reazione. Giustizia Nazionale Rivoluzionaria. 


Oggi Pucci spiega: 


La vera idea di Giustizia Nazionale Rivoluzionaria nasce dopo 
l'assalto a casa dei miei. Il senso della nostra azione lo spiega la 
sigla che usammo. Lo dice proprio la parola stessa. Così chiamai 
Alibrandi, Cristiano Fioravanti e tutto il gruppo che si stava 
costituendo e organizzammo l’azione. 

Perché Giunta La Spada? Perché dopo il ferimento di Di Pilla 
era stato proprio lui a dire da Radio Città Futura: «Bisogna colpire 
tutti i fascisti e al Flaminio quello da colpire è Alessandro Pucci». 
Quindi una persona che si era presa le sue responsabilità, 
indicando un obiettivo preciso, obiettivo portato a termine. Il 
giorno dopo l'assalto a casa mia alcuni camerati mi dicono: 
«Guarda che è stata Radio Città Futura a fare il tuo nome». Quindi 
non colpimmo lesecutore, anche perché era impossibile da 
individuare, ma il mandante. E nella mia mentalità personale non 
andava colpito un compagno qualsiasi, ma un colpevole ben 
individuato. Che per noi era Giunta La Spada. 

Questa azione, di fatto, determina la nascita dei Nar. Gli 
spariamo alcuni colpi alladdome, senza volontà di uccidere. Se no, 
a quella distanza gli si poteva sparare in testa o alla femorale. A 
piazza Vittorio cerano i sanpietrini, il Vespone non si è fermato, ha 
rallentato, ma era in movimento al momento degli spari: ecco 
perché non è stato colpito alle gambe, ma un po più su. Noi 
avevamo l'orario in cui usciva, fotografie e tutto. Facemmo una 
mini-inchiesta su di lui in meno di ventiquattrore. 


Dopo una veloce perizia balistica la polizia accerta che per i due 
attentati è stata usata la stessa arma: una Beretta 7,65, modello 70. 
Ora è il turno della controvendetta rossa. Nella notte tra il 27 e il 28 


dicembre salta in aria la sezione missina dei Parioli. L'attentato viene 
rivendicato dai Nuovi Partigiani, lo stesso gruppo che il giorno 
dopo alza il tiro e uccide. Alle 8.15 di mercoledì 28 dicembre due 
killer sparano tre colpi di pistola a tamburo alla schiena del 
trentenne Angelo Pistolesi, che muore poco dopo. Candidato nel 
Msi alle ultime amministrative, Pistolesi era un Saccucci boy, già 
coinvolto nel raid di Sezze Romano, insieme a un giovanissimo 
Franco Anselmi. ° Nei giorni successivi i giornali (e gli investigatori) 
insisteranno sulla faida interna: è stato un regolamento di conti tra 
fascisti, sostengono. Si inseguiranno ipotesi, ricostruzioni e teorie di 
tutti i generi. Escludendo, a priori, la pista principale - che poi 
risulterà quella vera - e cioè la matrice di estrema sinistra 
dell'omicidio. 

L'ennesimo stravolgimento della realtà, dopo il rogo di 
Primavalle e dopo Mantakas, fa esplodere la piazza nera. Che punta 
il mirino contro la stampa e i «pennivendoli», accusati di essere 
asserviti al sistema democomunista. Così, alle 18 del 30 dicembre, 
dopo aver partecipato ai funerali di Pistolesi, in piazza Barberini 
una squadra di una ventina di giovani si stacca da un gruppone di 
un centinaio di militanti del Fuan e dell'Eur e imbocca via del 
Tritone, urlando slogan contro i giornalisti. Obiettivo: il palazzone 
al numero 152, storica sede del Messaggero. 

Arrivati là davanti, scagliano pietre e molotov contro la bacheca 
esterna e l'ingresso. Un paio di bottiglie prendono fuoco. Poi la 
fuga. Inseguiti da due carabinieri e due vigili urbani. 

Ma i neofascisti sono scatenati. Rovesciano un paio di auto per 
bloccare l'inseguimento e si mescolano alla folla di turisti che affolla 
il centro in quei giorni. Per terra lasciano il bossolo di una pistola 
calibro 9, quattro molotov e uno zainetto con la scritta MSI-DIVISIONE 
FOLGORE. 


Cristiano Fioravanti, ormai «pentito», ricorderà così l'episodio 
anni dopo al processo Fuan-Nar: 


L'attentato era stato preparato da un'assemblea di una 
cinquantina di giovani, tra i quali lui stesso, il fratello Valerio 
Fioravanti, Alessandro Alibrandi, Franco Anselmi e Francesco 
Bianco, riunitasi in una villa dell'Eur, grazie alla tolleranza del 
custode, amico dell’Anselmi.* 


Il gruppo Eur-Monteverde, come abbiamo visto, trascorrerà la 
notte di Capodanno sparando col fucile trovato nella villa del 
Fungo, ma dopo qualche giorno la campagna antigiornalistica 
riprende. 

Il 4 gennaio 1978, sempre intorno alle 18, un commando di 
cinque giovani, quasi tutti con passamontagna, entra al numero 9 di 
viale Castrense, zona Porta Maggiore, dove hanno sede la tipografia 
e le redazione romana del Corriere della Sera. In quel momento ci 
sono il portiere Olindo Dell’Uva e un impiegato, Bruno Massani. I 
fascisti, armati di pistola e di molotov, li tengono fermi e lanciano 
tre «bocce» sulle scrivanie e contro i muri. Ma una delle molotov 
colpisce al volto il portiere, che resta gravemente ustionato. Valerio 
Fioravanti cerca di aiutarlo lanciandogli addosso degli indumenti. 
Poi il gruppo scappa. 

Alle 22 una ragazza, con lieve accento romano, telefona al 
centralino del Messaggero e dice: 


Occorre colpire i responsabili delle persecuzioni contro le forze 
nazionali rivoluzionarie: i giudici e i giornalisti. Le squadre di 
Cossiga possono perseguitarci ma non fermarci. Libertà per i 
camerati. Onore ad Angelo Pistolesi. * 


Ormai a Roma operano diversi gruppi armati, anche se tutti 
ruotano intorno a quello principale che fa capo a Valerio Fioravanti, 
in questo periodo a mezzo servizio perché ancora sotto le armi 
fuori città. Ma sulla piazza ci sono anche altri nuclei. Dello 
schieramento opposto e con ben altra potenza di fuoco. Come 
quello di alcuni compagni che si ritrovano nei quartieri popolari 
della zona sud, sud-est. E che alle 18 (orario di fuoco) del 7 gennaio 
successivo decidono di fare una strage. In una decina, armati di 
pistole (uno addirittura di mitraglietta Skorpion), si appostano 
davanti alla sezione di frontiera di via Acca Larenzia. Ne escono 
cinque missini: Franco Bigonzetti, Francesco Ciavatta, Maurizio 
Lupini, Vincenzo Segneri e Giuseppe D’Audino. 

I fascisti, però, non hanno le chiavi della sezione; così, una volta 
fuori, non richiudono la porta alle loro spalle, ma si limitano a 
socchiuderla. Sarà la salvezza di alcuni di loro. In quel momento, 
dalla destra, la morte gli sta arrivando incontro. 

Gli spari, i bagliori, le urla. Bigonzetti, che al buio è il bersaglio 
più facile da colpire per il suo impermeabile chiaro, è il primo a 
cadere. Segneri viene ferito a un braccio, Lupini si rituffa dentro la 
sezione, seguito da D'Audino che tira a sé anche Segneri. I tre, al 
buio, si buttano a terra, mentre fuori continua la fucilazione. Il 
povero Ciavatta tenta di scappare. Sale di corsa la rampa che porta a 
un ballatoio, in direzione di via Tuscolana. Ma il commando rosso è 
alle sue spalle: lo insegue, poi, sulle scale, gli scarica addosso decine 
di colpi. Quindi si dà alla fuga, imprecando per non aver fatto il 
servizio completo. Ciavatta percorre una ventina di metri, poi cade 
a terra; morirà dopo qualche ora. 

La notizia dell’agguato fa in un baleno il giro di Roma e arriva 
anche alla sezione di Colle Oppio, dove in quel momento cè Stefano 
Recchioni. Da un po Stefano si è allontanato dalla militanza: è in 
polemica con la linea «forcaiola» di Almirante, e poi sta per partire 
militare. 


Ma quella sera si trova lì e, quando sente che hanno ucciso due 
camerati al Tuscolano, si precipita insieme agli altri. Ad Acca 
Larenzia trova tutti, a cominciare dal neosegretario del Fronte, Fini. 
La rabbia e la tensione sono allo spasimo. Poi tutto esplode, anche 
se non si saprà mai perché. La vox populi parla di un cineoperatore 
Rai che getta distrattamente una cicca di sigaretta sul sangue del 
povero Bigonzetti, altri giurano su un misterioso tizio con un 
impermeabile bianco che lancia un oggetto contro i carabinieri. 
Fatto sta che gli scontri esplodono, immediati e violenti. 

Il resto è storia nota: il capitano dei carabinieri Sivori che fa 
fuoco ad altezza d'uomo contro i missini, la pistola che gli si 
inceppa, lui che ne chiede un’altra a un militare là vicino, riprende 
la mira, spara e colpisce in fronte proprio Recchioni, che morirà 
dopo due giorni di coma. 

Per tre giorni il Tuscolano sarà devastato dalla rabbia missina. 
Arriveranno anche i gruppetti di fuoco che stanno nascendo in 
quelle settimane. Tra l’altro Valerio è in licenza natalizia, così si 
presenta anche lui, insieme ai suoi. Ora per strada si spara. 
Direttamente contro polizia e carabinieri. 

Sentiamo Francesco Bianco: 


Arrivammo là che Recchioni era stato appena colpito. E per tre 
giorni non ce ne andammo più. La prima sera ci furono scontri 
durissimi con i carabinieri. Mi ricordo il giorno dopo sui giornali 
la foto di un blindato che avrà ricevuto almeno venti colpi di 
pistola... Il blindato passava su via della Cave, i camerati salivano 
sui gradini di via Acca Larenzia, si facevano largo e poi: bum bum, 
gli sparavano contro. Il blindato tirava il lacrimogeno e noi via. 
Dopo una decina di minuti passava un altro blindato e la sequenza 
si ripeteva... Quella sera parecchia gente arrivò armata. Di matti, 
insomma di gente così, all'epoca ce n'era tanta, mica solo noi di 
Monteverde e dell’Eur. 


Alla fine la polizia fece irruzione nella viuzza davanti alla 
sezione e molti si rifugiarono nei palazzi circostanti. Molti 
rimasero imbottigliati ai piani alti di questi edifici e alla fine 
dovettero consegnarsi e furono arrestati. Prima, però, alcuni di 
loro avevano nascosto le pistole nei vasi di piante. Credo che la 
polizia alla fine ne recuperò quattro o cinque, ma ce n'erano molte 
altre. 

Io mi salvai nascondendomi in una viuzza dove cera la 
concessionaria Manzo Auto e da lì riuscii a scappare. Il giorno 
dopo ci fu il corteo del partito, con Almirante in testa. Lui si fermò 
all'angolo con via delle Cave, mentre noi proseguimmo per 
Alberone, dove ci furono altri incidenti, pesantissimi, che 
durarono tutto il giorno. 


Agli scontri di Acca Larenzia partecipano moltissimi militanti, 
tra i quali anche Francesca Mambro. 


Quando mi diedero la notizia del massacro io ero terrorizzata. 
Temevo ci fosse mio fratello Mario, che proprio quel pomeriggio 
mi aveva detto che sarebbe passato per quella sezione a fare un 
volantinaggio. Poi mi raccontò che aveva cambiato idea e non cera 
più andato. 


Ma il dolore della Mambro è comunque enorme. Non solo per i 
due ragazzi uccisi, ma anche per la morte del suo amico Stefano 
Recchioni. 

Racconta un militante dietro garanzia dell'anonimato: 


Francesca era tra i più arrabbiati per quel che era successo. Me 
la ricordo imbestialita. Urlava alla gente che guardava dai balconi e 
dalle finestre che erano dei vigliacchi, tutti complici della caccia al 
fascista che ormai, a quel punto, consideravamo arrivata a un 
punto di non ritorno. Lei fu tra coloro che decisero di reagire, 
anche con le armi. 


Ad Acca Larenzia cè anche Alessandro Pucci: 


Conoscevo bene Stefano Recchioni, che era stato mio 
compagno non di classe, ma di scuola, al Nazareno. Quando venne 
colpito dai carabinieri, si trovava al fianco di Francesca, e io ero là 
vicino. Il giorno dopo incominciamo a organizzare la nostra 
risposta. La battaglia campale si sarebbe svolta nei giorni 
successivi, tutta con l’arsenale del nostro gruppo. Non dico che 
abbiamo sparato solo noi, ma sicuramente il 70 per cento del 
volume di fuoco di quella famosa sparatoria venne procurato da 
noi. 


Saranno decine i giovani militanti missini romani a reagire come 
la Mambro. Intanto il solito gruppo decide di passare alle vie di 
fatto. Valerio Fioravanti: 


Uscito dal carcere, Dario Pedretti mi dice: «Dentro mi hanno 
dato una dritta. Dicono che a sparare ad Acca Larenzia sono stati i 
compagni del centro sociale di via Calpurnio Fiamma». 


La decisione è presa: bisogna vendicare Acca Larenzia. 

Si aspetta un'altra data simbolica: il 28 febbraio, anniversario 
della morte di Mikis Mantakas. E poi si parte. «Loro avevano ucciso 
due nostri camerati, e noi avremmo fatto altrettanto», ricorda 
Fioravanti. 

Verso le 21.30 un convoglio di tre macchine lascia il Fungo: 
direzione sud-est. Le auto sono la solita Ford Anglia di proprietà 
della madre dei Fioravanti, la 127 bianca di Massimo Rodolfo e la 
Fiat 132 color oro che Paolo Cordaro ha preso al padre, a sua 
insaputa. Arrivati davanti al centro occupato di via Calpurnio 
Fiamma, i giustizieri neri scoprono che la polizia l'ha sgomberato. 
Ma ormai la macchina della vendetta è partita e non si può fermare. 
Così, cominciano a girare per le vie del quartiere e arrivano a piazza 


Don Bosco. Al centro dello spiazzo ci sono cinque o sei ragazzi con 
un look inequivocabilmente da «zecche». Valerio dice: 
«Vendichiamoci su di loro». 

L'Anglia e la 127 vengono parcheggiate a un chilometro di 
distanza, con Cordaro, Pedretti e Rodolfo di guardia, mentre 
Valerio, Cristiano, Anselmi e Alibrandi salgono tutti sulla 132 
guidata da Bianco. Arrivati nei pressi della piazza, Bianco e 
Alibrandi aspettano in macchina, i fratelli Fioravanti e Anselmi 
scendono, corrono incontro ai compagni e comincia il tiro al 
piccione. 

Anselmi ferisce Roberto Scialabba, contro il quale spara due 
colpi anche Valerio. Il compagno cade a terra, Valerio lo tiene fermo 
con un piede e lo finisce, mentre Cristiano colpisce due volte un 
altro compagno: Nicola Scialabba, fratello di Roberto. 

Sono le 23.15 del 28 febbraio 1978. Poco dopo le solite telefonate 
di rivendicazione ai giornali. Compare per la prima volta una nuova 
sigla. Dice un fascista al centralino: 


Onore ai camerati assassinati. Vendicheremo i camerati 
assassinati in via Acca Larenzia. Sangue chiama sangue... Nuclei 
Armati Rivoluzionari. 


Ma i giornali non danno molto credito alla pista politica, perché 
la polizia, da subito, insiste sull'ipotesi di un regolamento di conti 
tra pusher. Mentre, a onor del vero, i compagni dei fratelli Scialabba 
da subito giurano sul delitto fascista. 

Sentiamo Francesco Bianco: 


Io guidavo una delle auto. Valerio ci portò in via Calpurnio 
Fiamma. Era una casa occupata, ma quando arrivammo era vuota, 
i compagni l'avevano abbandonata. Allora cominciammo a girare 
per il quartiere. La macchina era di uno che stava con noi e che 


l'aveva presa al padre a sua insaputa. Così cercai di coprire la targa 
con un foglio di giornale. 

Ma in realtà sto foglio svolazzava, quindi i numeri si leggevano 
bene. Per fortuna era buio. Parcheggiai a un centinaio di metri da 
un gruppo di ragazzi, seduti su una panchina. Gli altri sono scesi, 
si sono avvicinati e hanno cominciato a sparare. Mi ricordo che a 
Franco si inceppò una pistola, così tornò di corsa alla macchina, io 
gli diedi la mia, lui tornò là e riprese a sparare... 


Il gruppo ha ucciso di nuovo. Non più casualmente come è 


accaduto alla Balduina, ma in maniera premeditata, con tanto di 
rivendicazione e sigla nuova. Ma per il salto di qualità servono altre 


armi. 
Così, pochi giorni dopo Valerio e Anselmi pensano di rapinare 


un'armeria. Anche se una rapina è un'azione che potrebbe incrinare 


la loro identità politica. 


Fioravanti: 


Può sembrare strano o inconcepibile, ma l’idea di fare una 
rapina ci macerava e ci tormentava. Prima di quell’azione avevamo 
una paura fottuta. Mi ricordo benissimo le angosce di tutti noi. 
Perché per noi era la prima volta. Eravamo turbatissimi: con i 
valori che avevamo, arrivare a rapinare un privato ci sconvolgeva. 
Un conto era l'atto di guerra contro il comunista, cosa diversa era 
andare a toccare la proprietà privata. Così, mentre a menare o a 
sparare ai compagni non ci sentivamo in colpa, l’idea di aggredire 
e derubare un cittadino innocente, che non centrava niente, ci 
faceva sentire dei criminali. 

So che è un paradosso, perché picchiare a sangue o, peggio, 
uccidere una persona, è cosa molto più grave di una rapina, ma lo 
facevamo con un'adrenalina pazzesca, dal momento che per noi 
quella era una guerra. Eravamo noi contro i compagni. O noi o 
loro. Invece colpire un singolo cittadino innocente era diverso. 
Ecco perché la paura che ci attanagliò per giorni prima di quel 


colpo fu cento volte più forte di tutti gli scontri avuti con i 
compagni, prima e dopo. 


Alle 16.10 del 6 marzo il solito gruppo di fuoco, partito dal 
Fungo, si presenta davanti all'armeria Centofanti, in via Ramazzini, 
a Monteverde Nuovo, a poche centinaia di metri dalle abitazioni dei 
Fioravanti e di Alibrandi. Con loro Franco Anselmi e Francesco 
Bianco, che anche stavolta guida l'auto. Entrano in due: Anselmi e 
Valerio, mentre Cristiano e Alibrandi restano di copertura. 

Nel negozio ci sono i fratelli Danilo e Domenico Centofanti, che 
vengono portati nel bagno, ma senza chiuderli a chiave. 

Mentre i due Nar riempiono un sacco di pistole, arriva un amico 
dei proprietari, un maresciallo dei carabinieri in pensione, che viene 
bloccato da Alibrandi e portato dai due nel bagno. 

Valerio (che si porta via in una borsa undici pistole e due canne 
per pistola) è appena uscito dal negozio e sta entrando nella 
macchina guidata da Bianco insieme a Cristiano, quando sente dei 
colpi di pistola. E qui le versioni dei protagonisti divergono. Per i 
Nar, Anselmi si sarebbe trattenuto un attimo di troppo, per un atto 
di estrema cortesia verso i Centofanti, lasciando loro dei preziosi 
personali. E questi, per tutta risposta, gli avrebbero sparato alle 
spalle. Per i due armieri, invece, le cose sarebbero andate così: 
sentito che i rapinatori stavano andando via, Danilo Centofanti 
sarebbe uscito dal bagno e sarebbe stato oggetto di un colpo di 
pistola. Solo a quel punto avrebbe reagito, sparando a sua volta. 
Fatto sta che Alibrandi viene ferito alla spalla e Franco Anselmi 
viene colpito a morte alla schiena, franando proprio all'ingresso 
dell’armeria. 

Fioravanti: 


Probabilmente in quell'occasione siamo stati troppo teneri con i 
proprietari dell'armeria proprio per quel senso di colpa di cui ho 


parlato prima. Se fossimo entrati con la stessa determinazione con 
cui assaltavamo le sezioni del Pci, non avremmo dato a nessuno il 
tempo di reagire, avremmo sparato al primo segnale strano e 
Franco forse sarebbe ancora vivo. Ma in quel periodo avevamo 
una cattiveria in corpo tutta rivolta verso un solo obiettivo: i 
compagni. 


Torniamo all'assalto all'armeria. I fratelli Fioravanti sono appena 
ripartiti con la macchina guidata da Bianco, sentono gli spari e gli 
chiedono di fare subito marcia indietro. Ridiscendono dall’auto e 
sparano all'impazzata contro i proprietari, ma ormai si rendono 
conto che per Anselmi non cè più niente da fare. Così risalgonono 
sull'auto, che parte sgsommando. A distanza di tanti anni la memoria 
degli eventi può essersi sedimentata in modo diverso a seconda dei 
protagonisti. 

Valerio e Cristiano sono sempre stati convinti che Bianco abbia 
messo in moto l'auto e sia ripartito, pur avendo sentito gli spari 
contro Anselmi e Alibrandi, tanto che Valerio ha raccontato in 
diverse occasioni di avergli puntato l'arma alla testa per convincerlo 
a tornare indietro. 

Ma Bianco ricorda diversamente: 


L'idea della rapina all'armeria fu di Valerio, ma serviva una 
macchina, così la sera prima la rubammo io e Cristiano davanti a 
una pompa di benzina sulla Laurentina. Arriviamo davanti 
all'armeria poco dopo le 16. Subito dopo l’armeria cè un 
distributore. Io parcheggio nello spartitraffico del benzinaio. Sarà 
stato a non più di quindici metri dal negozio. Loro scendono ed 
entrano. Dopo un po’ sento gli spari e li vedo uscire di corsa. 
Ricordo Cristiano sconvolto che mi dice piangendo: hanno 
ammazzato Franco. Allora faccio retromarcia e mi avvicino 
all'armeria, e vedo Franco a faccia in giù. Ripartiamo a tutta 
velocità. Lasciai la macchina in via dei Colli Portuensi, la borsa di 
armi la prese qualcun altro e con Cristiano andammo al Fungo. Ci 


mettemmo sulla staccionata a piangere. Poco dopo arrivò tutta la 
gente che frequentava il Fungo. Ricordo anche Dario, a cui 
raccontammo quello che era successo. 


Valerio Fioravanti: 


Salgo in macchina, Cristiano sale in macchina, tu metti in moto 
e sgommi. Può anche essere che tu non ti sia accorto che ne manca 
uno. Noi siamo nervosi e ti diciamo: «Brutto stronzo, torna 
indietro». E tu, ripeto, non avevi capito quel che stava accadendo. 
Probabilmente un ricordo non esclude l’altro e non lo contraddice. 

Su queste cose ho capito da vent'anni che non ha senso litigare, 
perché ho la prova provata di gente che, in perfetta buona fede, ha 
della stessa cosa ricordi molto diversi. Perché la percepisce 
diversamente, dando priorità diverse a fatti e sfumature. E poi, 
dopo pochi anni, i ricordi si annebbiano. Una volta Mario Rossi 
mi disse, riferendosi a un tizio che lo aveva accusato di aver fatto 
una rapina: «Ma guarda quest’infame che dice che ho fatto quella 
rapina». E io: «A Mario, guarda che tu quella rapina l'hai fatta sul 
serio. Clero anch'io». Ma lui davvero non se ne ricordava... 

Ecco perché quando mi sono letto i quattro racconti diversi 
della rapina in cui è morto Franco, ho capito che non cera una 
verità e tre falsità, ma, a loro modo, erano tutte e quattro delle 
verità. Soggettive, ma verità. Così cominci a leggerti i libri di 
psicologia cognitiva e ti rendi conto che ognuno di noi percepisce 
la stessa identica cosa in maniera differente. 


Bianco verrà fregato dalla non perfetta «ripulitura» dell'auto, 
rubata per compiere la rapina. 


Franco abitava vicino a casa mia. Lui al 256 di via della 
Magliana e io al 279, tanto che quel pomeriggio lo chiamai al 
citofono per andare a fare la rapina. Così la sera, quando la polizia 
andò a casa sua e chiese alla madre a che ora era uscito suo figlio, 
lei, candidamente, rispose: «Intorno alle 15, l'ha chiamato 


Francesco Bianco». Mi vennero a prendere quella notte stessa. Mi 
portarono in una stanza dove cerano una decina di poliziotti e i 
due tizi a cui avevo fregato la macchina insieme a Cristiano. Ma 
loro non mi riconobbero e fui rilasciato. Dissi alla polizia che, sì, 
avevo chiamato Franco e ci avevo parlato, ma dopo un po ci 
eravamo separati e non sapevo dove fosse andato né con chi. Mi 
arrestarono l’anno dopo: un tizio, che avevano preso per spaccio di 
droga e portato al commissariato del primo distretto, fece una 
confidenza alla «francese» alla polizia. Gli raccontò tutto della 
rapina all’armeria e di chi vi aveva partecipato. Così la scientifica 
fece un approfondimento di indagini e saltò fuori una mia mezza 
impronta digitale sul deflettore dell'auto usata per l’azione, una 
Ford Taunus. Ma era un'impronta ai limiti della prova, di per sé 
non sufficiente. Così richiamarono i due proprietari della 
macchina e li torchiarono. Alla fine i due ammisero: sì, Bianco è 
uno dei due che ci ha rubato l'auto. 

Mi portarono al primo distretto, in piazza del Collegio 
Romano. Appena arrivato, ricordo ’sto commissario che mi buttò 
sul tavolo il mandato di cattura e mi disse: «La prossima volta che 
fai le rapine, mettiti guanti e passamontagna». Arrivammo al 
processo e i due tizi ritrattarono. Il pm li incalzava e loro dicevano: 
«Non possiamo essere sicuri che sia lui». Alla fine il pm ordinò il 
loro arresto in aula per falsa testimonianza. E si verificò una 
situazione ai limiti del grottesco: nei momenti di pausa delle 
udienze, in tribunale, io stavo nella cella accanto alla loro. Non 
solo li avevo rapinati ma erano pure stati arrestati... Poveracci. Mi 
assolsero per insufficienza di prove. Fino all’arresto di Cristiano e 
al suo pentimento... 


Valerio Fioravanti: 


Subito dopo la rapina, Bianco lasciò la macchina in via dei Colli 
Portuensi e io seguii Cristiano, che prese un autobus. Era 
sconvolto, fuori di sé. Diceva: «Ora ci prendono tutti». Così mi 
propose di scappare in Svizzera. Io non ero convinto della sua 


visione catastrofica delle cose e provai a calmarlo, anche perché 
ero in licenza militare e dovevo rientrare in caserma. 

Se fossimo fuggiti in Svizzera, a lui non sarebbe accaduto 
niente, mentre contro di me sarebbe scattata la denuncia di 
diserzione. A quel punto chiamammo al telefono i nostri genitori e 
gli demmo appuntamento a piazza del Popolo. Quando arrivarono 
gli raccontammo tutto. La sera, con Cristiano, che nel frattempo si 
era calmato, tornammo all'auto parcheggiata da Bianco, la 
ripulimmo delle impronte e la spostammo in una zona più lontana 
dal luogo della rapina, facendo il viaggio a ritroso, per cancellare 
eventuali segni della nostra presenza. E poi siamo rimasti col fiato 
sospeso, aspettando di vedere se la polizia fosse riuscita a risalire a 
noi. Ma ci andò bene, perché le retate riguardavano persone più 
grandi di noi di dieci anni, gente del giro di Pistolesi, per 
intenderci. Noi eravamo troppo giovani. Misuravano le nostre 
azioni con lo stesso metro con cui misuravano quelle delle Br, per 
cui cercavano gente di venticinque-trent'anni. Non di diciotto- 
venti. Fu la nostra fortuna... 


Ma perché rapinare un'armeria? Non era meno rischioso 
rapinare una banca e con quei soldi comprare delle armi? 
Fioravanti: 


Per noi quella restava comunque un'azione di tipo politico. Un 
malavitoso non farebbe mai una cosa così sciocca. Una pistola 
mettiamo costi 200.000 lire. Se ne servono cinquanta, occorre 
rimediare 10 milioni. Il malavitoso fa una bella rapina in una 
banca tranquilla e poi si compra le armi: la malavita ragiona così. 
Ma noi, nella nostra paranoia, non ci fidavamo dei delinquenti 
comuni ai quali avremmo dovuto rivolgerci per comprare le armi, 
anche perché significava lasciare nostre tracce in giro. Così il 
politico pensa: non mi fido di nessuno, è più sicuro fare tutto da 
soli. Per questo, da quel momento in poi, la rapina all’armeria fu il 
nostro marchio di fabbrica, proprio perché nessun altro le faceva, 
essendo una cosa insensata e difficilissima. Consideri che tutti gli 


«armaioli» avevano l'impianto d'allarme collegato con la polizia, le 
porte blindate, erano armati e già allora erano obbligati a custodire 
le pistole smontate, con i pezzi separati. 


Il gruppo non rivendicherà la rapina ai Centofanti. 


Non era prevista una rivendicazione, perché in quell'occasione 
non volevamo lasciare una firma. Non avevamo un preciso 
obiettivo politico. A noi quelle pistole servivano solo per sparare ai 
compagni, e questo non è un progetto politico. Era solo la nostra 
vita quotidiana di allora, nessuno di noi pensava di avere uno 
scopo preciso, tale da meritare una rivendicazione. 


Bianco conserva un bel ricordo di Anselmi: 


Il 6 marzo 2008, per il trentennale della sua morte, ci siamo 
ritrovati nella chiesa di San Pietro e Paolo all'Eur e abbiamo fatto 
officiare una messa in suo ricordo. Eravamo una ventina di vecchi 
amici di Franco. È stato un momento molto bello e toccante. Dopo 
trent'anni cè ancora chi lo ricorda con affetto e ammirazione. Io lo 
conoscevo bene. Lui studiava Agraria all'università di Perugia. 
Aveva una casa in affitto insieme a Massimo Carminati. Qualche 
volta sono pure andato a trovarli. Non ho mai conosciuto una 
persona come lui. Il nostro ambiente ha avuto tanti morti, ma 
alcuni sono stati ritenuti di serie B, o forse, semplicemente, si è 
evitato di parlarne perché toccavano il nervo scoperto di certi 
ambienti missini, visto che sono caduti non disarmati, ma con le 
armi in pugno... Si sono incensate tante persone scomparse, anche 
perché la morte obiettivamente nobilita tutto e tutti, mentre nei 
confronti di Franco - così come di Alessandro Alibrandi - è 
caduta una ingiusta cortina di silenzio. E invece erano ragazzi 
eccezionali. Franco lo conoscevano in tanti, anche chi ha poi 
smesso di fare politica, e tutti ne conservano un grande ricordo. 
Fra una persona incredibile. Con un cuore grande così. Un leone. 


Coraggioso, altruista, generoso. In quel periodo stavamo sempre 
insieme. 


La diaspora verso via Siena. Nasce il Fuan-Nar 


Tra il marzo 1978 e il giugno 1979 la sede del Fuan di via Siena 


(e soprattutto il dirimpettaio bar Penny di via Pavia) diventerà 
l'epicentro di tutta la galassia neofascista romana, che sarà sempre 
meno politica e sempre più attratta dalla suggestione illegale e 
armata. Tanto da passare dalla leadership di Biagio Cacciola a quella 
di Guido Zappavigna, formalmente nuovo presidente del Fuan, ma 
di fatto «rappresentante» dei gruppi armati che hanno acquisito via 
Siena. E che fanno capo a Dario Pedretti, ai fratelli De Francisci e al 


triestino Livio Lai, ormai romano di adozione. 


Cacciola: 


Nella primavera del ’78 comincia a crearsi una situazione 
particolare: moltissimi pischelli vengono in via Siena da tutte le 
zone di Roma, anche perché le sezioni dei loro quartieri sono state 
o chiuse o commissariate. La maggior parte di loro staziona al bar 
Penny, mentre noi continuiamo a fare attività politica nella sede di 
via Siena. È vero, molti cominciarono a fare cose illegali, ma mica 
lo venivano a raccontare a noi. Anche perché eravamo sempre stati 
molto chiari sulla violenza. Su Dissenso, la rivista del Fronte della 
Gioventù, definimmo il terrorismo «una via inutile e senza 
ritorno». Certo, noi teorizzavamo un discorso eretico e 
rivoluzionario, fuori dal sistema, anzi contro il sistema, ma con 
mezzi politici, non violenti. Poi posso anche capire che un 
pischello di diciotto-diciannove anni, con un grado di cultura e 
consapevolezza politica molto basso, possa aver tradotto tutto 
questo in teorizzazione della lotta armata. Ma non fu così, anzi. 
Ricordo che una volta organizzammo un convegno al Teatro de’ 
Servi - l’amico Carlo Scala [dirigente romano del Fuan negli anni 


Settanta e Ottanta, N.d.A.] se lo ricorda bene - in cui io parlai 
duramente contro quei pischelli che già cominciavano a compiere 
atti di violenza. Perché il nostro discorso non poteva e non doveva 
essere inficiato da chi scippava le catenine o rubava le macchine. 

Ma ormai la situazione era completamente sfuggita al controllo 
del partito. Io al bar Penny a un certo punto non ci entrai più, 
perché diciamo che non ero visto di buon occhio. Eravamo due 
mondi separati in casa. Noi chiusi nella sede e loro a cinquanta 
metri di distanza. 


Bianco: 


Dopo la morte di Franco, io rimasi fisso al Fungo fino 
all'autunno del °78, quando i compagni misero un bombone e lo 
fecero saltare in aria. A quel punto io e gli altri del Fungo ci 
trasferimmo in via Siena, dove già cerano sia Dario Pedretti sia 
Gabriele De Francisci. Il nostro arrivo in massa non fu ben visto 
dai dirigenti del partito perché, di fatto, ci eravamo impadroniti 
del Fuan. Cacciola dice che noi stavamo al bar e lui dentro la sede 
e che non sapeva quel che facevamo? In parte è vero. Certo, poteva 
supporre, immaginare, ma non è che andavamo a dirgli i cavoli 
nostri... 


Pucci: 


La confluenza dei gruppi romani in via Siena risale alla 
primavera-estate del ‘78. Anche perché era un posto facile da 
raggiungere e comodo da frequentare. Il Fuan era una sede aperta 
e, inizialmente, abbastanza tranquilla. Cerano solo un po’ di 
universitari fuori sede guidati da Cacciola e da Adolfo Urso, 
appena arrivato dalla Sicilia. E così, a poco a poco, via Siena 
diventa il punto di riferimento dei gruppi romani; ma più che via 
Siena il dirimpettaio bar di Ugo, il Penny. Su questo punto Biagio 
ha perfettamente ragione: a distanza di cinquanta metri 


convivevano due mondi differenti. A nessuno interessava 
informare l’altro di quello che faceva o pensava. 

Il trasferimento al Fuan è stato progressivo. Arrivavano dal 
Fungo, venivano da piazza delle Muse. E poi quelli di Monteverde, 
seguiti dal gruppo di Prati, guidato da Luigi Aronica. Alla fine era 
diventato un posto catalizzatore, perché si sapeva che là cerano i 
più coraggiosi, quelli che facevano più attivismo. Insomma, che il 
gruppo di fuoco dei Nar stava là. La voce si spargeva e tutti 


venivano in via Siena. 


Faccio presente che Lucci Chiarissi racconta di un ambiente 
progressivamente passato da una fase politica a una illegale... 


Un po è vero. Ma la verità è un'altra. E cioè che cera un gruppo 
di gente che contava e un sacco di gente che non contava. Certo, 
cera chi andava a rubare le macchine, ma non veniva coinvolto 
nelle azioni militari. Sì, forse alla fine ci fu una deriva un po’ 
«coatta», o meglio uno spirito «coatto», ma riguardò una 
minoranza e non è mai appartenuta al gruppo storico del Fuan. 


Ma che rapporti cerano tra il Msi e il nuovo gruppo del Fuan? E 
come reagì il partito a questa mutazione antropologica che avveniva 
a poche centinaia di metri da via Sommacampagna? Pucci: 


A distanza di tanti anni ormai certe cose si possono dire: il Msi 
ha sempre saputo cosa accadeva al Fuan. Tra l’altro l’ufficiale di 
collegamento col partito ero io. Ecco perché con il Msi e con tanti 
amici passati in Alleanza Nazionale ho sempre avuto ottimi 
rapporti. Muore Franco Anselmi e i manifesti per commemorarlo 
si fanno a Sommacampagna. Il famoso manifesto: MUORE UN 
CAMERATA, È CADUTO NELLA LOTTA ALLO STATO BORGHESE, in 
bianco e nero, viene fatto da me nella sezione di Sommacampagna. 
Quel pomeriggio, appena si seppe di Franco, era in corso una 
riunione di partito alla federazione romana, e Sommacampagna 


era chiusa. Così andai là, mi feci dare le chiavi per andare in 
sezione e preparare i manifesti. Il nome di chi mi diede le chiavi 
preferisco non farlo... 

Ma le voglio raccontare un altro episodio: ai comizi 
dell’Eurodestra di Almirante, con Pascal Gauchon e Blas Pifitar, chi 
prese le macchine a nolo fui io. A scortare Almirante a Napoli al 
famoso comizio dell’Eurodestra in piazza Plebiscito, accanto ai 
Volontari Nazionali di Alberto Rossi e ai pugili dell’Accademia 
pugilistica di Angelino Rossi, cera una macchina con me, Pedretti 
e Morsello, un gruppo armato. Anzi eravamo la prima auto del 
corteo, subito dopo quella della polizia stradale. Tanto che alla fine 
del comizio andammo tutti insieme a mangiare da Zi Teresa... 


Al Fuan approda anche un gruppo di duri della sezione 
«martire» di via Ottaviano, giovani attivisti già temprati dagli 
scontri con i compagni nei quartieri Prati e Balduina. Come Luigi 
Aronica, detto «er Pantera», «Marione» Corsi (oggi noto leader del 
tifo giallorosso e opinionista sportivo in una radio privata romana) 
Paolo Sidoni e Marco Di Vittorio, che ricorda: 


Dopo un po che frequentavamo la sezione di via Ottaviano 
alcuni dirigenti del Msi compilarono una sorta di lista di 
proscrizione. Un elenco di persone in odore di eversione, che 
venne spedita, per conoscenza, a Milano; e il pm Spataro firmò 
una serie di comunicazioni giudiziarie per ricostituzione del 
disciolto partito fascista contro il nostro gruppo. Così venimmo 
espulsi dal partito, pur non essendo iscritti. Insomma, non 
avremmo dovuto più entrare in sezione, ma poi facevamo 
comunque come ci pareva. 

Ma ormai l’aria a Prati era diventata irrespirabile, era diventato 
un commissariato: come uscivi dalla sede, avevi la polizia lì 
davanti, che presidiava e che ti controllava in continuazione. In 
quel periodo al Fuan avevano messo in piedi questa struttura e da 
lì uno si muoveva, partiva e agiva. Lì era più tranquillo e si era più 
liberi di muoversi. Così decidemmo di trasferirci in via Siena. 


Sui rapporti con il Msi, Di Vittorio la pensa come Pucci: 


Il crinale era tra chi blaterava e chi agiva. Un sacco di gente mi 
ha detto: «Il Msi vi ha mandato allo sbaraglio». Ma non cè cosa 
più falsa di questa, perché a me allo sbaraglio non mi ci ha mai 
mandato nessuno, anche se sono sempre stato convinto che dentro 
il partito parecchi abbiano fatto i pesci in barile. La verità è che a 
molti facevamo comodo. La dirigenza era composta, per un buon 
80 per cento, da una massa di vigliacconi, che alla fine scendeva in 
piazza per chiedere la «doppia» pena di morte per noi di destra. A 
differenza dei compagni, che aiutavano i propri detenuti con 
soccorso rosso, fornendogli gli avvocati gratis. 

Secondo me, per esempio, le folli accuse contro Valerio e 
Francesca per la strage di Bologna avrebbero potuto costituire 
l'occasione di riscattarsi, per i dirigenti della destra italiana. 
Avrebbero potuto dire: «Certo, hanno fatto cose brutte, ma non 
fanno le stragi». Ma porca vacca, lo sanno pure i sassi che ‘sti 
ragazzi non centrano niente con quella strage... E invece li 
abbandoni in balia degli eventi? Ma muoviti, no? Vedi che sono 
accuse campate in aria: ma prendi una posizione, cavolo! 

Anche perché, quando ci sono stati problemi, e di mezzo 
cerano pure le suddette persone, la faccia, la testa e le gambe ce le 
abbiamo messe noi, e alcuni sono persino morti per proteggere e 
difendere lorsignori... Gente che è stata e che è al governo che ci 
telefonava da Sommacampagna: abbiamo i compagni qua fuori, 
aiutateci, venite. Allora andavi e partivi. Sprangate in faccia, 
schizzi di sangue, denti che saltavano. Allora lì andavamo bene. 
Poi dopo, «chi te conosce», «ammazzateli tutti», raccolta di firme 
per la «doppia» pena di morte contro di noi. Questa è la caratura 
di certi personaggi. Anche se cerano delle eccezioni, come 
Alemanno, per esempio. Lui era un bravo ragazzo, che si è sempre 
tenuto fuori dalle azioni armate, ma se cera da scontrarsi con i 
compagni, non si tirava indietro. Altri invece facevano «al lupo al 
lupo»... 


Gabriele De Francisci concorda con Pucci e Di Vittorio: 


Il partito sapeva che al Fuan facevamo certe cose. E gli ha fatto 
comodo avere una sorta di retrovia armata, come protezione e 
autodifesa. Finché ci difendevamo e sparavamo ai compagni 
hanno chiuso un occhio, anzi due. Ma quando i Nar, per imitare le 
Br, hanno spostato il tiro contro lo Stato, sparando alle forze 
dell'ordine, allora, per motivi anche elettorali, ci hanno mollato. 


4 


Il primo anniversario 
di Acca Larenzia: 
a Roma è guerra 


Il 1978 tra caso Moro e caccia ai compagni. Rispunta la sigla Nar 


Tra la primavera e l'estate del ‘78 l'uno-due morte di Anselmi e 
caso Moro di fatto congela le azioni del neofascismo armato, che 
ricompare però la sera del 19 settembre, quando un giovane spara 
contro tre persone davanti alla sezione del Pci di Monteverde 
Nuovo, in via Tarquinio Vipera. Un colpo prende alla testa, ma solo 
di striscio, il militante comunista Paolo Lanari. 

Dieci giorni dopo, a quasi un anno dalla morte di Walter Rossi, 
stessa sequenza: forse a opera del medesimo commando. Sono le 22 
del 28 settembre, quando due ragazzi su un Vespone bianco si 
fermano al numero 361 di via Appia Nuova, davanti alla sezione del 
Pci dell’Alberone. Secondo una tecnica ormai collaudata, quello 
seduto dietro si infila un passamontagna e punta la pistola contro 
tre persone che stanno leggendo le pagine degli spettacoli dell Unità 
affisse in una bacheca esterna. Poi preme il grilletto, per quattro 
volte. Muore Ivo Zini, mentre Vincenzo Di Blasio resta ferito alla 
gamba. 


Un'ora dopo, con una telefonata al Messaggero, una voce 
maschile comunica: «Siamo i Nuclei Armati Rivoluzionari e 
rivendichiamo l'attentato in via Tuscolana». 

Le indagini della polizia girano a vuoto, anche se negli ambienti 
di sinistra il tam-tam diventa sempre più rumoroso: tra i militanti 
del Pci si dice che a sparare a Zini sia stato Marco Di Vittorio. La 
voce arriva anche ai fascisti e viene raccolta da Cristiano Fioravanti 
che, appena arrestato, nell'aprile 1981, la trasferirà, riveduta e 
corretta, agli inquirenti: «A sparare a Ivo Zini furono Mario Corsi e 
Marco Di Vittorio, me lo ha raccontato lui la sera stessa, tornando 
dalla sparatoria. Lo vidi in piazza Risorgimento». I due saranno 
processati, ma alla fine assolti. 

Ricorda Di Vittorio: 


Una mattina ti svegli e ti ritrovi delle accuse tra capo e collo, 
perché parte un pentito, poi un secondo, poi un terzo e alla fine te 
ne puoi ritrovare quindici contro. Anche perché una legislazione 
che prevede che più accuse fai e prima esci, incentiva le 
chiacchiere di corridoio. Per cui, se gira voce che per Ivo Zini 
siamo stati noi, il pentito, per rafforzare le sue accuse, non dice: 
«Gira voce che», ma dice, come fece Cristiano: «Me l’ha raccontato 
proprio Di Vittorio che è stato lui. E poi me l'hanno confermato 
tizio — che nel frattempo è morto — caio - che è pure morto —- e 
sempronio», che nel frattempo si è a sua volta pentito e magari 
conferma dicendo: «SÌ è vero»... 

Quando Cristiano mi accusò dell'omicidio di Ivo Zini, disse che 
glielo avevo raccontato la sera stessa a piazza Risorgimento, 
tornando dall’agguato, salvo scordarsi che quella sera cerano i 
compagni, guidati da Vittadel, che stavano sfondando la sezione di 
via Ottaviano. Avevano dato fuoco a tutto. Per cui nel confronto 
con lui in aula gli chiedo: «Ricordi nulla di particolare di quella 
sera?» Mi risponde: «Assolutamente no, davanti alla sezione era 
tutto calmo e tranquillo». Allora dico: «Va bene, grazie, 
arrivederci». Mi pare tutto talmente evidente... 


Dicevamo dello stallo dei gruppi armati nel periodo della 
vicenda Moro. In realtà nell'estate del 78 i Fioravanti boys qualcosa 
la combinano, facendo saltare due centraline elettriche e una 
Centrale del latte. Si comincia la notte del 14 giugno. Obiettivo: 
colpire la stazione ricevitrice Laurentina, in via Fenilone. Leffetto è 
un black-out di diverse ore di tutta la zona sudest della Capitale fino 
a Ostia. 

Il secondo attentato, due notti dopo, prende di mira la centrale 
Acea di Forte Antenne. Ma qui viene usata una quantità inferiore di 
esplosivo, che provoca pochi danni. Mezzora più tardi salta in aria 
anche la Centrale del latte di via Giolitti. Seguiranno rivendicazioni 
sparse: di un gruppo di estrema destra, i Signori della Guerra, ma 
anche delle Br. A fare chiarezza arriva una telefonata al Tempo, a 
mezzogiorno del 16 giugno, che detta: 


Contro l'aumento indiscriminato dei prezzi, voluto dal governo 
Dc-Pci, rivolto a colpire tutte le classi lavoratrici e la nazione, in 
questi giorni alcune cellule dei Nar hanno colpito a Roma due 
centrali dell’Acea e la Centrale del latte. Con questo comunicato 
intendiamo attribuirci, disconoscendo ogni altra attribuzione, la 
paternità degli attentati ai seguenti obiettivi: centrale elettrica Acea 
in via Laurentina, ore 3 del giorno 14 corrente mese, con 900 
grammi di tritolo e detonatore a miccia. Centrale elettrica Acea in 
via dell'Acqua Acetosa, ore 2.40 del giorno 16 corrente mese, con 
400 grammi di tritolo e detonatore a miccia. Centrale del latte in 
via Giolitti alle ore 3 del giorno 16 corrente mese, con detonatore a 
miccia e 400 grammi di tritolo. 

Contro le speculazioni di governo, lotta armata per il fascismo. 

Boia chi molla. 

Nuclei Armati Rivoluzionari. 


Cristiano Fioravanti confesserà di essere stato l’autore del primo 
attentato, insieme ad Alessandro Alibrandi. Per il secondo, quello 


contro l’Acea, racconterà di aver fornito l'esplosivo ad Alessandro 
Pucci, che lo ha poi collocato davanti alla centrale elettrica, 
accompagnato da un suo amico. 

Pucci al processo respingerà le accuse, ma oggi ammette: 


Nell'estate del ’78 facciamo una serie di attentati dimostrativi 
che rivendichiamo con la sigla Nar. Ricordo l'attentato alla 
Centrale del latte e quello all’Acea di Forte Antenne. Erano azioni 
di propaganda armata, per dimostrare che la destra estrema era 
impegnata anche sul sociale. In quel periodo cerano gli aumenti, il 
carovita. Quindi non stavamo solo a difendere il nostro ambiente, i 
nostri amici e il nostro territorio, ma dimostravamo anche di 
preoccuparci dei problemi concreti della gente. 


Il big bang del ’79: dal gennaio nero 
alla commemorazione di Anselmi 


I neofascisti romani ricorderanno per sempre le vacanze di 
Natale del 1978-79. Sono i giorni che precedono il primo 
anniversario di Acca Larenzia. L'aria è tesa. I ragazzini mordono il 
freno: chiedono di commemorare i martiri del Tuscolano con 
un'azione dura e spettacolare. I tre camerati morti un anno prima 
vanno vendicati con il sangue. I leader missini, da Almirante ai 
segretari nazionale e romano del Fronte della Gioventù, Gianfranco 
Fini e Maurizio Gasparri, trattengono il respiro. Sentono che il 
fuoco sta covando sotto la cenere e che basterà un niente per fare da 
detonatore. Ma soprattutto sanno che niente e nessuno potrà 
opporsi alla voglia di vendetta che pervade centinaia di giovani 
missini. 

Il Fuan di via Siena è ormai sotto il totale controllo dei gruppi 
armati. Biagio Cacciola, ufticialmente vicepresidente nazionale, è 
stato ormai esautorato. Al suo posto, a presiedere gli universitari 


missini romani è stato nominato Guido Zappavigna, vicino alle 
frange più intransigenti, che proprio in via Siena il 3 gennaio si 
riuniscono per decidere cosa fare per ricordare Acca Larenzia. 
Lobiettivo numero uno è l'emittente del collettivo di via dei Volsci, 
Radio Onda Rossa, la «voce» dell’Autonomia romana. Ma poi 
qualcuno riferisce di aver sentito da un'altra radio del movimento, 
Radio Città Futura, delle frasi ironiche e offensive sui morti di Acca 
Larenzia. Un redattore avrebbe detto: «Un anno fa ad Acca Larenzia 
i fascisti sono rimasti senza una ‘ciavatta’», alludendo a Francesco 
Ciavatta, una delle tre vittime. Loffesa, viene ritenuta gravissima, da 
lavare col sangue. Così si decide l'assalto a Rcf, che ha sede, peraltro, 
a pochi isolati di distanza da Radio Onda Rossa, nel popolare 
quartiere di San Lorenzo, il cuore rosso di Roma. 

Ma la linea del momento, portata avanti soprattutto da Valerio 
Fioravanti, è quella di alzare il tiro rivolgendosi contro lo Stato, e 
sospendere la guerra con i compagni, considerata ormai una guerra 
tra poveri. Quindi, se da un lato l'onta di Acca Larenzia va 
cancellata, dall'altro con questa azione si dovrà far capire alla 
sinistra che deve smettere di scontrarsi con i fasci e che l'obiettivo 
comune è il sistema borghese. 

Gabriele De Francisci: 


Il primo anniversario era troppo sentito dall'ambiente. Quella 
frase sulla «ciavatta persa» era una provocazione inaccettabile. 
Decidemmo di entrare nella radio e leggere ai microfoni un 
comunicato in ricordo di Acca Larenzia. Il messaggio era questo: 
«Se volete giocare pesante, lo sappiamo fare anche noi. Vi abbiamo 
appena dimostrato che, volendo, vi veniamo a prendere a casa. 
Quindi smettiamola di spararci addosso e combattiamo insieme 
contro lo Stato». 


Alla riunione ci sono gli operativi dei Nar: da Valerio Fioravanti 
e Alessandro Alibrandi a Dario Pedretti. Da Livio Lai ad Alessandro 
Pucci, da Paolo Pizzonia a Gabriele De Francisci. Parteciperanno 
tutti all’azione, insieme a Patrizio Trochei. 

Il giorno fissato è il 9 gennaio. A 367 giorni da Acca Larenzia e a 
un anno esatto dalla morte di Stefano Recchioni. L'operazione scatta 
il giorno prima. Alle 7.30 del mattino, in due si appostano in via dei 
Marsi, di fronte alla sede di Radio Città Futura, e per un paio d'ore 
controllano i movimenti di chi entra e chi esce. Il problema è che, 
ovviamente, nessuno di loro è mai stato nei locali dell'emittente, 
quindi l’azione sarà praticamente al buio. Alle 18 altri due si 
portano via una 131 special, blu metallizzata. A tarda sera viene 
rubata la seconda auto che servirà per l’azione del giorno dopo: una 
128 verde. 

Ora tutto è pronto. La mattina del 9 gennaio il gruppo di fuoco si 
dà appuntamento alle 9 in via Siena. A guidare le due auto saranno 
Pizzonia e De Francisci. Fuori, di copertura, resteranno Livio Lai e 
Alessandro Alibrandi. Davanti all'ingresso della radio si piazzerà 
Trochei, mentre entreranno in tre: Pedretti, Fioravanti e Pucci. 
Dovranno immobilizzare i redattori, leggere un comunicato al 
microfono e gambizzarli, se questi proveranno a reagire. Poi 
dovranno dare fuoco agli impianti, dopo aver fatto uscire tutte le 
persone all’interno. 

Poco dopo le due auto arrivano a forte velocità in via dei Marsi e 
inchiodano bruscamente davanti al numero 22. Scendono dei 
giovani armati e mascherati con passamontagna. Tre di loro entrano 
nell'edificio. La sorpresa è forte quando, dal vetro, vedono che nello 
studio di registrazione ci sono cinque donne che stanno parlando ai 
microfoni. 

È appena cominciata la rubrica settimanale gestita dalle 
femministe: Radio Donna. E i Nar non ne sapevano nulla. A quel 
punto il nervosismo sale. Una delle donne prova a dare l'allarme via 


radio, ma uno dei tre punta la pistola alla testa di una delle 
redattrici che stava cercando di scappare, mentre un altro lancia un 
paio di molotov sulla consolle, che esplode provocando uno 
spostamento d'aria e un incendio immediato. Ora il panico è 
generale. Le donne cominciano a urlare e a correre. Gli assalitori 
sono a loro volta confusi e spaventati. 

Fioravanti pensa subito che la prima cosa da fare è impedire che 
le donne escano e diano l'allarme, così comincia a sparare a raffica 
alle gambe delle redattrici, seguito dagli altri. Poi tutti, di corsa, si 
rituffano nelle auto che ripartono a gran velocità. 

L'azione non è andata come doveva. Dal punto di vista della 
comunicazione si rivelerà immediatamente un boomerang. La 
stampa avrà gioco facile nel dipingere i terroristi neri anche come 
misogini, accusandoli di aver volutamente assaltato la radio mentre 
cerano solo delle donne, anche se, come abbiamo visto, non è 
andata esattamente così. 

Intanto al Fuan il gruppo di fuoco è diviso da litigi e polemiche. 
Fioravanti accusa Pedretti di aver fatto cadere la sua arma e di 
essere stato poco lucido, poi litiga pesantemente con Trochei. 
Sentiamolo: 


Sì, alla fine la discussione con Trochei stava degenerando, tanto 
che Alessandro Alibrandi gli puntò la pistola alla testa. Ma Trochei 
non contava nulla, così lo lasciammo stare. Discutemmo 
animatamente anche con Francesca, che ci rimproverava di aver 
sparato a delle donne. Ma erano discussioni che finivano là. 
Quando hai già un'altra cosa da fare per l'indomani, non puoi 
fermarti a discutere. 


Ma leggiamo la prima ricostruzione dell'attacco, fatta da Valerio 
Fioravanti nell'udienza del 7 febbraio 1985 del processo Fuan-Nar: 


Affermava che l'impresa era stata programmata da lui in due 
giorni, che la vettura 131 era stata rubata da lui [...] che il fatto 
doveva costituire un salto di qualità nella manifestazione di 
capacità offensiva e politica [...]. 

Riferiva di una sorta di processo in diretta che egli voleva fare 
ai redattori della radio e della possibilità di giungere all'omicidio se 
avessero trovato persone con atteggiamenti di reazione e di 
arroganza. In altro caso, l'intenzione era quella di fare una 
gambizzazione con una pistola silenziata [...] L'iniziativa era 
sfuggita di mano perché i due che erano entrati (che non 
nominava, seguendo la linea di non parlare di altri) avevano 
trovato per primi la sala di trasmissione e si erano verificati gli 
inconvenienti riferiti. Ammetteva di avere lui stesso sparato sulle 
donne alle gambe. 

In particolare aveva sparato su Anna Attura, dopo averla spinta 
a terra e già prima ferita, esplodendo una raffica di mitra. Aveva 
mirato anche in questo caso alle gambe ma l'arma si era sollevata 
sparando, comè normale che avvenga, e i colpi avevano raggiunto 
il basso addome. 


Sulla possibilità di arrivare all'omicidio, però, altri partecipanti 
all'azione forniscono un ricordo diverso. Ecco cosa mi ha riferito 
Pucci: 


L'intenzione non era assolutamente quella di sparare alla gente. 
Non l'avrei accettata io e sono certo che non l'avrebbero accettata 
nemmeno Dario Pedretti e gli altri del gruppo. 

Lobiettivo era quello di far leggere alla radio il nostro 
comunicato, fargli chiedere scusa per quello che avevano detto, far 
uscire le persone e incendiare l'emittente. Questa era l’idea di 
partenza. 


De Francisci: 


Purtroppo uno di quelli che entrarono si fece saltare i nervi e 
cominciò a sparare all'impazzata. Noi ci andammo armati solo 
perché, entrando in una loro radio, nel cuore di San Lorenzo, 
cerano oggettivamente dei rischi. Eravamo armati solo per una 
eventuale autodifesa. Come vennero scelte le persone che 
parteciparono? A Radio Città Futura ci andarono i più lucidi, i più 
preparati militarmente e i maggiori di età. Era giusto che fossimo 
noi ad assumerci questo onere e questa responsabilità. I più grandi 
dovevano dare l'esempio e rischiare di più. Anche perché, per la 
tensione che si respirava in quei giorni, cera il rischio concreto che 
se noi non avessimo fatto qualcosa, i pischelli si sarebbero messi a 
sparare all'impazzata davanti alle sezioni dei compagni. Tante volte 
abbiamo fermato i ragazzini che, per spirito di emulazione, 
stavano per compiere azioni armate sconsiderate... 


Sarebbe il caso di ricordare l'età media dei protagonisti di queste 
azioni. Valerio Fioravanti, il leader del gruppo, nel 1979 ha ventun 
anni, suo fratello Cristiano e Alessandro Alibrandi nemmeno 
diciannove, i «ragazzini» di cui ha appena parlato De Francisci sono 
tra i sedici e i diciassette anni. 

Ma torniamo alla dinamica dell’azione e sentiamo da uno che 
entrò nella radio, Alessandro Pucci, come andarono le cose: 


Ormai via Siena era completamente in mano nostra. Diciamo 
che Adolfo Urso, Franco Corrado e tutti i fuori sede, compreso 
Cacciola, stavano confinati nella vicina libreria Atlantide. 

Lobiettivo era una zona rossa per eccellenza: San Lorenzo. 
Individuammo una radio. E qui ritorna la volontà di colpire 
unemittente, perché le radio erano veicoli fortissimi di propaganda 
antifascista. Fu una casualità che trovammo delle donne. I ruoli 
furono stabiliti soprattutto da Valerio, al quale veniva già 
riconosciuto un ruolo di leadership. Ci furono varie riunioni e 
discussioni su chi dovesse entrare e chi restare fuori. Ripeto: 
dovevamo tenere a bada con le armi i redattori, costringerli a 


leggere il comunicato, poi farli uscire, cospargere di benzina il 
tutto e incendiare i locali. Quando aprimmo la porta, per primi 
entrarono Pedretti e Fioravanti. Io ero dietro. Dario portava la 
benzina. Le donne stavano nella stanza di fronte a noi, quella della 
registrazione, a sinistra cerano gli impianti. Poi la situazione 
degenerò in pochi secondi. Ricordo che Dario versava la benzina 
sulla consolle e poi, improvvisamente, una forte esplosione, 
seguita da un'onda d'urto. Ho ancora in testa il tonfo della porta 
insonorizzata che si chiuse alle mie spalle. 

La riaprii e cercai di tenerla accostata per fare uscire le donne. 
Poi accadde quel che accadde... A causa del nervosismo, della 
tensione, del fatto che ci aveva spiazzato la presenza di donne... 

Scappammo di corsa. Loro tornarono in via Siena e io andai a 
nascondere le armi nel nostro covo segreto a Talenti. Sì, mi 
raccontarono del battibecco tra Fioravanti e Pedretti, ma io in quel 
momento stavo facendo altro... 


Valerio Fioravanti: 


A dimostrazione del fatto che per me era importante distribuire 
le responsabilità e coinvolgere le persone, ricordo di essere andato 
da De Francisci e avergli detto: «San Lorenzo non lo conosco. Hai 
tre giorni di tempo per studiarti i percorsi e per portarci via da lì 
dopo l’azione». 

Risponde: «Ma vieni con me, così te li faccio vedere». «No», 
insisto, «non li voglio vedere. Questo è il tuo incarico, sei tu ad 
avere la responsabilità e il compito di portarci via. Io non sono il 
capo del gruppo, al massimo posso esserne il coordinatore.» Così 
mi rivolgo a un altro e gli dico: «Studiati la strada dove dobbiamo 
andare». Ecco, quella fu un'azione preparata in pochi giorni ma in 
maniera corale e condivisa. Purtroppo non sapevamo delle donne 
nella radio quando entrammo. 

Noi, in realtà quell'azione la facemmo soprattutto contro la 
gente nostra che andava davanti a una sezione del Pci e sparava 
all'impazzata contro le persone, per far capire che le cose vanno 


fatte in maniera studiata, ponderata e mirata. A me questa gente 
che faceva certe cose non piaceva affatto. Sparavano nel mucchio e 
scappavano. Violenza gratuita e anche vigliacca. Ricordo uno di 
loro che una volta mi disse: «Ho sparato contro un compagno da 
una distanza di quaranta metri». Gli chiesi: «Ma non eri troppo 
lontano?» E lui: «Così potevo scappare più facilmente...» 


La prima rivendicazione arriva due ore dopo l'agguato. Alle 12 
un giovane telefona al centralino del Tempo, che gli passa il 
segretario di redazione Cesare Pucci, al quale dice: «Siamo fascisti, 
rivendichiamo l'attentato a Radio Città Futura. Seguirà un 
comunicato. Onore ai camerati uccisi». Nuova telefonata alle 17, 
all’Ansa, in cui si comincia a spiegare meglio il senso dell’attentato: 


Onore ai camerati assassinati. Vendicheremo i camerati 
assassinati in via Acca Larenzia. Sangue chiama sangue. I redattori 
criminali di Radio Città Futura hanno oltraggiato il camerata 
Ciavatta dicendo: «I fascisti sono rimasti con una ciavatta 
soltanto». Lo hanno detto nei giorni scorsi, per questo li abbiamo 
colpiti. Ci vendicheremo ancora più duramente. Siamo i Nar. 


La rivendicazione politica dei Nuclei Armati Rivoluzionari verrà 
dettata a un giornalista del Tempo alle 22.05. Ecco il testo: 


Abbiamo colpito un covo di predicatori d'odio. Abbiamo colpito 
duramente, ma avremmo potuto essere più pesanti. Abbiamo 
scelto un bersaglio particolare perché siamo stufi che siano dei 
giovani rossi e neri a pagare con la vita le colpe del sistema. Non ci 
piace colpire gente che, come noi, è seriamente impegnata per 
migliorare questo sistema anche se sono degli imbecilli. Sono 
imbecilli, ma, dopo tutto, dei colleghi. Speriamo che i compagni 
del Movimento non si facciano prendere da nervosismo e rabbie 
varie, ma comincino a ragionare e speriamo che non si debba più 
passare fuori da una sezione con una moto a sparare all'impazzata, 


né da una parte né dall'altra. Speriamo che non si facciano 
strumentalizzare dalla forza della reazione - bianchi, rossi o neri - 
che usa la nostra rabbia per farci distruggere a vicenda. A Radio 
Città Futura non è stato perdonato il non avere rispettato il nostro 
lutto per i camerati uccisi e le continue prediche d'odio. 


Ma a sinistra il messaggio di «tregua» non verrà affatto recepito. 
Anzi. Per due giorni Roma sarà attraversata da cortei inneggianti 
all'antifascismo militante, dai quali si staccheranno gruppi di 
autonomi che assalteranno a colpi di molotov cinque sezioni 
missine, a cominciare da quella di Colle Oppio. 

Ecco come reagirà la stampa di estrema sinistra. Prendiamo il 
quotidiano Lotta Continua: 


Un comunicato schifoso quello fatto pervenire ieri sera dai 
fascisti dei Nar, che conferma che non si tratta di una piccola 
organizzazione spontanea ma di un progetto ben più ampio. La 
linea politica che è espressa non è altro che quello che Rauti, 
agente del Sid e ideatore della strage di Stato, dopo i fatti di Acca 
Larenzia aveva annunciato apertamente: «I veri nemici non sono 
nella sinistra extraparlamentare, ma le forze che tengono il 
governo e il sistema, con il Movimento va ricercata l'alleanza». 
Secondo questa linea gli attentati in primavera e questa estate a 
Roma, i ferimenti dei militanti del Pci e l'assassinio di Ivo Zini non 
ne sono che la conseguenza. La tentata strage di Roma sembra 
quasi, secondo questi assassini, una questione «in seno al popolo». 
Dopo via Acca Larenzia, i fascisti proposero «la tregua». Oggi, 
dopo l'assalto a Radio Città Futura, da una posizione «di forza» per 
loro, ripropongono «la tregua». Una «tregua», una linea politica 
questa dei fascisti, che gli antifascisti non hanno mai accettato e la 
risposta di questi giorni lo dimostra. ! 


L'assalto a Rcf, organizzato e preparato dai Nar nella sede del 
Fuan, sconvolge l'ambiente di destra. I vertici del Msi e del Fronte 


della Gioventù si rendono conto che sono stati scavalcati, agli occhi 
dei giovani militanti, da questo gruppo di «duri e puri» che ha 
voluto ricordare a modo suo la strage di Acca Larenzia. Occorre 
fare qualcosa e non lasciare la piazza ai Nar. Gli stessi dirigenti del 
Fuan, da Biagio Cacciola a Bruno Tagliaferri, hanno l'esigenza di 
mostrare che tutto l'ambiente vuole commemorare Acca Larenzia e 
che il ricordo dei camerati uccisi non è appannaggio solo dei gruppi 
di fuoco. Così, in fretta e furia, presso la federazione romana del 
partito si organizza una manifestazione per il pomeriggio del 10 
gennaio. L'idea è di manifestare in una zona popolare della città; 
poi, a gatto selvaggio, dar vita a un'azione rapida, con la 
distribuzione di volantini, l'affissione di manifesti e l'utilizzo di 
spray per lasciare la propria firma sui muri del quartiere. Prima si 
pensa alla stazione Tiburtina, poi si decide di andare a Centocelle: i 
camerati uccisi erano di una zona popolare e bisogna ricordarli in 
una zona popolare, è il ragionamento dei missini. 

L'appuntamento è fissato per le 16 a pochi passi da via Siena, 
davanti alla libreria Atlantide di via Poggioli, sede della corrente di 
Romualdi a Roma, di fatto dormitorio per alcuni fuori sede del 
Fuan. Si presentano in un centinaio. Sono camerati che vengono da 
diversi quartieri, oltre a militanti del Fronte e del Fuan. Tra di loro 
anche alcuni dei Nar, che però non hanno partecipato all'assalto del 
giorno prima, come il gruppo che viene da Prati. 

Ma la tensione è troppo alta, il punto di non ritorno ormai è alle 
spalle. Così molti dei ragazzini che si presentano davanti 
all’Atlantide sono armati e altri vengono «attrezzati» con molotov 
che saranno nascoste nelle scatole di El Charro, il negozio più in 
voga in quegli anni tra gli adolescenti di destra, quello che vende i 
Camperos, stivali cult nel neofascismo romano della fine degli anni 
Settanta. 

Valerio Fioravanti si rifiuta di partecipare: 


L'idea di Centocelle fu una follia. Lo dicemmo subito. Cacciola 
o chi per lui stava cercando di recuperare le vecchie logiche, quelle 
contro cui noi ci battevamo e contro cui avevamo fatto l'assalto a 
Radio Città Futura. Volevano farci concorrenza sul nostro stesso 
terreno. Non potevamo accettare che si facessero di nuovo gli 
errori del passato: armare i ragazzini, salvo poi mollarli se 
sparavano contro la polizia. 


De Francisci si schiera con Fioravanti e non va a Centocelle: 


Ci furono molte riunioni sia nel Msi sia nel Fronte, per decidere 
come commemorare Acca Larenzia. Io e Valerio ci dicemmo 
subito contrari. Centocelle era una zona per noi sconosciuta, 
quindi rischiosa, e poi i ragazzini erano fuori controllo. Quando li 
vedemmo arrivare al Fuan quel pomeriggio, dicemmo: «Noi non 
ci veniamo». 

Me li ricordo, tutti schierati in via Pavia. Arrivarono già armati. 
Si vedeva che avevano una rabbia incontrollabile. Io dissi a 
Pedretti: «Guarda, Dario, che noi non riusciamo a fermare 
nemmeno gli amici con cui siamo cresciuti insieme; figuriamoci 
sta marea di ragazzi». 

Alcuni di noi dissero: «Avete ragione, ma se fanno delle cazzate, 
ci vuole qualcuno più grande che li aiuti», e così andarono. Questo 
fu il ragionamento di Dario e altri: «Se li mandiamo a casa ora, 
questi chissà che fanno. Meglio fare una cosa insieme a loro, 
cercando di controllarli e limitare il danno». Purtroppo non ci 
riuscirono. 


Un altro che finirà a Centocelle con le stesse motivazioni è Lucci 
Chiarissi: 


Sì, ci andai. Sapevo che era una cazzata. Ma mi dissi: che faccio? 
Mollo la gente nel momento del bisogno? Insomma, classico 
ragionamento di «cameratismo» dell'epoca. 


Il gruppo si dà appuntamento davanti a un cinema di Centocelle. 
Per non dare nell'occhio ci si muove autonomamente. La maggior 
parte usa mezzi pubblici. Alle 17.30 si ritrovano in una settantina. 
Vengono distribuite le molotov e si decide che l'obiettivo sarà la 
sezione della Dc del quartiere, per dimostrare la vocazione 
popolare, rivoluzionaria e antiborghese dell'iniziativa. 

Al via si scatena l'inferno. I ragazzini lanciano molotov contro gli 
autobus di linea e rovesciano alcune auto. Poi tutti a fare il tiro al 
bersaglio contro la sezione democristiana che prende subito fuoco. 
È buio, ma i negozi sono ancora aperti e la rabbia dei fascisti si 
rivolgerà anche contro di loro: le vetrine vanno in frantumi. Uno 
dei Nar che quel pomeriggio cera è Marco Di Vittorio. Sentiamolo: 


Inizialmente cera, lancia in resta, tutto il gruppo dirigente del 
partito a Roma. Poi, come d'incanto, si sono dileguati. Noi siamo 
arrivati dopo, ma si capiva che sarebbe successo un gran casino. 
Avevamo centinaia di litri di benzina, eravamo armati fino ai 
denti. Chiaro che, quando parti così, non puoi sapere come andrà 
a finire. Comunque sia, la cosa iniziò come una manifestazione 
come tante, e poi degenerò. Ricordo che, a un certo punto, da un 
palazzo - sarà stato un palazzo di partigiani, che ne so - 
cominciano a lanciarci addosso tubi, piatti, bottiglie e tazze di 
cesso, con la gente che urlava: «Fascisti assassini...» 


La manifestazione è ormai fuori controllo. I pischelli, e non solo, 
tirano fuori le armi. Qualcuno spara. Proprio in quel momento 
arriva a tutta velocità una 128 chiara, con a bordo due uomini in 
borghese del commissariato Centocelle, avvertito dell’assalto in 
corso dalla sala operativa della Questura. I due agenti scendono e 
vedono che a un centinaio di metri una decina di giovani sta 
rovesciando un'auto. Uno dei due si inginocchia, prende la mira e 
spara contro il gruppetto, uccidendo, con un colpo alla nuca, 
Alberto Giaquinto, diciassettenne militante del gruppo Eur. 


La polizia sosterrà che ha risposto al fuoco del giovane. I 
camerati di Giaquinto (a cominciare da Massimo Morsello, che era 
al suo fianco) accuseranno invece il brigadiere Alessio Speranza 
(questo il nome dell'agente che fece fuoco) di aver sparato a 
Giaquinto alle spalle, mentre il ragazzo stava fuggendo. 
Probabilmente hanno ragione entrambi. Speranza, perché 
effettivamente alcuni fascisti quel pomeriggio spararono - e forse lo 
stesso Giaquinto era armato -, Morsello e gli altri neofascisti, 
perché in quel momento il giovane dava le spalle agli agenti e 
quindi non poteva costituire alcun pericolo. 

Lucci Chiarissi: 


Io arrivai a Centocelle un po tardi. Ero insieme a Luigi 
D’Addio, che tra l’altro era stato tra coloro che avevano proposto 
quel quartiere per la manifestazione. Lui era stato per anni 
segretario del quartiere Prenestino, vicino a Centocelle, quindi 
conosceva la zona. Disse: «Andiamo là. Lo conosco, è un quartiere 
popolare, per le nostre istanze rivoluzionarie è perfetto». Quando 
arrivammo era buio, cera un sacco di polizia e ricordo Alberto a 
terra. 


De Francisci: 


Alberto era uno dei ragazzini dell'Eur che avevo visto crescere. 
Abitava accanto a casa mia. Appena venimmo a sapere della sua 
morte ci precipitammo all’obitorio per dargli un ultimo saluto. 


D’Addio: 
È vero, volevo andare a Centocelle, ma arrivai tardi, a cose 


compiute. Capisco che qualcuno possa aver detto ai magistrati che 
cero, perché mi sentirono dire che ci sarei andato. Ma, ripeto, 


quando arrivai a piazza dei Mirti era già finito tutto. Alberto era 
già stato colpito. 


Nelle stesse ore, in un'altra zona di Roma, la vendetta rossa per 
l'assalto a Radio Città Futura fa un altro morto innocente. Una 
squadra dell’ultrasinistra spara da una Mini Minor verde contro 
alcuni giovani che stanno parlando davanti al bar Urbano di largo 
Rovani, a Talenti, zona nord-est, noto ritrovo di fascisti. Ne 
colpiscono tre. Uno, Stefano Cecchetti, muore qualche ora dopo, 
mentre gli altri due, Maurizio Battaglia e Alessandro Donatone, 
restano feriti ma se la cavano. 

In realtà nessuno dei tre faceva attività politica, anche se il 
giorno dopo il Secolo d’Italia racconterà una verità un po diversa: 


Stefano non era iscritto al Msi-Dn, perché la sezione è chiusa 
per disposizione della Questura da otto mesi, però ha sempre 
condiviso le attività dei giovani che gravitavano attorno alla 
sezione e che erano tutti suoi amici. Il suo impegno politico, 
tuttavia, non era quello del militante, ma piuttosto Stefano poteva 
essere considerato un simpatizzante. Egli non negava le sue 
convinzioni politiche, ma non le ostentava. Per lui la scuola era un 
luogo di studio e non palestra di confronti politici. 


All’Ansa arriva, puntuale, la telefonata di rivendicazione: 


Unora fa abbiamo colpito, nel quartiere Talenti, un centro di 
aggregazione fascista. Abbiamo colpito fisicamente. Contro 
l'arroganza fascista sul territorio. Ora e sempre violenza proletaria. 
Compagni Organizzati per il Comunismo. 


Le quarantotto ore che vanno dall'alba del 9 al tramonto del 10 
gennaio sconvolgono il neofascismo romano. L'assalto spettacolare a 
Radio Città Futura, poi la morte di Giaquinto e infine quella di 


Cecchetti innescano polemiche durissime tra i camerati. Sotto 

accusa, per i fatti di Centocelle, i dirigenti missini che hanno deciso 

il raid. Come D'Addio e come, soprattutto, Biagio Cacciola. 
Fioravanti: 


Nei giorni successivi a Centocelle eravamo incazzati con queste 
persone che avevano mandato allo sbaraglio decine di ragazzini, 
tra i quali Alberto, che ci aveva rimesso la vita. Ciò che temevamo 
si era puntualmente verificato. Così decidemmo di farla pagare a 
uno dei dirigenti del Fuan. 


Per anni si è parlato della decisione dei Nar di uccidere Adolfo 
Urso, vicepresidente del Fuan romano in quei mesi, ma De 
Francisci nega risolutamente: «I Nar non dovevano uccidere Urso. 
Ma un altro dirigente del partito». 

E Fioravanti rivela: 


Non so comè nata questa storia di Urso. So solo che è falsa. 
Non ci abbiamo mai pensato. 

Tra l’altro Adolfo aveva uno splendido rapporto con alcuni di 
noi, a cominciare da Francesca. 

La vuole sapere la verità? La persona che avevamo deciso di 
uccidere per vendicare Alberto, e far capire al partito che doveva 
smetterla con certe cose, non era Urso, ma credo fosse il povero 
Biagio Cacciola... 


Per fortuna di Cacciola, il progetto non andrà mai in porto. Ma 
ormai la frattura tra politici e militari in via Siena è insanabile. 


Meno di un mese dopo i Nar organizzano un'altra azione. Alle 20 
dell’8 febbraio un commando bussa alla porta d’ingresso della 
società Cab di via Capodistria, ditta che vende materiale antifurto. 


Il dipendente che apre si trova davanti quattro pistole. I fascisti 
entrano nei locali, dove in quel momento sono presenti altri due 
impiegati. Tutti vengono legati e imbavagliati con dei cerotti. 
Lobiettivo dei Nar sono i giubbotti antiproiettile che vende la Cab: 
se ne portano Via sei. 

Il giorno dopo quattro giovani vengono fermati dai carabinieri a 
Formello, in provincia di Roma, su un'auto rubata. A guidarla è 
Cristiano Fioravanti, gli altri sono Alessandro Alibrandi, il veneto 
Franco Giomo (dirigente del Msi di Rovigo, uno dei tanti camerati 
del Nord attratti dal mito di via Siena) e Paolo Lucci Chiarissi, che 
da tempo si è trasferito da Roma proprio a Formello. 

Cristiano confesserà ai carabinieri di aver rubato l'auto senza 
avvertire gli altri passeggeri. Gli crederanno. Ma anni dopo, quando 
deciderà di pentirsi, rivelerà: «Era l'auto con cui il giorno prima 
facemmo l'assalto alla società Cab. Con me cerano Alibrandi e 
Giomo, ma anche Valerio [che confermerà in dibattimento, N.d.A.] 
e Alessandro Pucci [che invece respingerà le accuse, N.d.A.]». 

Sentiamo Lucci Chiarissi: 


Mi ero trasferito da poco a Formello. Una mattina - ero appena 
tornato a casa dopo aver lavorato in campagna - squilla il telefono. 
È Cristiano che dice: «Sto con Alessandro e Giomo, mo te venimo 
a trova». Dico: «Sì, ma venite puliti che qui a Formello non voglio 
storie». «Sì, sì, tranquillo», mi risponde. 

Arrivano e mi dicono: «Andiamo a prendere un aperitivo in 
piazza». Io ero ancora in tenuta da lavoro, con stivali verdi da 
contadino e pantaloni di velluto nero, e stavo col cane. Vabbé, mi 
dico, mi cambierò dopo, e monto in macchina insieme al cane. 
Appena entrato vedo i fili attaccati al posto della chiave. Era 
un'auto rubata. Gli dico: «Ma che cazzo avete fatto?» Cristiano 
risponde: «Stamattina non trovavo le chiavi della macchina, così 
ho rimediato questa che stava proprio sotto casa mia...» Gliel’avevo 
pure detto di non fare cazzate... Mette in moto e partiamo. 


Alla prima curva, guarda caso, incrociamo un'Alfetta dei 
carabinieri. Ci fanno segno di fermarci. Loro no, hanno dovuto 
fare i fichi. Hanno sgommato e via. Cazzo: una Mini contro 
un'Alfettaa Ma quanto puoi reggere? Infatti reggiamo 
centocinquanta metri. Alla curva successiva, i carabinieri ci 
raggiungono e ci tagliano la strada, costringendo ’sti cazzoni a 
fermarsi. Il problema è che la curva successiva coincideva con la 
piazza centrale del paese. A mezzogiorno e mezzo, davanti a 
centinaia di persone. Io lì facevo politica in maniera pulita, avevo 
dato vita a una serie di iniziative a favore dell'ambiente. Tutti ci 
reputavano, a me e al mio gruppo, come ragazzi puliti e per bene. 
Così mi incazzo come una iena con questi deficienti. Ma ormai la 
frittata è fatta. Mi tengono dentro pochi giorni, poi esco perché 
Cristiano, devo dire con grande correttezza, si accolla la 
responsabilità, scagionando me e gli altri. Ma la sputtanata ormai è 
totale: fermato dai carabinieri nella piazza principale del paese, su 
un'auto rubata con i più noti e pericolosi neofascisti di Roma... 
Quello che faceva discorsi nuovi, di dialogo, che voleva difendere 
la natura e l'ambiente... 


De Francisci: 


Effettivamente in quei mesi vivevamo una dissociazione 
mentale pazzesca. Un giorno facevi la cosa più normale del mondo 
e il giorno dopo andavi a sparare a qualcuno. La mattina magari 
andavamo a un seminario del Msi e poi, tornando, facevamo un 
attentato. Se ci ripenso era una cosa allucinante, però era così... 


Ma in questo inverno del ‘79 non cè tempo per le riflessioni. Cè 
subito una nuova azione da organizzare. Un'azione molto sentita da 
tutto l'ambiente, non solo del Fuan: commemorare Franco Anselmi 
nel primo anniversario della morte. Alla fine, dopo un’affollata 
riunione in via Siena, tanto per cambiare, si decide di ricordarlo con 
una rapina in un’armeria. «Lui è morto così e così lo ricorderemo.» 


La scelta inizialmente cade su un esercizio di Prati, ma per una 
serie di problemi l'obiettivo finale sarà l’Omnia Sport «66», al civico 
147 di via IV Novembre, a duecento metri dalla prefettura e 
quattrocento dalla caserma dei carabinieri di piazza Venezia. 

Alle 9.15 del 15 marzo una ragazza suona alla porta blindata 
dell’armeria. Il proprietario, Corrado Bernardini, è tranquillizzato 
dalla presenza femminile e le apre senza problemi. «Devo regalare 
una canna da pesca», dice lei. «Prego, entri», risponde Bernardini. 

Appena la donna fa due passi all’interno, viene seguita da un 
giovane che si avventa sul titolare e lo colpisce alla testa. Poi i due lo 
legano, lo imbavagliano e lo portano sul retro, mentre nell’armeria è 
entrata una terza persona in divisa da carabiniere. All'ingresso, un 
quarto assalitore, anche lui con una divisa dell'Arma, controlla che 
nessuno entri. I tre riempiono alcuni borsoni con sessanta pistole, 
munizioni e quattordici carabine. Dopo mezzora l'operazione si 
conclude. I quattro scappano lasciando Bernardini legato e 
imbavagliato. Alle 10.20 uno sconosciuto telefona all'Ansa: 


Questa mattina, alle 9, un Nucleo Armato Rivoluzionario ha 
assaltato ed espropriato l'armeria Omnia Sport, noto covo di 
rifornimento di armi e munizioni delle famigerate squadre speciali 
del ministero dell’Interno. Questa azione è stata fatta per vendicare 
i camerati uccisi e quelli in galera. Stiano ben attenti questi grassi 
borghesi che le organizzazioni rivoluzionarie di destra e di sinistra 
schiacceranno al fine questo lercio sistema in una inesorabile 
tenaglia rivoluzionaria. 

Firmato Nuclei Armati Rivoluzionari. 


Alle 11.50, telefonata al Tempo: 


Oggi 15 marzo 1979, alle ore 9.30, abbiamo svuotato l'armeria 
Omnia Sport in via IV Novembre. Questo è il nostro modo di 


ricordare l'uccisione del camerata Franco Anselmi. Da come 
capirete, la nostra lotta sarà ancora più dura. Boia chi molla. 
Nuclei Armati Rivoluzionari. 


La ragazza che ha bussato alla porta è Francesca Mambro al suo 
«battesimo del fuoco», il giovane che è entrato con lei è il triestino- 
romano Livio Lai. I due vestiti da carabinieri sono Peppe Dimitri e 
Alessandro Alibrandi. Fuori, di copertura, ci sono Valerio 
Fioravanti e molti altri militanti del Fuan-Nar. Sì, perché dal 
momento che la notizia dell'imminente rapina si era diffusa, al bar 
Penny si era deciso di coinvolgere il maggior numero di persone, 
per renderle più responsabili ed evitare fughe di notizie. Così a 
cento metri di distanza Massimo Morsello improvviserà una serie di 
canzoni accompagnate dalla chitarra insieme ad altri ragazzi e 
ragazze del Fuan. Mentre intorno all'’armeria vengono organizzati 
ben due anelli di copertura con gente armata. 

Nel primo anello cè anche Gabriele De Francisci: 


In via IV Novembre cerano i ragazzini del Fuan - alla cui 
gestione avevamo delegato Massimino Morsello - che stavano 
seduti sulle scalinate ad ascoltarlo mentre suonava la chitarra. 

Mi ricordo un momento pazzesco. Alla fine della rapina 
Alessandro, vestito da carabiniere, si mette in mezzo alla strada 
per fermare il traffico e consentire al furgone dove avevamo 
piazzato le armi rubate di fare manovra per andarsene. In quel 
momento passano due carabinieri motociclisti, che scendono dalle 
moto e lo aiutano a regolare il traffico. L'adrenalina era a mille in 
quei momenti. 


All’Omnia Sport cè anche Lucci Chiarissi: 


Ero armato di pistola, mentre quelli in prima copertura erano 
armati di mitra Mab. Avevo il compito di sparare contro un'auto 


della polizia, se fosse arrivata, magari perché avvertita da 
qualcuno. C'erano due persone in prima copertura, due in 
seconda, più altri due, come pali, disposti ai lati della strada. 


De Francisci: 


Cra tutto il Fuan là intorno. La situazione assunse contorni 
grotteschi. A un certo punto arriva una persona, mai implicata in 
azioni di terrorismo, che aveva saputo della rapina per 
commemorare Franco, che si presenta lì mentre io e Alessandro 
stiamo davanti all’armeria. 

Me lo ricordo con un cappellino in testa che camminava là 
davanti facendo il vago. Non aveva nessun ruolo, nessuna 
funzione, ma voleva esserci anche lui, tanto era sentita quell’azione 
per ricordare Anselmi. 


Le armi della rapina vengono divise tra il Fuan-Nar e Dimitri, 
che è uno dei leader del movimento extraparlamentare Terza 
Posizione, * nonché capo del Nucleo operativo del gruppo. I Nar le 
nasconderanno prima nel covo di Talenti (quello gestito da Pucci) e 
poi, una volta smantellato, in un casolare vicino a Ostia. Dimitri, 
invece, le sistemerà nel sottoscala dell'ufficio del suo vecchio leader 
di Avanguardia Adriano Tilgher, che ha sempre sostenuto di non 
essere mai stato informato da Peppe. 


La trasferta milanese di Fioravanti per vendicare Ramelli 
e la rappresaglia romana per Cecchin 


Ad aprile, altro anniversario, stavolta di un camerata milanese: 
Sergio Ramelli, massacrato a colpi di chiave inglese in testa quattro 
anni prima. Negli ambienti del neofascismo lombardo il tam-tam 


ha trovato un colpevole: Andrea Bellini, leader del collettivo 
autonomo del Casoretto. 
Andrea Calvi: 


Sì, è vero, a Milano cominciò a spargersi la voce che i fratelli 
Bellini avessero ucciso Ramelli. Anche perché credo che i veri 
responsabili abbiano contribuito a farla circolare per sviare i 
sospetti. 


Marco Valle, nell'inverno 1979, si è appena trasferito da Trieste a 
Milano («Tomaso Staiti era diventato da poco segretario federale 
del Msi; tentava, tra mille difficoltà, di riorganizzare la fiamma 
milanese e serviva un segretario giovanile...») e ricorda così le voci 
sul coinvolgimento dei Bellini brothers nella morte di Ramelli: 


Improvvisamente sui muri della città appaiono scritte 
apologetiche tipo: RAMELLI INSEGNA, IL CASORETTO NON PERDONA. 

I carabinieri e il Giornale di Montanelli ricevono strane lettere 
anonime che indicano nei Bellini i killer di Ramelli. Qualcuno, da 
sinistra, sussurra mezze frasi ai coetanei di destra. Presto la voce, 
ormai incontrollabile, si diffonde in tutto l'ambiente: sono loro gli 
assassini. Inizia a girare lo slogan: «Bellini da vivi, bellissimi da 
morti». 


Insomma, il colpevole della morte di Ramelli è stato 
(erroneamente) individuato. Ora bisogna trovare chi lo farà fuori. 
Sentiamo Valerio Fioravanti: 


Un giorno un camerata milanese che frequentava il Fuan (un 
nostro coetaneo che oggi credo conduca una vita molto 
soddisfacente) viene a via Siena e ci dice che a Milano hanno 
individuato con certezza l'assassino di Ramelli. È un autonomo, un 
certo Bellini. Lui abita di fronte a casa sua. E ci chiede di andare su 
per ucciderlo. Ci guardiamo in faccia. Cè chi dice: «Partiamo 


domani» e chi dice: «Partiamo tra un mese». Io ovviamente dico: 
«Partiamo domani», senza problemi. Partiamo con una macchina 
rubata; alla guida cè il camerata milanese, anche perché la città la 
conosce lui. Torno a chiedergli: «Sei sicuro che questo è un atto di 
giustizia rivoluzionaria?» «Sì», mi risponde. Gli domando: «Sei 
sicuro che questo è il bastardo che ha ammazzato Ramelli?» «Sì, 
sono sicuro.» «Ok, allora andiamo a Milano. Mi metto sotto casa 
sua, tu mi indichi qual è e io l'ammazzo.» 


Ma perché i milanesi per vendicare Ramelli si rivolsero ai Nar, a 
Roma? 


Milano dal punto di vista militare non esisteva. Chi cera a 
Milano che faceva azioni armate nel 1979? Nessuno. La verità è 
che l’Italia era piena di neofascisti che a parole erano duri e puri, 
ma poi quasi tutti non facevano niente... 


Fioravanti, il camerata milanese e un amico del Fuan-Nar 
partono alla volta di Milano con un'auto rubata. Il piano è piuttosto 
semplice: 


L'idea era quella di piazzarci in macchina sotto casa di Bellini, 
aspettare che scendesse, scendere dall’auto e farlo fuori. Facciamo 
due o tre appostamenti sotto casa sua, ma Bellini non esce mai di 
casa. Quindi l'azione non è mai diventata operativa perché in 
realtà non l'abbiamo mai visto. Mi ricordo che gli altri che erano 
con me mi prendevano in giro perché il silenziatore della pistola 
non funzionava e mi sono messo in un angolo a fare i feltrini 
nuovi. Mi dicono: «Ma che sei matto? Li metti a posto sul 
marciapiede?» «Ma che ne sa la gente che passa che sto 
martellando per fare i feltrini nuovi?» rispondo. Alla fine torniamo 
a Roma, perché forse Bellini non abitava nemmeno più in quella 
casa. 


Se la vendetta «mirata» (seppure con un obiettivo sbagliato) per 
Ramelli salta, quella indiscriminata per vendicare Francesco 
Cecchin andrà in porto. Militante missino della sezione Trieste- 
Salario, frequentatore di Sommacampagna, Cecchin è anche amico 
dei rivali di Terza Posizione, che proprio in quel quartiere hanno la 
loro roccaforte. La sera del 28 maggio, mentre sta passeggiando con 
la sorella, viene riconosciuto e inseguito da un gruppo di militanti 
del Pci della sezione locale. Lo ritrovano, già in coma, riverso in un 
ballatoio cinque metri sotto il livello della strada. Nessuno saprà 
mai se è stato spinto dagli avversari o ci è caduto da solo, ma il fatto 
rimane: Cecchin è in fin di vita a causa di una tentata aggressione 
dei compagni. Morirà il 16 giugno. 

La vendetta scatta immediata, il giorno stesso. Al Fuan, a 
spingere per la rappresaglia sono soprattutto l'ex gruppo Prati e 
Dario Pedretti. L'obiettivo: una sezione romana del Pci contro cui 
lanciare un paio di bombe a mano da esercitazione. Fare insomma 
un'azione spettacolare, ma senza morti. Fioravanti è contrario, tanto 
che per il pomeriggio in cui è programmata la rappresaglia si 
precostituisce un alibi, restando nel giardino di casa a cogliere 
albicocche con la fidanzata di allora. 


Oggi spiega: 


Non è che fossi contrario alla vendetta, ma solo contro la 
rappresaglia indiscriminata, gli spari nel mucchio. 


Alle 19.30 scatta il blitz. Alla sezione del Pci Esquilino, in via 
Cairoli 131, è in corso unaffollata assemblea di iscritti, quando 
all'improvviso entrano due giovani. Uno spara sei colpi con una 
7,65 alle gambe dei presenti, mentre l’altro lancia all'interno due 
bombe a mano Srcm da esercitazione. 

Poi i due fuggono su un Vespone e una moto, con due persone 
alla guida che li stanno aspettando. Il bilancio è di venticinque feriti, 


tre dei quali gravi. La rivendicazione arriva in piena notte, alle 3.30, 
con una telefonata al Messaggero: 


Ieri un Nucleo Armato Rivoluzionario ha colpito la sezione del 
Pci di via Cairoli. Eseguiamo così in parte la nostra sentenza di 
condanna nei confronti dei responsabili dell'omicidio del camerata 
Francesco Cecchin, ucciso davanti alla sezione del Pci di piazza 
Vescovio. Diciamo in parte perché ieri abbiamo colpito semplici 
attivisti del Pci, complici morali in quanto portatori 
dell’antifascismo più reazionario. Domani colpiremo i responsabili 
materiali, già individuati e condannati, questa volta a morire. 
Ribadiamo ancora una volta che i nostri veri nemici sono i 
rappresentanti dell’antifascismo di Stato, in quanto i loro mezzi 
subdoli (dai mass media alla magistratura) ci colpiscono certo di 
più di chi ci affronta apertamente in piazza. Ma chi oggi ha 
riempito le galere di camerati e ha insozzato sui giornali e alla 
televisione la memoria dei nostri caduti, sappia che, dopo averli 
distrutti, sapremo anche convincere la gente che quello che 
abbiamo fatto rientra nel giusto. 

Post scriptum: precisiamo che sono stati sparati sei colpi calibro 
7,65 e lanciate due bombe a mano di tipo Srcm da esercitazione. 


Il gruppetto che realizza l'azione è composto da quattro persone 
a bordo della Vespa e della moto. Alla guida Di Vittorio e una 
persona mai identificata, mentre a entrare nella sezione sono due 
leader di via Siena: Pedretti e Aronica. 

Sentiamo Di Vittorio: 


Quando muore Cecchin, decidiamo subito di reagire. Il primo 
obiettivo che ci viene in mente è la sezione del Pci di Ponte Milvio, 
ma quando arriviamo là troviamo una marea di auto e blindati 
della polizia. Non lo sapevamo, ma quel pomeriggio c'era 
un'assemblea con un parlamentare importante del partito. Allora 
ce ne andiamo e decidiamo di attaccare un'altra sezione 


comunista: quella di via Cairoli, all’Esquilino. Dai manifesti affissi 
in città avevamo appreso che anche lì ci sarebbe stata 
un'assemblea, quindi non l'avremmo trovata vuota. Era una delle 
sezioni storiche del Pci in città e poi — altro particolare importante 
— era abbastanza vicina a via Siena. Tanto che partimmo dal Fuan 
e ritornammo in sede in pochi minuti. Si scendevano delle scale e 
cerano diversi locali. Saranno state presenti una quarantina di 
persone. Tirammo due bombe a mano Srcm, tanto che la maggior 
parte di loro fu ferita da schegge. Sì, sparammo anche con le 
pistole, ma solo alle gambe di chi ci venne incontro. Non volevamo 
uccidere nessuno, e infatti non morì nessuno. 

La cosa folle è che ci hanno condannati per strage. Secondo me, 
siccome Valerio era coimputato con noi in questo fatto (anche se 
se ne stava a cogliere le albicocche nel giardino di casa sua a 
Monteverde), a loro interessava presentarlo in quella messinscena 
del processo di Bologna come persona che aveva già una 
condanna per il reato di strage e avere quindi un appiglio in più, 
oltre a quella massa di «cantanti» che lo accusavano, per farlo 
condannare. Se spari a uno alla gamba non è tentato omicidio, ma 
lesioni. Se sparo a mille persone su un piede, sono lesioni plurime. 
Il reato di strage si configura quando cè volontà omicida. Se 
avessimo voluto uccidere, saremmo entrati là con le mitragliette e 
bombe a mano non offensive, ma difensive. La bomba a mano 
offensiva è tirata dal soldato in avanti, quando va all'assalto, e fa 
solo un grande rumore per confondere il nemico. Quella difensiva 
è più potente, serve a proteggersi dagli assalti altrui, e se la tiri, 
uccide. Noi usammo volutamente quelle offensive, proprio per 
evitare di ammazzare gente. 

Fra un attentato eclatante nella forma, ma misurato nella 
sostanza. Lo facemmo per dire ai compagni: «Fatevi i fatti vostri, 
non ci rompete più i coglioni». Ma penso che non sia stato 
recepito... 


Nel giugno 1980, nel primo anniversario della morte di Cecchin, 
Fioravanti, che ormai fa coppia fissa con Francesca Mambro e guida 
il nucleo principale dei Nar (nel quale è confluito anche il milanese 
Gilberto Cavallini), penserà a una vendetta «mirata», che però non 
gli riuscirà. Sentiamolo: 


La voce negli ambienti dei camerati del Trieste-Salario 
raccontava che tra i responsabili della morte di Francesco ci fosse 
il dirigente comunista Sante Moretti. Decidemmo di eliminarlo. Si 
diceva che frequentasse i ristorantini intorno alla direzione 
nazionale di Botteghe Oscure. Così con Francesca diverse volte 
facemmo delle «passeggiate» intorno a Botteghe Oscure sperando 
di incontrarlo. Ma non accadde... 


Anche Gabriele Adinolfi, all'epoca uno dei leader di Terza 
Posizione, pur non avendo mai fatto parte dei Nar, conserva ricordi 
precisi di quei mesi, soprattutto a proposito di Sante Moretti: 


Lui era nel mirino del nostro ambiente. Su questo non cè 
dubbio. Tanto che, avvertito dai servizi, pensò bene di scomparire 
da Roma. Certo, ce l'avevamo con lui perché era ritenuto tra i 
responsabili della morte di Cecchin, ma non solo. Cera tutta una 
serie di dati e informazioni precedenti, non so se vere o false, che 
lo riguardavano. Anni prima, per esempio, era circolata anche la 
voce che Moretti fosse coinvolto nel rogo di Primavalle. Accadde 
questo: alla fine del 1973, in carcere, Achille Lollo confessò ad 
Andrea Ghira* che lui non c'entrava con la strage dei fratelli 
Mattei, fornendogli una serie di prove e informazioni incredibili, 
che portavano tutte al ruolo centrale che Moretti all'epoca aveva 
negli ambienti più duri della sinistra romana. Lollo parlò di una 
vera e propria rete di gruppi di fuoco organizzati e indicò Moretti 
come uno dei dirigenti principali di questa rete. Ora non so se 
Lollo lo abbia fatto per allontanare da sé le accuse della strage o 
meno. Ma questo ci raccontò Ghira... 


In quel periodo, negli ambienti del neofascismo armato romano, 
si penserà anche a un altro omicidio eccellente. Sentiamo ancora 
Adinolfi: 


So per certo che qualcuno aveva preventivato di uccidere 
Rosario Bentivegna, il capo del nucleo dei Gap che misero le 
bombe in via Rasella contro la colonna altoatesina, nel marzo del 
°44 e che con quell’attentato innescarono la terribile rappresaglia 
delle Fosse Ardeatine. 


Ma torniamo ai momenti seguenti all’attentato di via Cairoli, che 
segnerà il canto del cigno del Fuan-Nar, anche perché due giorni 
dopo Fioravanti viene arrestato e passerà tutta l'estate in carcere. Il 
18 giugno la polizia svizzera blocca al valico di Ponte Chiasso 
un'auto targata Roma. A bordo ci sono tre giovani: Enzo Pallata, 
Francesco Borgogelli e Valerio Fioravanti. Saltano fuori una 7,65 
con matricola limata, otto cartucce, un silenziatore e alcuni foglietti 
che raffigurano delle svastiche. I tre stavano andando oltreconfine 
per comprare dei pezzi di impianto stereo rubati, a prezzo 
stracciato, ma sono tempi in cui si va in giro armati per qualunque 
occasione... Vengono subito consegnati alla polizia italiana, che 
accusa Valerio di aver partecipato all'assalto di via Cairoli. Lui nega 
e chiama a testimoniare la sua fidanzata e una vicina di casa, che 
confermano: quel pomeriggio Valerio era a casa sua a raccogliere le 
albicocche. 

In più la perizia sull'arma trovata a Ponte Chiasso darà esito 
negativo: non è quella usata in via Cairoli. Inoltre Borgogelli dirà 
che l'arma era sua e non di Valerio. Alla fine, Fioravanti viene 
scarcerato per mancanza di indizi. È il 20 ottobre 1979. 
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Parola d'ordine: spontaneismo armato 


In carcere nasce «Quex» 


Mentre la prateria romana è in fiamme, nei penitenziari del Nord 


la precedente generazione di soldati politici decide di fare qualcosa. 
Nei limiti del possibile, ovviamente, optando per l’unico strumento 
di espressione consentito a chi è detenuto: un giornale, che indichi 
ai camerati liberi la giusta strada per la rivoluzione nazionale. Si 
chiamerà Quex, da Hitlerjunge Quex, il soprannome di un eroe 
della propaganda nazionalsocialista. 


nell'ottobre 1978. 


Sentiamo Fabrizio Zani: 


L'idea nasce mentre scrivevamo anche gli articoli di «Trama 
nera» all'Asinara. Siamo io, Murelli ed Edgardo Bonazzi. E da fuori 
ci dà una mano la bolognese Jeanne Cogolli, che avevamo 
conosciuto durante il processo a Ordine Nero. Sono 
ragionevolmente sicuro di lasciare il carcere dopo il processo 
(fissato per la fine del ’78) e così potrò, una volta fuori, fungere da 
casella postale e da editore di tutti i contributi e gli articoli che i 
camerati invieranno dai penitenziari italiani. 


Il primo numero esce 


Comunque, restando all’Asinara, la detenzione è durissima. Il 
direttore, Luigi Cardullo, temutissimo dai «comuni», è un perfetto 
uomo dello Stato. Gli hanno ordinato di stroncarci, e lui le prova 
tutte. Per svariate notti «dormiamo» con i televisori accesi, a tutto 
volume e fuori sintonia. Cardullo finirà a sua volta dall'altra parte 
delle sbarre, anni dopo, per una storia di corruzione... 


«Trama nera», a cui si riferisce Zani, è un sequel satirico (molto 


ben informato) sul mondo dell'estrema destra che compare a 
puntate tra il 1978 e il 1980, firmato con pseudonimi sul giornale 
satirico dei giovani missini di «fede» rautiana La Voce della Fogna 
animato da Marco Tarchi. Ne parlo diffusamente ne Il sangue e la 


celtica. 


Ma torniamo a Quex. 


La Corte d'Assise di primo grado di Bologna mi condanna, nel 
maggio 1978, a tre anni e mezzo per ricostituzione del partito 
fascista e danneggiamenti. Contemporaneamente si concludono 
altri processi, come quello al Mar. Così, esce un sacco di gente. Io 
esco subito, perché avevo già scontato i tre anni e mezzo per la 
carcerazione preventiva. Appena fuori mi metto subito al lavoro e 
faccio uscire il primo numero. 

La mia idea di fondo è quella di avere un biglietto da visita, da 
spendere all'esterno per poter avere rapporti, soprattutto con 
l'ambiente romano che non conosco affatto. Obiettivo: organizzare 
un mio gruppo in vista di quello che comincio a vedere come lo 
spontaneismo armato. Una serie di azioni armate, nate dal basso, 
senza vincoli gerarchici, né controlli da parte delle vecchie e 
sputtanate organizzazioni extraparlamentari. I cui leader sono, ai 
miei occhi, sempre più chiaramente collusi con la strategia della 
tensione. 


Ecco il ricordo del cofondatore di Quex, Maurizio Murelli: 


Anche Quex, come «Trama nera», fu un'idea mia. Cioè fu mia 
l’idea che i detenuti, in quanto soldati politici, continuassero a 
restare soldati politici in servizio permanente effettivo. 

Il discorso dello spontaneismo politico, non armato, fu un 
pensiero che maturò all’Asinara, come possibilità di sganciamento 
dal vecchio mondo della destra. Quando Fabrizio uscì, stabilì tutta 
una serie di contatti; alcuni di questi gli furono possibili perché fui 
io a passarglieli. Come quello con i bolognesi Mario Guido Naldi e 
Jeanne Cogolli, che scrivevano a me e io glieli girai, o quello con 
Carlo Terracciano. Poi, di suo, ne stabilì altri; gli riuscirono, anche 
perché in una qualche maniera si presentava come il mandatario 
di quelli che stavano in carcere. 


Insomma, per Zani lo spontaneismo che si teorizza è 
«ovviamente» armato, mentre per Murelli è «soltanto» politico. 
Ribadisce il primo: «Che lo spontaneismo fosse armato era del tutto 
sottinteso e all’Asinara non si parlava di ‘metterci a far politica, ma 
di lotta armata di destra». 

Ci torneremo. 


Ora passiamo al contenuto di Quex. 

Il primo numero, come abbiamo detto, è datato ottobre 1978. 
Direttore responsabile, a sua insaputa, l’italoperuviano Fernando 
Molina, detto «il Negro» (inseparabile amico del sanbabilino 
Riccardo Manfredi). «Tanto mica cera bisogno di un giornalista, 
così un nome valeva l’altro. E poi Fernando era già tornato in 
Sudamerica, nessuno l'avrebbe mai più rivisto...» chiarisce Zani. 

Scorriamo i nomi del «collegio di redazione». Cè il gotha del 
terrorismo nero dei primi anni Settanta: Edgardo Bonazzi, Maurizio 
Murelli e Mario Tuti. Ma anche i tre camerati milanesi della 
Fenice, ! finiti dentro per la mancata strage sul treno Torino-Roma 
del 7 aprile 1973: Nico Azzi, Mauro Marzorati e Franz De Min. 


Quel giorno Azzi si era fatto esplodere tra le gambe il detonatore di 
una bomba che stava piazzando nella toilette di un vagone del treno 
Torino-Roma. 
Ma come la mettiamo con la vocazione antistragista di Quex? 
Zani la spiega così: 


Ricordo che la questione della loro partecipazione al giornale 
era dibattuta. Se, cioè, fosse opportuno o meno inserirli nel 
collegio di redazione. Alla fine erano stati accettati, in base alle 
posizioni che esprimevano in quel momento. Soprattutto Azzi, ma 
anche Marzorati e De Min, mi hanno raccontato un sacco di cose. 
Per esempio che Marzorati venne portato a fare l'attentato che 
aveva da poco compiuto diciotto anni, e quindi accusava 
Giancarlo Rognoni [il capo della Fenice, N.d.A.] - erano parole 
sue - di averlo «manipolato». L'aveva anche fatto mettere a 
verbale... 


Torniamo alla gerenza che compare sul primo numero del nuovo 
giornale. 

Il recapito del Centro Studi Quex è quello dell’abitazione 
milanese di Zani: via Teodosio 60. Tra gli articoli compare anche 
una rubrica dal suono sinistro: «Écrasez l’infìme» (schiacciate 
l’infame). La firma è di Mario Tuti, che in questo numero punta il 
dito contro una sua vecchia conoscenza: il lucchese Marco 
Affatigato, in quel periodo animatore del bollettino Azione 
Solidarietà: 


Ho [...] avuto la sfortuna di conoscere l’animatore di detto 
comitato, Marco Affatigato di Lucca, che è anche mio coimputato 
— naturalmente lui solo con imputazioni per reati trascurabili — e 
proprio detto squallido individuo ed i suoi degni compari hanno 
contribuito a rendermi difficile la latitanza ed a farmi catturare 
dalla polizia del regime. 


Tra un articolo che esalta la lotta antiisraeliana dei guerriglieri 
palestinesi e un altro che nella sfida tra Stato e Br parteggia per le 
seconde, ecco comparire un servizio firmato con lo pseudonimo di 
Vittorio Solara, dietro il quale si nasconde Fabrizio Zani. In questo 
pezzo l'ex portavoce di Ordine Nero comincia a piazzare i primi 
mattoncini contro la destra «golpista» e «stragista». 

Ma lo fa sottotraccia. Sentiamo perché: 


In quel periodo, dopo quello che mi aveva rivelato Nico Azzi, 
ero certo del coinvolgimento di settori della destra radicale in 
alcune stragi, a cominciare da piazza Fontana. Ma non potevo 
dirlo apertamente. Sarei rimasto completamente solo, mi 
avrebbero emarginato o chissà cosa. Non avevo la forza per farlo. 
Così preferii una strategia dei piccoli passi. 


Nell'articolo intitolato «Invito al delirio», «Vittorio Solara» a un 
certo punto attacca quello che definisce «il partito bianco, riunitosi 
intorno ai capi storici della strategia della tensione». 

Per partito bianco, come spiegherà in una postilla «si intende 
non la Democrazia Cristiana, ma quel ‘partito (ad un livello 
superiore) che riunisce le ben note tendenze bianche, terroristiche, 
golpistiche, di potere, all'interno del sistema (quindi - o no? - 
nessuno escluso...)». 

Zani, insomma, lancia un messaggio nella bottiglia tutto interno 
al mondo neofascista. Ma al momento nessuno lo coglierà, o forse 
nessuno darà segno di averlo colto... 


Il secondo numero di Quex esce sette mesi più tardi: nel maggio 
1979. Lo scenario esterno è profondamente cambiato. I Nar a Roma 
sono una realtà ormai consolidata. Le giornate di sangue del 
gennaio precedente sono rimaste ben impresse nella testa dei 
detenuti neri, che si ringalluzziscono e tornano ad agitarsi. E poi, se 


cè gente fuori che spara, magari prima o poi qualcuno di loro 
potrebbe anche venire a liberarci, si dicono. Così si infittiscono i 
rapporti epistolari tra un penitenziario e l’altro. E all'editor Zani, 
ormai trasferitosi a Roma per respirare l'aria della «rivoluzione», 
non resta che l'imbarazzo della scelta sui testi da pubblicare. 

Questo secondo numero del giornale si apre con i versi di una 
celebre poesia di Ezra Pound, la Sestina di Altaforte. Quanto alla 
gerenza, il genio creativo di Zani ne inventa un'altra. Stavolta in 
francese: «Quex imprimé à Paris par soi-méme». Poi una vera e 
propria goliardata: l'invenzione di un inesistente direttore 
responsabile: «directeur responsable Fernando Dell'Asta». 

Nel collegio di redazione, oltre ai soliti Azzi, Bonazzi, Murelli, 
Tuti, De Min e Marzorati, compaiono anche Sergio Latini e Angelo 
Croce. E soprattutto Angelo Izzo, il «mostro» del Circeo. 

Ma questo numero resterà nella storia del terrorismo nero per 
altro. È da queste pagine che viene lanciata ai camerati romani dei 
Nar una sorta di proposta politico-programmatica: Voi sparate e 
sparate tanto. Noi non possiamo fare niente dalle celle. Ma 
possiamo dare un significato politico ai vostri spari e inserirli in una 
cornice ideologica. 

E così, per la prima volta, in un servizio firmato a quattro mani 
da Latini e Bonazzi, si lancia il nuovo slogan: 


Spontaneismo! Sia allora la parola d'ordine che le avanguardie 
lanciano ai camerati. 

Per far nascere un cuib, ? tre o quattro camerati sono sufficienti. 
Svincolandosi da qualunque struttura organizzata che non sia 
semplice punto di riferimento, il cuib con l'esempio e l'azione, farà 
da semente affinché altri cuib sboccino: ovunque e comunque. 


Nell'articolo successivo, dal titolo «Organizzazione o 
spontaneismo», Tuti fissa le coordinate politiche della svolta di 


Quex: 


Per il militante la difesa della propria dignità e del proprio 
onore devono essere gli obiettivi primari e di conseguenza, 
trovandosi a vivere nell'attuale società corrotta e abbrutita, due 
sono le sole posizioni accettabili. 

La prima consiste nel porsi come programma di lotta il 
rovesciamento appunto di tale società [...] Per questa forma di 
impegno rivoluzionario è richiesta una notevole spregiudicatezza 
ed un solidissimo senso di quelli che sono i nostri fini ultimi [...] 
Purtroppo questa forma di realizzazione richiede un lavoro 
organico, gerarchico e di gruppo e proprio ciò ne costituisce 
l'impedimento maggiore [...] Tutti i gruppi che finora hanno 
cercato di impegnarsi, a vario livello, in questa forma di lotta 
hanno fallito proprio per la difficoltà di selezionare gli uomini 
adatti, dai dirigenti ai semplici militanti [...] Quindi questa 
possibilità probabilmente resterà un’aspirazione astratta e teorica 
Visel 

La seconda possibilità [...] consiste nel mimetizzarsi nella 
società [...] reagendo tuttavia tutte le volte che il proprio onore e la 
propria dignità lo esigono [...] Con queste azioni perfettamente 
possibili anche se portate avanti da militanti isolati o da 
gruppuscoli slegati di due, tre camerati — che per un fenomeno di 
spontaneismo potrebbero anche estendersi a macchia d'olio - non 
è improbabile che le basi del sistema vengano scosse. 


Poi la solita rubrica «Écrasez l’infàme», stavolta dedicata al 
milanese Giorgio Muggiani, storico fondatore del movimento 
giovanile Comitato Tricolore, accusato di aver «venduto» alla 
polizia la squadra di missini (tra i quali Gilberto Cavallini) che nel 
1976 uccise il militante di sinistra Gaetano Amoroso. 

Cè poi una postilla che fa riferimento a Freda: 


Per ragioni di spazio non stampiamo un articolo di Maurizio 
Murelli dedicato all'azione delle Edizioni di Ar. L'articolo in 
questione verrà pubblicato in un numero successivo. Vogliamo 
però fin da ora precisare che Quex si riconosce in grandissima 
parte nelle posizioni rivoluzionarie espresse da Freda nella 
Disintegrazione del sistema e, più in generale, nelle posizioni 
metapolitiche indicate dai testi scelti e pubblicati da Ar. 


Ma come conciliare questa dichiarazione «pro-Freda» con i 
sospetti di stragismo che nell'ambiente ormai circolano nei suoi 
confronti per il suo coinvolgimento nelle indagini sulla strage di 
piazza Fontana? 

Zani: 


Quella postilla la scrissi io. Era una posizione di mediazione. 
Certo, per me Freda era dentro fino al collo nella strage di piazza 
Fontana ma, come ho già detto, ero tra i pochi a pensarlo 
veramente. E poi io scrissi espressamente che Quex si riconosceva 
in quel che cera scritto nella Disintegrazione, non in quello che 
Freda aveva fatto... 


Ma Zani farà anche un'altra cosa in questo numero: si occuperà 
della stringata presentazione del nuovo collaboratore della rivista, 
Angelo Izzo, che firmerà un breve articolo intitolato «Sono al vostro 
fianco». In pratica una sorta di outing neofascista da parte del 
mostro del Circeo, dedicato all'esaltazione del culto dei morti e degli 
eroi, il mito più potente e intoccabile della destra radicale e non 
solo: 


Ci sia concesso di ricordare i nostri morti. Quelli che noi 
sentiamo più nostri, perché non sono caduti sotto il piombo dei 
killer, rossi o del sistema. Quelli che non sono morti da martiri, 
ma da eroi. Si tratta di camerati che i traditori in Italia e i disertori 
«in esilio» non amano ricordare, poiché, con la loro eroica 


militanza, suonano disonore e vergogna per loro, miseri omuncoli 
incapaci di essere coerenti con le proprie scelte. 

Onore dunque al camerata Giancarlo Esposti, capro espiatorio 
designato dal sistema, con identikit precostituito, per la infame 
strage di Brescia: caduto nel tentativo di difendere la propria 
libertà. 

Ai camerati Boccaccio, Vivirito,? Anselmi, abbattuti da piombo 
senza colore, al camerata De Nora, arso vivo nel carcere di 
Bologna. Ai camerati caduti alle falde dell'Etna. Noi sappiamo che 
essi sono invisibilmente presenti fra noi, al nostro fianco, nella 
Legione di quanti sono morti, per non tradire se stessi; di quanti, 
per non tradire se stessi, si battono fuori; di quanti, per non tradire 
se stessi, sono nei lager. 


Il riferimento ai disertori «in esilio» può essere plurimo. 
Sicuramente è rivolto ai «nazional-turisti» Graziani e Massagrande. 
Ma forse anche a Stefano Delle Chiaie, e probabilmente persino a 
Franco Giorgio Freda. Che dall'ottobre 1978 è scomparso dal 
soggiorno obbligato di Catanzaro, grazie all'aiuto di una cellula 
calabro-romana di Ordine Nuovo guidata dal solito Sergio Calore, 
che lo ha aiutato a fuggire prima in Francia e poi in Costa Rica 
(dove sarà catturato ed estradato nell'agosto °79). 

Ecco cosa scrive Fabrizio Zani nella premessa di questo articolo, 
con la firma Quex: 


La firma di questo articolo svonvolgerà le vestali di quartordine 
della morale e dell'etica «fascista» di quelli che identificano l’uomo 
esistenzialmente qualificato di cui parla Evola, con il buon padre 
di famiglia. Per questi imbecilli non abbiamo giustificazioni da 
dare. Ai rivoluzionari facciamo presente che non è il sistema 
democratico che può accusare o condannare i camerati [...] Ad 
Angelo Izzo va tutta la nostra stima, nessuno di noi ha intenzione 
di giudicarlo e di ritenerlo amico o meno, se non per il suo 
comportamento rivoluzionario. 


Oggi Zani si pente di quella decisione: 


Il contatto con Izzo ce lo procura Bonazzi, assicurandoci che è 
un autentico camerata, vittima di accuse e calunnie. Mi fanno 
sapere che vuole scrivere su Quex, giurando che non è vero quello 
per cui è stato condannato: è solo un camerata perseguitato. Così 
scrivo quella premessa, in cui volevo dire più o meno che lo Stato 
borghese non può processare i camerati, qualunque siano le accuse 
nei loro confronti. La giustizia rivoluzionaria è per noi la sola 
giustizia e noi crediamo alla versione di Izzo. Che - non ricordo 
nei dettagli - ma attenuava fortemente le sue responsabilità nel 
massacro del Circeo. Ci diceva che aveva sì partecipato allo stupro, 
ma non all'uccisione della ragazza. E che poi aveva contribuito al 
tentativo di nascondere i cadaveri, solo per coprire la follia di 
Ghira e Guido. Insomma, il concetto di fondo di quella premessa 
era: Izzo per noi è innocente e, comunque, se davvero avesse fatto 
quelle cose per cui è stato condannato, soltanto noi possiamo 
processarlo e punirlo. Il fatto è che noi davvero eravamo convinti 
che non le avesse fatte. È stato un errore grosso. Se lo avessimo 
ucciso all'epoca in carcere, gli avremmo evitato di ammazzare 


quelle due povere donne a Campobasso... 


Ma torniamo alla svolta spontaneista di Tuti, Zani & Co. 
Nell'estate del ’79, come abbiamo detto, Freda viene catturato in 
Costa Rica e riportato in Italia. Il guru padovano torna nelle patrie 
galere e si trova davanti una realtà nuova e incontrollabile, con 
decine di detenuti di estrema destra che guardano ai ragazzini 
romani, votati al nuovo verbo dello spontaneismo armato. Un 
sacrilegio per uno come lui, fedele custode della Tradizione e della 
Gerarchia di rito rigidamente evoliano. Così Freda comincia subito 
a tessere la sua tela. Innanzitutto prova a cambiare la linea di Quex. 
Il 7 novembre 1979 prende carta e penna e scrive a Mario Tuti, a 
proposito del suo articolo intitolato «Organizzazione o 
spontaneismo»: 


Mi sembra meditato, attento e lucido. Tenga presente (glielo 
anticipo) che, ritenendo di aver digerito — nell'arco di dieci anni - 
la nausea suscitatami da certe esperienze [...] sto verificando le 
possibilità della soluzione prospettata a pagina 9.‘ 


Freda si riferisce al passaggio dell'articolo di Tuti in cui il 
geometra di Empoli parla di «un sodalizio di uomini eccezionali». 
Ecco la risposta del leader del Fronte Nazionale Rivoluzionario: 


In merito allo spontaneismo, ritengo che la nostra diversità sia 
più formale che sostanziale. Nessuno mette in dubbio la necessità 
di un ordine, di una gerarchia, di una struttura.’ 


Insomma, Tuti cerca di tenere insieme capra e cavoli. Una 
strizzatina d'occhio ai camerati di fuori e una lisciata di pelo a quelli 
che stanno dentro, a cominciare dal «priore». Che va avanti nel suo 
progetto. Il nome del nuovo cenacolo sarà Ordine dei Ranghi. Una 
sorta di confraternita, o di setta, che ha un obiettivo ambizioso: 
quello di diventare la holding di tutta la destra radicale, armata e 
non. Dicono sì Tuti e Bonazzi (altra firma di Quex). Aderisce, da 
fuori, Carlo Terracciano, così come i leader di Terza Posizione 
Gabriele Adinolfi e Walter Spedicato. Mentre Concutelli fa sapere: 
«Prima si fanno fuori tutti i traditori e poi ne parliamo». Al 
progetto frediano partecipa anche Murelli, che da quel momento si 
allontanerà da Quex, chiedendo a Zani di non pubblicare più i suoi 
articoli. Ma Zani continuerà a spingere sulla linea spontaneista; e 
poi, per uno che è fuori dal carcere, è più semplice fregarsene del 
carisma frediano. 

Sentiamolo: 


Noi già sospettavamo che Freda fosse sporco, ma in molti lo 
consideravano ancora innocente e «incastrato». Ma che piazza 
Fontana fosse opera dell'estrema destra era dato per pacifico, 


innanzitutto da Azzi che già anni prima ci aveva raccontato 
l'episodio dello strano licenziamento di Giancarlo Rognoni dalla 
banca dove lavorava e che, guarda caso, qualche settimana dopo fu 
oggetto di uno degli attentati del 12 dicembre... Tornando a Freda, 
dunque, io e altri avevamo già deciso di prenderne le distanze. Ma 
mentre è in corso l'operazione Quex, lui torna dal Costa Rica e 
decide di stare dentro Quex e di guidare questa nuova iniziativa. In 
realtà prova a entrarci attraverso Murelli. Che, dopo il terzo 
numero, mi chiede di ritirare la firma, ma io faccio lo gnorri e 
continuo a pubblicare, con il suo nome, gli articoli che mi aveva 
mandato. Perché mi chiede di togliere la firma? Perché Freda, non 
riuscendo a controllarci, voleva stroncarci. Con i nostri discorsi 
eravamo lontani anni luce dalle sue tesi. Diciamo la verità: il 
«tradimento» - diciamo così - frediano di Murelli, con la storia 
del «priorato» e cazzate varie, fu per me, che ormai ero fuori, un 
duro colpo. 

Ah, ora che mi viene in mente, avevo intenzione di dar vita 
anche a un'altra rubrica. Volevo chiamarla: «Impara ad usare il 
Kalashnikov», con la foto di Tuti che smontava e rimontava il 
Kalashnikov. E un'altra intitolata: «Impara ad usare l’Uzi», con una 
foto di Concutelli che smontava e rimontava un Uzi. Vabbè, 
diciamo la verità, forse con Quex abbiamo esagerato... 


Ancora una volta, la versione di Murelli è diversa da quella di 
Zani: 


Se in una qualche misura l’idea di un bollettino dalle carceri fu 
mia, la concezione e lo sviluppo di Quex non lo furono. Per 
esempio, quelli che sono passati come i miei articoli, in realtà altro 
non erano che delle lettere rielaborate in articolo (non so se da 
Fabrizio o dal suo braccio destro «fuori», Mario Guido Naldi). 
Anche perché, con la censura dell'Asinara, non era possibile 
mandare fuori pezzi dal taglio di articolo. Nessuno di noi carcerati 
sapeva quello che avevano scritto gli altri, né cosa avrebbe trovato 


su Quex. Onestamente, dopo un certo, iniziale entusiasmo, fin 
dall’inizio provai un senso di estraniamento da quel prodotto. 

Un anno dopo, del resto, dal carcere di Cuneo fondai le 
Edizioni Barbarossa, delle quali mantenni poi il controllo. Molti 
detenuti non si conoscevano direttamente, non si erano mai 
incontrati e quindi mai confrontati. Provenivano da realtà 
differenti e separate. Io fino a quel momento non avevo mai visto 
Mario Tuti e lui non aveva mai visto Concutelli, eccetera. Non cera 
tra noi una forte omogeneità, né un rapporto organico. C'era 
soprattutto una forte solidarietà cameratesca e idee varie su come 
avrebbe dovuto essere la destra radicale, espresse attraverso fitti 
scambi di lettere. 


E l'Ordine dei Ranghi? 


Allora ero in buoni rapporti con Freda. Lui una volta si 
paragonò al priore di una congregazione, ma in senso metaforico e 
in un libro o in un'intervista, ora non ricordo. Definiva l'ambiente 
come una sorta di arcipelago (isolette separate dal mare, era questa 
l’idea). Ma Zani sapeva del mio rapporto con Freda. Prima, 
durante e dopo l'Asinara, quindi non capisco come possa essersi 
dispiaciuto di questo. 


AI di là della disputa mnemonica tra Zani e Murelli, resta il fatto 
che alcuni detenuti vicini a Freda a un certo punto rompono con 
Quex. E che l'editore padovano si sia dichiaratamente schierato 
contro lo spontaneismo armato. 


La nuova veste di Ordine Nuovo: nasce Costruiamo l’Azione. 
Le bombe del ’78 e quelle del Movimento Rivoluzionario 
Popolare 


Dopo l'esperienza di Lotta Popolare e di Radio Contro, i 
superstiti ordinovisti Paolo Signorelli e Sergio Calore, scampati 
allondata di arresti del ’76-°77, danno vita a una nuova iniziativa. 

Tutto nasce da un incontro a Londra tra Calore (accompagnato 
da Massimiliano Fachini, leader storico del Msi di Padova, ma, 
soprattutto, uomo di fiducia di Franco Freda) e il capo in esilio: 
Clemente Graziani. È il 25 aprile 1977. 

La riunione finisce subito in vacca. Tra i presenti volano parole 
grosse. Ai «rivoluzionari in servizio permanente effettivo», che 
tornano a parlargli di guerra allo Stato, Graziani ribadisce la sua 
contrarietà ad azioni armate. E diffida i due dal rivendicarle con la 
sigla di Ordine Nuovo. 

AI ritorno in Italia Calore propone a Fachini di dar vita a un 
gruppo nuovo, emarginando anche Signorelli, ma l'uomo di Freda è 
contrario perché, dice, non ci sono altre figure del suo prestigio e 
del suo carisma in circolazione. 

Nell'estate del 1977 Calore continua a muoversi, prendendo 
contatto con due neofascisti della provincia laziale: Fabio De Felice 
(un pezzo di storia missina) e il suo allievo Paolo Aleandri. I tre si 
rivedono con Signorelli e Fachini e insieme decidono di dar vita a 
una nuova iniziativa politico-editoriale. Nasce così l’idea di un 
giornale di lotta, il cui nome è tutto un programma: Costruiamo 
l'azione. 

Alle riunioni partecipano anche personaggi come Enzo Maria 
Dantini® e Roberto Incardona. Tutti sono favorevoli allo strumento 
del giornale. Ma le differenze si evidenziano nella linea politico- 
editoriale. Si va da una rigida ortodossia ordinovista (come chiede 
De Felice) a un vero e proprio «ponte» con l'estrema sinistra, 
sull'onda dei dettami della Disintegrazione del sistema (da parte di 
Calore), mentre Signorelli ha una posizione mediana. 


Ma siamo sempre in una situazione borderline, a cavallo tra 
politica e violenza; così, all’interno del gruppo, tra ammiccamenti, 
frasi pronunciate a mezza bocca e sottintesi, Fachini e Aleandri 
cominciano a muoversi sul terreno dell’illegalità. 

Il nuovo giornale viene registrato presso il tribunale di Roma il 2 
gennaio 1978 e uscirà fino all’inizio del 1979. La linea è sempre più 
proiettata verso l'alleanza con i rossi in funzione antisistema e 
alcuni articoli sono duri anche contro i Nar, definiti senza dei mezzi 
termini «provocatori al soldo del sistema». Cè chi si spinge persino 
a parlare di antifascismo, rivolgendo severe critiche ai regimi 
militari e conservatori. 

Fin qui la teoria. Ma, come abbiamo detto, l'ambiente di Cla è 
eterogeneo per composizione e obiettivi. E così ne faranno parte, in 
quella che verrà definita la «strategia dell'arcipelago», gruppi di 
camerati assolutamente autonomi l'uno dall'altro. Come il circolo 
Drieu La Rochelle di Tivoli, egemonizzato da Calore o il gruppo di 
Rieti, guidato da Aleandri. Oppure come l’ambiente Parioli-Vigna 
Clara-Cassia, che gravita intorno a Signorelli, e come il numeroso 
gruppo di Ostia, nel quale sono confluiti molti ex militanti missini 
dopo la chiusura della locale sezione, avvenuta nell'ottobre 1976. Il 
loro leader è Stefano Colicchia. Il loro punto di ritrovo: il bar 
Vecchia America. 

Dopo le parole, i fatti. E le bombe. La prima azione del gruppo 
fallisce perché l’esplosivo fornito da Fachini non è buono. Lobiettivo 
è l'armeria Centofanti dove, qualche settimana prima, è morto 
Franco Anselmi. Ma ormai il gruppo di fuoco di Costruiamo 
l’Azione è in movimento. E non si ferma. 


Nella notte tra il 21 e il 22 maggio 1978 una bomba esplode 
davanti all'ingresso del ministero di Grazia e giustizia. Londa d'urto 
fa volare di diversi metri i due carabinieri di guardia e una donna 


che passava in quel momento. I leader operativi dell'ambiente che 
gravita intorno a Cla sono Emanuele Macchi di Cellere (Lele, per 
amici e camerati) e Marcello Iannilli. È proprio Iannilli a piazzare la 
bomba sul davanzale di una finestra seminterrata del ministero. Poi 
accende la miccia, della durata di soli due minuti. Tanto che fa 
appena in tempo a voltare l'angolo prima che la bomba esploda. 
L'attentato non viene rivendicato. 

Passano tre settimane e il 15 giugno deflagra un’altra bomba. 
Stavolta davanti all'ingresso dell’autoparco dei vigili urbani, in via di 
San Teodoro. 

Cinque giorni dopo, altro attentato. L'obiettivo è la direzione 
regionale della Sip, l'azienda telefonica di Stato, in via Usodimare. 
Ma stavolta qualcosa va storto. I due attentatori scappano in moto, 
ma vengono inseguiti per un tratto da un passante, anche lui 
motorizzato. L'uomo riferisce alla polizia che la moto dei fuggitivi 
era una Kawasaki 500 ed è riuscito anche a prendere alcuni numeri 
della targa. Tre giorni più tardi la Digos arresta una persona, 
accusandola di essere il proprietario della moto: si tratta proprio di 
Lele Macchi, che in quel periodo è già considerato uno dei più 
prestigiosi, carismatici e apprezzati militanti di destra di tutta 
Roma. 

Il fatto è che Macchi è effettivamente il proprietario della 
Kawasaki usata per l'attentato, ma quella sera alla guida non cera 
lui. Anche perché non avrebbe potuto condurla, dal momento che 
risentiva ancora dei postumi di un brutto incidente avvenuto 
nell'ottobre precedente. 

Sarà lo stesso Iannilli a confermare la circostanza, spiegando di 
aver chiesto in prestito la moto a Macchi, senza dirgli però 
dell'attentato. E di averlo commesso con un'altra persona. 

Le notti romane continueranno a essere illuminate dai fuochi del 
gruppo. Alle 4.15 del mattino del 20 luglio il portone della 
prefettura di Roma, in via IV Novembre, salta in aria per 


l'esplosione di una bomba. Anche questa volta azionata da Iannilli e 
dai suoi camerati. E anche in questo caso, nessuna rivendicazione. A 
differenza delle azioni precedenti, qui non è stata usata una miccia, 
ma un timer. 


Col passare dei mesi il gruppo di fuoco si è perfezionato e nella 
primavera del 1979 parte una nuova ondata di attentati. 

La prima bomba esplode all'una di notte del 20 aprile, davanti 
all'ingresso della sala Giulio Cesare, in Campidoglio. Vengono 
utilizzati quasi quattro chili di esplosivo. Agiscono in tre: Iannilli, 
che piazza lordigno, accompagnato da Aleandri e Bruno Mariani, 
che scriveranno un volantino di rivendicazione. Poi telefonano al 
quotidiano Vita Sera e lo fanno ritrovare in un cestino dei rifiuti tra 
via XX Settembre e via Pastrengo. 

Ecco il testo: 


Movimento Rivoluzionario Popolare. 

Questa notte, alle ore 12.50 abbiamo colpito la sede del 
Comune di Roma al Campidoglio, centro di potere e di controllo. 

Distruggere i covi della repressione palese e occulta. 

Battere lo sforzo repressivo con la guerriglia popolare diffusa. 

Libertà per tutti i prigionieri rivoluzionari. 


Spunta dunque una nuova sigla: Mrp. Con tanto di simbolo: un 
mitra stilizzato, che si incrocia con una vanga. Il linguaggio è 
volutamente al di là della destra e della sinistra, e ricalca vagamente 
quello utilizzato dai gruppi armati della galassia rossa. Non si parla 
mai di «camerati», anzi, si invoca la libertà dei «prigionieri», di 
tutti, indistintamente. E ricorre più volte l'aggettivo «popolare», 
entrato nel lessico dei Signorelli boys fin dai tempi di Lotta 
Popolare. 


Nella notte del 14 maggio, un nuovo attentato. Stavolta più 
pesante, perché i chili di esplosivo usati sono tanti da riempire il 
portabagagli di una Fiat 127, parcheggiata davanti all'ingresso del 
carcere di Regina Coeli. Il boato è impressionante e butta giù dal 
letto guardie e detenuti. 

La 127 salta letteralmente in aria. L'esplosione danneggia decine 
di auto parcheggiate nei dintorni del carcere. Nell’asfalto della 
strada si apre una voragine, il portone dell'istituto di pena viene 
divelto e il muro danneggiato. 

La prima rivendicazione arriva mezzora dopo, con una 
telefonata al Tempo in cui una voce maschile dichiara: «Siamo il 
Movimento Rivoluzionario Popolare, rivendichiamo l'attentato a 
Regina Coeli». 

Nella tarda mattinata, nuova telefonata. Ancora a Vita Sera. Che 
segnala un volantino in un cestino di rifiuti di via Castelfidardo 
(guarda caso, la stessa via dove anni prima aveva sede Radio 
Contro). Solito simbolo, con mitra e vanga. Il testo: 


Questa notte, alle ore 1.37, un nucleo armato del Mrp ha 
colpito il carcere di Regina Coeli. Rivendichiamo la 
determinazione a colpire le strutture portanti del controllo 
capitalista, gli uomini della ristrutturazione, i meccanismi del 
potere statale diffuso. 

Libertà per i detenuti politici. 


Ma non è finita. Perché il giorno dopo alcuni giornali ipotizzano 
che il Mrp, al di là del suo linguaggio e dei suoi simboli, sia 
comunque un gruppo neofascista. Così i suoi militanti tornano a 
telefonare a Vita Sera, segnalando un nuovo volantino, lasciato 
sempre nella solita zona: via XX Settembre. 

Ecco cosa cè scritto: 


È inequivocabile che la campagna elettorale [per le elezioni 
politiche e per le prime elezioni europee, N.d.A.] è nella fase più 
calda. Riflesso immediato si ha nella rigidità con cui la stampa di 
questa democrazia assume le sue responsabilità politiche. L'opera 
di smascheramento è quindi vinta, ognuno si attesta sul proprio 
fronte. Per quanto ci riguarda, il tentativo di assegnarci una 
posizione parte dall'analisi della nostra simbologia grafica fino a 
rintracciare eguaglianza di linguaggio in alcune poesie di 
Cavalcanti. Del resto la perizia dei «periti» è dimostrata dal fatto 
che hanno accertato trattarsi di 5 kg di polvere da mina, quando la 
carica da noi posta era di 55 kg. 

Miracoli della scientifica. Comunque sia, le masse debbono 
essere convinte che la guida dell'apparato è affidata a chi non 
sbaglia mai un piano economico (dal punto di vista del 
capitalismo è vero). Collocarci a destra non ha quindi altro 
significato se non quello di aderire alla perfezione alla logica 
dell’informazione «imparziale». Avevamo deciso di rimandare 
alcune spiegazioni più oltre. Ciò faremo, sebbene la giornata 
primaverile ci abbia indotto all’ironia, cosa strana per dei mostri 
senza cuore né cervello. Nel momento in cui i nuovi strumenti del 
capitalismo spezzano la composizione di classe e producono una 
ristrutturazione per «crisi» susseguentisi, lanciamo un appello alle 
forze rivoluzionarie per l’intensificazione di una pratica di 
contropotere diffuso, contro il fascismo dello Stato, aprendo un 
fronte dialettico ed armato che, nella distruzione delle strutture di 
trasmissione del potere, ricomponga quell’unità di cui ora 
necessita la rivoluzione. 


A entrare in azione, probabilmente, lo stesso gruppo di fuoco del 
Campidoglio, che ormai ha preso il via e non si ferma più. Passano 
appena sei giorni e la sera del 20 maggio i militanti del Mrp entrano 
di nuovo in azione. 

Alle 19.30 telefonano al Tempo e dicono: 


Qui Mrp-Movimento Rivoluzionario Popolare. Rivendichiamo 
il mancato attentato al Consiglio Superiore della Magistratura che 
doveva avvenire alle 2. Si tratta di una 128 blu. 


Poco dopo altra telefonata, stavolta al Messaggero: 


Movimento Rivoluzionario Popolare, rivendichiamo l'attentato 
di oggi pomeriggio alle 2 al Consiglio Superiore della 
Magistratura, fallito per cause tecniche. 


La polizia arriva in piazza Indipendenza, davanti alla sede del 
Csm, e comincia a cercare questa Fiat 128 blu, che effettivamente è 
parcheggiata proprio là davanti. Gli artificieri aprono il cofano e 
trovano una borsa che contiene ben novantasei candelotti, per un 
peso di quindici chili, confezionati con polvere da mina, collegati a 
un detonatore e a un timer. 

Il disinnesco avviene alle 21.21. Gli artificieri riferiscono alla 
polizia una cosa terrificante: secondo loro, il timer era 
programmato per far esplodere la bomba alle 21.25. 

Insomma, sarebbe stata una specie di trappola, che solo per un 
caso non ha provocato una strage. Anche perché proprio in quelle 
ore passavano lungo quelle vie (a ridosso della stazione Termini) 
centinaia di alpini provenienti da tutta Italia per partecipare al loro 
raduno nazionale. 

E qui nasce il giallo. Perché Aleandri, diventato «pentito», 
interrogato due anni dopo dai magistrati, dirà 


[...] che autori materiali dell’attentato erano stati Bruno Mariani 
e Marcello Iannilli. 

Che l'attentato non era stato realizzato secondo i piani e, cioè, 
in ore notturne. 

Che gli stessi Mariani e Iannilli gli avevano detto che il timer 
era stato regolato per un'ora diurna e che l'ordigno non era esploso 


per il suo mancato funzionamento, circostanza questa che gli 
aveva lasciato chiaramente intendere che i predetti «non volevano 
solo colpire simbolicamente il Csm, ma fare una vera e propria 
strage». 


Ma al maxiprocesso contro Ordine Nuovo Iannilli chiarirà 
alcuni aspetti della vicenda. Spiegando che, non essendo riusciti a 
parcheggiare di notte l'auto con l'esplosivo davanti al Csm, lui e 
Mariani avevano deciso di parcheggiarla di giorno, neutralizzando 
il congegno esplosivo, per evitare che funzionasse, anche se in un 
modo che apparentemente non saltava agli occhi. 

Comunque, passano quattro giorni ed esplode un'altra bomba. 
All’una di notte, al primo piano del ministero degli Esteri, la 
Farnesina. Quindi il solito copione: telefonata, stavolta al Tempo, 
che annuncia il volantino con mitra e vanga: 


Questa notte, alle ore 0.55, una frazione del Mrp ha colpito il 
ministero degli Esteri, organismo di collegamento del capitalismo 
internazionale. 

L'attuale fase della lotta al capitalismo non è quella di una 
guerra di liberazione, ne costituisce però le premesse. Gli attacchi 
condotti dal Mrp sono stati diretti contro strutture simboliche del 
potere. Questo per aprire ed accentuare la contraddizione tra 
apparati formalmente «democratici» ed il loro uso antiproletario. 

Le elezioni costituiscono un momento fondamentale della 
trasformazione delle forze reali in apparato del consenso, sfruttato 
dai media nella creazione del potere statale diffuso. Contro questo 
attacco diversificato e globale, si deve accentuare la pratica della 
guerriglia diffusa per la creazione di aree liberate dal punto di vista 
militare e sociale. 

Questo comporta una ricchezza di analisi sconosciute al 
capitalismo ed alla borghesia, che per questo parla di «apparato 
sinistrese». Come ridicola è da considerarsi la nostra supposta 
intenzione di legare destra e sinistra. Il fascismo, nei suoi vari 


aspetti, può interessarci soltanto come bersaglio. Lesigenza di 
libertà, la rabbia proletaria incontenibile è più forte di ogni 
illazione e di ogni apparato poliziesco. 

Contro l'imperialismo e il fascismo, lotta senza tregua. 


Ormai il linguaggio è decisamente di sinistra e il termine 
«fascismo» è usato, senza problemi, in senso dispregiativo. 

Dicevamo di Lele Macchi. Lex militante del Mrp, dopo tanti anni 
di silenzio, ha deciso, in alcuni nostri incontri, di chiarire e 
inquadrare dal punto vista politico-esistenziale la vera storia degli 
attentati del biennio 1978-79 che, pur senza entrare nello specifico, 
rivendica senza infingimenti. Innanzi tutto Macchi nega che il suo 
gruppo possa aver scritto rivendicazioni in cui si parla di «fascismo 
dello Stato» o comunque con un lessico antifascista, confermando 
quindi l'ipotesi che, accanto a una prima rivendicazione degli 
attentati — quella stringata — firmata dai loro reali autori, in un paio 
di occasioni si sia sovrapposta una seconda rivendicazione più 
lunga e forzata, scritta da Calore, che ha cercato così di mettere il 
cappello a queste azioni. 

Ma sentiamo Macchi: 


Intanto una premessa d'obbligo. Non entrerò in alcun 
contraddittorio specifico con risultanze penali o dichiarazioni di 
collaboratori, perché non è nel mio stile. Ritengo solo di fare 
alcune puntualizzazioni di verità, che sono doverose. È la mia 
parola e basterà sicuramente per chi la saprà apprezzare. 

Allora comincerò col dire che le rivendicazioni degli attentati le 
ho scritte sempre io, anche quando non sono stato fisicamente 
presente a quelle azioni. Erano rivendicazioni di poche parole e 
molto concettuali. Al contrario, ne sono state accreditate alle 
cronache alcune con testi mai esistiti, a paternità di un pentito 
apparso postumo... È falso. Questo «collaboratore» [il riferimento 
evidentemente è a Sergio Calore, N.d.A.] era un codardo, un 


delatore, un provocatore senza capacità. E non certo della nostra 
cultura, per poterci stare vicino. 


Ma lo stesso Calore ha parlato in diverse occasioni di una 
fornitura di bombe da parte di Fachini e persino di uno stock di 
timer provenienti da quello acquistato da Freda nel 1969 e utilizzato 
per gli attentati del 12 dicembre. Macchi chiarisce: 


Cercare collusioni con figure equivoche è sempre stata arte dei 
governanti di quei tempi. Sarebbe divertente raccontarle come ci 
appropriammo di tutto l’esplosivo di cui facemmo uso. Ma non 
glielo faccio questo regalo. Posso però affermare che non abbiamo 
mai avuto bisogno di alcuno che ci appoggiasse. E che non ci 
fidavamo di nessuno che non fosse della nostra generazione. Noi 
eravamo «noi» e non ci si avvicinava nessuno, perché eravamo 
anche pericolosi... 


Macchi dà la sua versione del fallito attentato al Consiglio 
Superiore della Magistratura. 


Lesplosivo fatto trovare davanti al Csm fu esclusivamente un 
atto dimostrativo, anche se molto forte. Non poteva brillare perché 
non aveva innesco. Appositamente, in quanto era troppo 
pericolosa una detonazione in una zona altamente frequentata, 
anche di notte, essendo accanto alla sede di Repubblica. Su questo 
attentato il perito balistico del tribunale ha detto volutamente il 
falso, e non solo in questa occasione. Perché era uno dei peggiori 
uomini del Sisde, nonché il perito «più autorevole», che avallava, 
per conto della magistratura, gli esiti che dovevano avere i 
processi. La verità è che abbiamo messo bombe sotto il culo dei 
carabinieri al ministero della Giustizia, in prefettura e a Regina 
Coeli —- con il corpo di guardia a dormire a dieci metri dalla 
deflagrazione - senza recare danno fisico a nessuno. 


Tornando all’azione davanti al Csm, gli alpini con la piuma sul 
cappello non erano certo un obiettivo... E il rispetto per gli 
innocenti lo abbiamo sempre dimostrato. Marcello Iannilli era una 
persona di una sensibilità e di un coraggio incredibili. Due volte 
che gli inneschi non scoppiarono, uno a miccia e uno elettrico, 
andò a recuperarli. Una volta disinnescandolo e un’altra 
regolandolo. Da solo, perché io mi rifiutai, per il pericolo enorme 
che potessero scoppiarci in mano i venti chili di gelatina non 
esplosi. Ma lui andò. Era un grande, di animo e di vita. 

Insomma, i detonatori, sia a miccia sia elettrici, così come la 
gelatina, il tritolo e la pirite che usammo, sono sempre stati frutto 
di nostri beffardi furti a cave del tiburtino e del reatino. E i timer li 
assemblavamo con semplici meccanismi delle lavatrici da 2.000 
lire o sveglie del mercatino. 


Ma quale fu il contesto politico-esistenziale degli attentati del 
Mrp? Come nacque questa idea? Macchi: 


Movimento Rivoluzionario Popolare è solo la sigla, una 
qualunque, con la quale volemmo dare una linea di continuità ad 
alcuni passaggi forti che compimmo in due campagne di attentati 
dinamitardi, nella primavera del °78 e in quella del ’79. «Popolare» 
ne era il significato, non l'appartenenza. «Movimento» era ciò che 
volevamo stimolare, non la rappresentazione di ciò che cera 
intorno a noi. «Rivoluzionario» il concetto realmente appropriato, 
considerato che nella storia è il termine che rappresenta la prassi 
di una lotta radicale contro gli schemi istituzionali, senza alcuna 
compromissione con organizzazioni politiche rappresentate, e che 
tende con la propria azione a una destabilizzazione di ordini 
repressivi o oggettivamente ingiusti. 

Questo era senzaltro il nostro motus. Totalmente 
anarchicheggiante e senza alcuna velleità o riferimento costruttivo. 

Non ne voglio fare la storia, perché non me ne frega niente di 
parlare ai sordi di ciò che di bellissimo e spontaneo creammo io e 
Marcello (nomino lui perché se ne è assunto in tribunale la 


responsabilità). Ma ribadirne la spontaneità, l'importanza, la 
novità di metodo e la lealtà delle nostre azioni sicuramente sì, dato 
che solo a noi è concesso di conoscere lo spirito con cui 
mettemmo in atto il nostro antagonismo. 

Ecco perché mi sto offrendo di dire due parole al riguardo, 
anche se non l'ho mai fatto nelle cronache e tantomeno in 
tribunale. Sicuramente perché non devo trarre nessun vantaggio 
da ricostruzioni false e comode per i vincitori. Sicuramente perché 
non ho idea di esaltare fatti che comunque non hanno riscontrato 
alcun seguito o proselito nella gente alla quale eravamo rivolti. E, 
ancor più sicuramente perché, sentendomi ancora dentro, oggi, 
una continuità esistenziale con ciò che ho iniziato da ragazzino, è 
giusto che privi di alcune falsità aggiunte il nostro operato. 
Riportandolo nella luce reale a chi abbia interesse ad ascoltare 
storie di un passato che non esiste più. 


Macchi si sofferma, poi, sullo spirito e sulle motivazioni politiche 
di quegli attentati: 


Spavaldi, coraggiosi e assolutamente «mirati»: abbiamo dato 
una bella lezione agli sporcaccioni dei servizi dello Stato, che 
tramite idioti passati per «fascisti» o per «comunisti» con le bombe 
facevano carneficine di innocenti e colpivano nel mucchio, per 
codardia degli esecutori stessi o, molto più probabilmente, per fini 
sporchi, perversi e indotti dalle istituzioni. 

Colpimmo con esplosioni dinamitarde solo obiettivi 
governativi — ministeri, enti pubblici, carceri e manicomi - e i 
palazzi dove il potere era più cattivo. Mirando e colpendo 
esclusivamente la struttura, il simbolo che rappresentavano: mai 
un ferito o una vittima estranea. 

Non rivendicammo la prima stagione degli attentati perché 
volevamo fossero patrimonio di chiunque e non strumentalizzabili 
da una colorazione di comodo. Firmammo con la sigla Mrp le 
azioni della primavera successiva, per offrire un riferimento di 
continuità al messaggio con i precedenti attentati. 


Fondamentalmente anarchici, senza nessun ruolo, né presunzione 
di educare i popolani, sovvertire lo Stato o, tantomeno, favorire 
qualsivoglia schema politico. 

Insomma, bombaroli senza una lira in tasca. Ragazzini 
strafottenti, ma ben coscienti. Senza ideologie bastarde che 
cercano comunque un risultato: sano spirito di ribellione, molta 
abnegazione e una piccola speranza che la gente vedesse che molto 
era possibile, che prendesse coraggio e agisse contro lo schifo che 
ci governava. Pochi danni, tanta galera e nessun risultato. 

Ma chissenefrega. La vita è una scommessa, se non fai 
l'impiegato. 

Manca molto del Mrp alle cronache... ma ne riduco il ruolo ai 
soli attentati dinamitardi riportati dagli atti giudiziari, perché è 
giusto così. 

È cosa di oltre trent'anni fa. E di romanzi, sulla pelle di chi ha 
combattuto negli anni Ottanta, bastano quelli che vanno di moda. 
Questa bellissima stagione rimane dentro di noi, ed è bene che dia 
piacere —- o rammarico - solo a chi l’ha vissuta, pagata duramente e 
la possa elaborare per se stesso. 


Infine un auspicio: 


Sarebbe invece «doveroso» che dopo tre decenni di storia lo 
Stato si mettesse una mano sulla coscienza, smettendo di far 
pubblicare falsità, vili e deviazioniste, e coprire i suoi segreti, per 
screditare o «dietrologizzare» la purezza - ideologicamente giusta 
o sbagliata che sia —- dell'operato nostro e quello dei tanti 
combattenti che hanno lasciato la vita sulla strada o dentro una 
prigione, per puro spirito di ribellione. Organizzati solo dalla forza 
di volontà e, in un secondo tempo, da quella della sopravvivenza. 


Il ritorno di Fioravanti. Il «comandante» va liberato 


Sergio Calore, arrestato qualche mese prima per reati minori, 
esce di galera nell'autunno del 1979. Più o meno come Valerio 
Fioravanti, che viene scarcerato il 20 ottobre, entrando in quella che 
definisce «latitanza preventiva». In altre parole, si dà alla 
clandestinità pur non essendo ricercato. 

Sentiamo perché: 


Quando ci prendono a Ponte Chiasso, spiccano contro di me 
un mandato di cattura per banda armata, in concorso con ignoti. È 
in realtà un mandato di cattura a tentativi, sperando di trovare 
qualcosa che nel frattempo mi incastri. Ci processano in 
Lombardia per l'arma trovata, con Borgogelli che confessa e dice 
che è la sua. Ma siccome è una pistola con silenziatore e matricola 
limata, ci tengono in carcere, ci trasferiscono a Roma e nel 
frattempo si inventano questo reato. 

Così, quando esco dal carcere, invece di aspettare che i 
magistrati ci ripensino o che tirino fuori dal cilindro un «terzo 
uomo», per configurare la banda armata di cui hanno accusato me 
e Borgogelli, decido di non farmi più trovare... 


Una volta fuori, Fioravanti si trova davanti una realtà molto 
cambiata rispetto a quattro mesi prima. Anche perché lo zoccolo 
duro del Fuan fa ormai la spola tra Roma e la campagna, dove 
alcuni camerati stanno investendo in casali e si sono messi a 
coltivare la terra, nell'ottica di una visione ambientalista e 
comunitaria del neofascismo, che farà coniare sarcasticamente a 
Fioravanti la definizione «fascisti bucolici». 

Gabriele De Francisci: 


Con questa definizione Valerio si riferiva a diverse persone del 
Fuan che avevano deciso di trasferirsi in villaggi abbandonati della 
campagna laziale, tipo Calcata, e dicevano: «Ci installiamo là, 
facciamo un paese solo abitato da noi, una comune tutta nostra. 


Facciamo figli che crescono insieme e che, una volta cresciuti, si 
fidanzino e si sposino tra loro. Io faccio il formaggio, tu fai il 
pane...» Insomma, cose così. 


Ormai il Fuan è imploso. Accanto ai «bucolici» ci sono camerati 
che vivono in una situazione di illegalità diffusa che porterà alcuni 
di loro ad attività esclusivamente malavitose e «impolitiche». 

Paolo Lucci Chiarissi è molto polemico verso quella che insiste 
nel definire la «deriva coatta del Fuan»: 


Mettevano incinte le donne, ma non lavoravano per mantenerle 
e pretendevano tutto dagli altri... Non pagavano le cene. Andavano 
al ristorante e al momento del conto se ne scappavano. E poi si 
presentavano con Bmw taroccate che gli aveva procurato qualche 
amico. Quando gli facevo notare che non erano comportamenti da 
camerati, mi rispondevano incazzati: «E chi sarebbe il vero 
camerata, tu?» Io mi ero già trasferito da Roma a Formello. Poi, 
quando da casa mia qualche volta andavo al Fuan in macchina, si 
facevano scarrozzare per tutta Roma con la mia auto, a spese mie. 
Teorizzavano che i soldi di una persona dovessero essere divisi con 
tutti gli altri... La maggior parte di loro stava buttata davanti al bar 
Penny dalla mattina alla sera e non capivo più perché dovessi farmi 
unora e mezza di macchina, da Formello a Roma, per stare a 
perdere tempo con loro davanti al bar. E se non ci andavo, 
dicevano: «Oh, ma non te fai mai vede) ma che te sei fidanzato?» 
Insomma, non era più un gruppo politico, come il Fuan di due 
anni prima, ma una comitiva di coatti... 


Lucci Chiarissi, critico sia verso la linea «bucolica» del Fuan sia 
verso quella «militarista» dei Nar, tenterà una strada autonoma di 
espressione politico-rivoluzionaria; una serie di azioni dimostrative 
a bassa intensità militare. 

Sentiamolo: 


Piano piano ho cominciato ad allontanarmi dal Fuan e a 
costruire un mio gruppo, che proveniva dalle sezioni del Msi di 
Formello e Sacrofano. C'era una realtà molto viva anche a 
Morlupo. Così con alcune persone diamo vita a un gruppo che 
chiamiamo Gasparone e i Briganti della Tolfa. 

L'idea è quella di venire incontro ai problemi della provincia, 
alle esigenze del territorio. Ci concentriamo sul problema dei 
trasporti, sui disservizi dell'azienda pubblica Acotral che gestiva i 
collegamenti tra la provincia e Roma. Per molti pendolari unico 
mezzo di trasporto per andare a lavorare in città. 

Le prime cose che facciamo sono alcuni incendi di pullman nei 
depositi. Poi telefoniamo ai giornali e rivendichiamo l’azione con 
questo nome. Era una sorta di esaltazione del brigantaggio. 


Ma cè di più: 


Un giorno decidiamo un'azione più spettacolare: dirottiamo 
una corriera. Era l’ultima corsa da Roma a Tolfa. Oltre all'autista ci 
sarà stata una cinquantina di passeggeri. Aspettiamo alla fermata 
dopo Manziana e saliamo a bordo. Siamo vestiti da briganti, con 
tanto di sciarpa, mantello e cappello. Ma abbiamo anche pistole - 
vere - con le quali minacciamo l'autista, obbligandolo a dirigersi 
verso una cava. Arrivati a destinazione, facciamo scendere tutti, 
ma troviamo nel portafogli del bigliettaio la tessera del Pci. Così 
cominciamo a minacciarlo, poi spingiamo il pullman vuoto giù 
nella cava. Nel frattempo arriva un'auto di camerati che ci stava 
aspettando, saliamo a bordo e ce ne andiamo, mentre quei 
poveracci dei passeggeri avranno aspettato qualche ora, temo, 
prima di essere riportati a casa... 


Torniamo a Fioravanti, che in carcere ha fatto amicizia con due 
pezzi da novanta di Ordine Nuovo: Paolo Signorelli e Sergio Calore, 
accusati per alcuni attentati dei Nar ai quali sono totalmente 
estranei. Quando Valerio esce, decide di non tornare più in via 


Siena, per dedicarsi anima e corpo a un nuovo progetto: la 
liberazione di Pierluigi Concutelli. 
Sentiamolo: 


Roberto Fiore, uno dei capi di Terza Posizione, mi dice che un 
loro dirigente siciliano, Francesco Mangiameli, amicissimo di 
Concutelli, ha delle informazioni che potrebbero consentirci di 
farlo evadere. Poi viene Dimitri e mi chiede di aiutarlo a 
organizzare l'operazione perché in Tp non ha gli «operativi» in 
grado di farlo. Così decido di andare a parlare con Calore. In 
carcere lui mi aveva spiegato che conosceva benissimo Concutelli; 
anzi, si era definito il suo braccio destro. Allora mi dico: Ora lo 
cerco e gli chiedo: chi è veramente Concutelli? Che tipo è? Ci sei 
rimasto in contatto? Vale la pena di rischiare per liberarlo? 
Ricordo che vado da Calore a Tivoli insieme a Peppe Dimitri. Ci 
parliamo e lui ci dice che è una persona che va aiutata, 
assolutamente. 


E qui nasce il primo progetto: quello di travestirsi da infermieri e 
portarsi via Concutelli dall'ospedale San Camillo... 


Sì, è un'idea dello stesso Concutelli. Il suo piano è il seguente: 
tra qualche settimana sarò tradotto a Regina Coeli per un processo 
a Roma. Io ingoio il mio sangue, poi lo sputo, faccio vedere che mi 
sento male, simulo un’ulcera perforante e mi ricoverano d'urgenza 
al San Camillo. Qui subentrate voi. Entrate in ospedale vestiti da 
infermieri e mi liberate. Ma i problemi di questo progetto erano 
molti. Intanto nessuno ci assicurava che lo portassero a Regina 
Coeli e non a Rebibbia, e poi come faceva a essere sicuro che 
sarebbe stato ricoverato proprio al San Camillo e non in un altro 
ospedale romano? 


In attesa di liberare Concutelli, il neonato gruppo Fioravanti- 
Dimitri compie una rapina pazzesca, che sembra tratta da un film 


d'azione, a due passi da casa di entrambi: all'Eur. 

L'azione scatta alle 7 del mattino del 27 novembre 1979, quando 
Giuseppe Bianciardi, responsabile del personale di pulizia della 
Chase Manhattan Bank di piazzale Marconi trova all'ingresso 
dell'istituto un uomo della security mai visto prima, che gli dice: 
«Sostituisco il vostro vigilante che oggi non si sente bene». Ma 
appena Bianciardi, insieme a due donne delle pulizie, entra in 
banca, la guardia giurata tira fuori la pistola e immobilizza i tre 
dipendenti. A ruota, dietro di lui, spuntano tre persone armate, che 
si incaricano di legare e imbavagliare gli impiegati agli sportelli, 
presenti in quel momento. 

Ma non è finita. Perché, attirati dai rumori, arrivano anche il 
direttore e il vicedirettore della filiale, accompagnati da due cassieri. 
I quali, sotto la minaccia delle armi, sono costretti ad aprire la 
cassaforte e a disattivare gli impianti di allarme. Poi i quattro se ne 
vanno con un borsone pieno di soldi e travellers cheque. Solo i 
contanti sono più di cento milioni di lire, che nel 1979 sono una 
bella cifra. 

A entrare in banca sono Fioravanti, Dimitri e Alibrandi. Il falso 
metronotte è Mimmo Magnetta, amico e camerata di Dimitri, 
nonché responsabile della struttura occulta di Avanguardia 
Nazionale, mentre alla guida dell'auto che li attende per la fuga cè 
Massimo Carminati: altra vecchia conoscenza del Fungo, ex 
militante della sezione missina del Portuense di viale Marconi, 
insieme a Franco Anselmi. Carminati, negli anni, abbandonerà la 
politica per frequentare sempre più assiduamente la banda della 
Magliana. Si è ispirato a lui Giancarlo De Cataldo nel descrivere il 
«Nero» di Romanzo criminale, che nel film diretto da Michele 
Placido è interpretato da Riccardo Scamarcio. 

Fioravanti: 


Il mito di quella rapina, che nell'ambiente ci circondò per anni, 
fu dovuto - tanto per cambiare —- a un fatto che noi in quel 
momento neanche conoscevamo... All'epoca della crisi tra l'Iran di 
Khomeini e gli Usa alcuni fondi dello scià erano depositati presso 
la Chase Manhattan Bank; così, quando Jimmy Carter bloccò 
questi fondi, restarono nelle casse della banca. Dopo la rapina, 
Calore mi disse: «Siete stati geniali, perché quella è la banca dei 
Rockefeller». Noi non lo sapevamo. E poi aggiunse: «Mitici, avete 
rubato i fondi dello scià bloccati dagli americani. In pratica avete 
fregato soldi all'amministrazione Carter». Ma chi ne sapeva 
niente? La verità è che noi andammo là perché in quella banca 
cerano uno dei cassieri e il metronotte, entrambi ex dirigenti della 
sezione del Msi della Montagnola, che erano d'accordo con noi... 
Per quel colpo siamo stati definiti dei grandi rapinatori, ma non è 
che avessimo un background particolarmente ricco. Certe cose le 
abbiamo imparate facendole, quindi sono state per noi 
particolarmente faticose. Certo, quella fu una megarapina: un 
bottino da mezzo miliardo di trent'anni fa non è poca cosa. È stata 
senza dubbio un'azione difficilissima: non il classico salto del 
bancone, per cui prendi i soldi e scappi. Ma unoperazione studiata 
nei minimi dettagli, in cui entri, immobilizzi tutti, ti fai aprire la 
cassaforte a tempo. Insomma, una cosa complessa. Me la ricordo, 
la fatica per fare quella rapina. E anche alcune cose per me 
divertenti. Per esempio andavamo a correre, perché nelle banche 
dell'epoca cerano i vetri alti tre metri, quindi bisognava saltare sul 
bancone e scavalcare questo vetro blindato. Così ci allenavamo. 
Ricordo che andavamo a correre per Monteverde, facendo le scale 
di corsa. Insomma, un vero e proprio addestramento fisico... 


Ma torniamo al progetto per liberare Concutelli. 
Sentiamo ancora Fioravanti: 


Quando io e Dimitri andiamo da Calore, siccome lui in carcere 
mi aveva detto che fuori aveva un mitra Uzi, gli chiedo se ce lo può 
prestare. Per lui è ok, e mi porta dalla persona che nasconde 


quest'arma. E così conosco Bruno Mariani, col quale qualche 
giorno dopo facciamo una rapina a Tivoli. Io, lui, Mario Rossi e 
Gilberto Cavallini, che ancora non conoscevo e che incontro per la 
prima volta. 


Dimitri era rimasto colpito dal fatto che in quel periodo Calore 
già non si definiva più fascista, ma rivoluzionario antiborghese, e 
anzi andava in giro a dire di aver fatto azioni insieme alle Br, come 
l'assalto alla federazione regionale della Dc di piazza Nicosia. 

Fioravanti: 


x 


Con me Calore non è mai stato così esplicito. Certo, faceva 
capire cose del genere, ma le lasciava intendere più che dirle 
apertamente. Chi invece le diceva chiaramente era proprio 
Mariani. 

Ricordo che affermava di aver partecipato ad attentati delle Br. 
Una volta indossava un impermeabile e mi disse: «Questo è 
l’impermeabile che ho usato quando siamo andati a fare quella 
cosa insieme alle Brigate Rosse». Ma nell'ambiente che gravitava 
intorno a Costruiamo l’Azione non erano gli unici a dire queste 
cose. Ricordo Giovanni Melioli, di Rovigo, che avevo conosciuto 
attraverso Franco Giomo. Melioli, insieme a Roberto Frigato e ad 
altri veneti, sosteneva di avere rapporti di assoluta pariteticità con i 
capi dell’Autonomia padovana. Una volta stavamo in una sala e mi 
disse: «In questa sala l’altro giorno ho incontrato i capi 
dell'Autonomia». Poi cera anche il gruppo romano di Egidio 
Giuliani, che non si definiva più fascista, ma rivoluzionario. 


Torniamo a Calore e Mariani. 


In realtà Mariani era un personaggio di una simpatia e una 
genialità uniche. E a parte certi racconti poco credibili sulle sue 
gesta, che qualche volta ci propinava, a me affascinava molto. 
Molto più di Calore, per intenderci. Perché Bruno era un ragazzo 


davvero coraggioso. A differenza di Calore, che era un asino di 
Tivoli, lui veniva dal Msi del Prenestino. E, come tutti i ragazzini 
del Msi, coraggio e cicatrici ne aveva da vendere. Non era il 
disturbato mentale di provincia alla Calore. Aveva un pedigree, 
una sanguignità, un coraggio fisico che me lo facevano sentire 
molto vicino a me, a Cristiano, ad Alessandro. Insomma, era uno 
che gli anni sui marciapiedi li aveva passati... 


Ma prima di prestargli l'Uzi, Mariani e Calore chiedono a 
Fioravanti un favore: 


In cambio dell’Uzi mi chiedono di procurargli una macchina. 
In quel periodo di «latitanza preventiva» ero ospite di alcuni amici 
a Vigna Clara, un quartiere dove, all'epoca, lo sport preferito erano 
le corse notturne in auto, che si svolgevano tra Vigna Stelluti, 
Camilluccia e Cassia. 

Ricordo, per esempio, certe gare tra i fratelli Procopio e Stefano 
Soderini. C'erano spesso tamponamenti in gara, ma ci si divertiva. 
Una sera fecero pure un incidente pesante. 

Così, una di queste notti, chiesi a Soderini di procurarmi 
un'auto. Io non sapevo rubarle. Insomma, spaccare il finestrino, 
unire i fili per farla partire... queste cose qui non le sapevo fare. 
Così lo chiesi a lui, che era più pratico: Soderini era un militante 
del Nucleo operativo di Terza Posizione e Tp era brava nei furti 
d'auto... Le rubavano ai garage o davanti alle edicole e alle 
farmacie, quando il proprietario parcheggiava un attimo in 
seconda fila, lasciando le chiavi nel cruscotto, per prendere al volo 
un giornale o una medicina. 

Sempre a Vigna Clara cera uno di questi ragazzini che lavorava 
da un benzinaio e una sera mi dice: «Ho avuto un'idea eccezionale 
per rubare le auto: arriva il cliente che porta la macchina a lavare, 
io tolgo le chiavi dal cruscotto, ve le consegno, voi al volo andate 
dal ferramenta, le fate duplicare, me le riportate e io le reinserisco 
nel cruscotto, senza che il proprietario se ne accorga». 


Il problema, però, era un altro: che ci facevi con questa copia di 
chiavi, se l'auto se ne andava insieme al proprietario? Dove la 
rintracciavi? Quindi avremmo dovuto prenderci pure il libretto di 
circolazione per vedere dove abitava, poi fare dei sopralluoghi 
intorno a casa sua sperando di rintracciarla. Insomma, l’idea si 
rivelò ovviamente impraticabile... 

Tornando a Soderini, dopo un paio di giorni si presenta con 
un'auto. Io non gli dico a cosa serve e lui non lo chiede. Ricordo di 
avergli detto di guidarla con i guanti e di non lasciare impronte da 
nessuna parte, quindi aveva capito che doveva essere usata per 
un'azione, anche se non sapeva di cosa si trattasse. 


A quel punto, Fioravanti ha l'auto che gli hanno chiesto Mariani 
e Calore in cambio dell’Uzi. 


Quando gli porto la macchina per avere l'Uzi, Calore mi dice: 
«Senti, Valerio, noi oggi dobbiamo andare a fare una cosa. Che fai, 
ci accompagni? LUzi lo prendi dopo». Dico: «Ok». E in quel 
preciso momento mi spiegano cosa hanno in mente. 


L'obiettivo del gruppo di Calore e Mariani è un avvocato nero tra 
i più noti nella capitale: Giorgio Arcangeli, un passato a metà tra 
Avanguardia e Ordine Nuovo, ma soprattutto, come abbiamo visto, 
il tramite tra la banda Vallanzasca e il gruppo Concutelli. Arcangeli, 
nell'ambiente, è sospettato di «infamità», accusato addirittura di 
aver venduto il «comandante» alla polizia. 

Fioravanti: 


Durante l'estate, a Rebibbia, avevo condiviso la cella con 
Signorelli e Calore. Signorelli era un personaggio divertente, e poi 
aveva tutta la mia solidarietà perché veniva accusato da più parti 
di essere il capo dei Nar. Cioè il mio capo... Insomma, era un 
innocente accusato di un’'imputazione falsa. Lui e Calore facevano 
discorsi che io afferravo poco, non conoscendo le persone di cui 


parlavano. Erano tutte cose interne a Ordine Nuovo, di cui non 
sapevo niente. Criticavano Graziani e Massagrande, parlavano di 
Delle Chiaie. Era un mondo per me misterioso. 

Un giorno si misero a parlare di questo Arcangeli. Lo 
accusavano innanzitutto di aver fatto prendere Concutelli. Inoltre, 
durante una partita a poker con un pezzo grosso della polizia con 
cui giocava spesso, avrebbe fatto trapelare la notizia su dove si 
trovasse un covo dei Nuclei Armati Proletari. Da questa soffiata 
sarebbe scaturito un blitz della polizia che scoprì il covo. Ma 
l’azione finì male, perché nel conflitto a fuoco che seguì mori la 
nappista Anna Maria Mantini. E Calore che, come ho detto prima, 
voleva aprirsi un credito con i compagni, pensò che punire chi 
aveva fatto uccidere la Mantini potesse essere un buon biglietto da 
visita. 


È il pomeriggio del 17 dicembre 1979. Fioravanti: 


Mariani mi chiede: «Mi copri le spalle?» «Ok, ti copro le 
spalle.» In quattro, in una macchina guidata da Antonio D’Inzillo, 
dovevamo arrivare sul posto, sparare ad Arcangeli, ripartire e, 
dopo un po, cambiare macchina e salire su un'altra auto guidata da 
Calore. Mariani non mi ha spiegato niente di preciso. Mi ha solo 
detto: «Io sono un tuo camerata che sta per prestarti il suo mitra. 
Se tu mi chiamerai, verrò con te a liberare Concutelli, ora, però, ti 
chiedo di coprirmi le spalle». Dico: «Ok, certo, qual è il 
problema?» 

Arriviamo in via Dalmazia, dove cè lo studio di Arcangeli. Ma 
neanche Mariani lo conosce fisicamente. In mattinata Calore era 
andato in tribunale per vedere che vestiti portasse quel giorno. Ci 
dice: «E molto stempiato, stamattina aveva un loden verde». Poi ci 
mette in guardia: «Ricordatevi che ha sempre con sé la sua 357 
Magnum». Bruno era chiamato cicalone perché non ci vedeva 
molto bene, ma quel pomeriggio aveva gli occhiali. Comunque il 
suo problema era quello di sparare a una persona che non 
conosceva bene e stare anche attento perché girava sempre armata. 


Mariani si apposta nei pressi dello stabile che ospita lo studio 
Arcangeli, mentre Valerio si piazza dall'altra parte della strada. 
Fioravanti prosegue nel suo racconto: 


Poco dopo arriva una persona, che parcheggia l'auto davanti a 
noi e si avvia proprio verso quel portone. Ha il loden. 

Ed è stempiato. Ma ci sembra troppo giovane rispetto all’età di 
Arcangeli. Io e Bruno ci fissiamo con sguardo interrogativo. A quel 
punto, non ricordo se io o lui, lo chiamiamo: «Avvocato!» L'uomo 
si volta e Bruno gli spara con una pistola di grosso calibro. 

Si trova a non più di dieci metri, ma non lo colpisce bene, 
perché l’uomo si muove, si gira in mezzo a due auto parcheggiate, 
sbatte contro una delle due. È ferito, ma ancora vivo. A quel punto 
intervengo. Sono convinto che sia Arcangeli, che è ferito e che, 
soprattutto, è armato. Temendo che possa colpire Mariani gli sparo 
una sola volta, con una vecchia pistola, una Browning Hp, una 9 
millimetri del 1935. Purtroppo è un colpo mortale. Nessuno di noi 
capisce di aver sparato a una persona che non centra niente. 
Saliamo tutti in macchina e andiamo via. 


La persona uccisa è un ignaro passante. Uno studente lavoratore 
di ventiquattro anni, che si chiama Antonio Leandri. La sua unica 
colpa: la vaga rassomiglianza con Arcangeli. E, soprattutto, essere 
passato nel posto sbagliato al momento sbagliato. 

Sentiamo ancora Fioravanti: 


Arriviamo al cambio macchina, dove ci aspetta Calore sull'altra 
auto. Scendiamo dalla prima per salire sulla seconda. Ma in quel 
momento ho un ripensamento. Siccome l'auto con cui siamo 
andati a sparare è quella che mi ha consegnato Soderini, ho chiesto 
a Proietti se l'avesse ripulita bene. 

Lui dice di sì. Ma nella mezzora di appostamento in via 
Dalmazia l'ho visto molto teso e mi viene il dubbio che non l'abbia 
pulita a fondo; e così cè il rischio di incastrare Soderini, che 


avrebbe potuto essere arrestato, se qualche sua impronta fosse 
rimasta sull'auto. E sarebbe stato ingiusto, dal momento che lui era 
completamente estraneo a quell'omicidio. 

Sono appena entrato nell'auto guidata da Calore, ma decido di 
scendere. Risalgo sulla prima auto e me ne vado. Poco dopo mi 
fermo a un giardinetto con una fontanella e comincio a lavarla da 
cima a fondo con uno straccio. Pulisco tutti i finestrini, dentro e 
fuori, il volante, la leva del cambio. Resto una quindicina di 
minuti. Sarà la mia fortuna, perché nel frattempo gli altri vengono 
intercettati da una volante e arrestati tutti. 


Chiedo a Fioravanti se, quando ha saputo degli arresti, non ha 
temuto che qualcuno facesse il suo nome. 


No, non l'ho pensato. Ho temuto che ci fosse qualche testimone 
che mi avesse riconosciuto. 

Poi ho immaginato che la polizia facesse due più due, perché 
avevo passato tutta l'estate in cella con Calore, ma per fortuna due 
più due non l’hanno fatto. 

Quella sera stessa rivedo Cavallini. Temendo che qualcuno 
possa avermi riconosciuto, decido di non tornare più a casa dei 
miei amici di Vigna Clara, perché non era giusto coinvolgerli. Sia 
loro sia i genitori che erano all'oscuro di tutto. Così seguo 
Cavallini, che in quel periodo vive sotto falso nome a Treviso. E da 
lì la mia latitanza preventiva comincia sul serio. 
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Il dicembre nero 
e la nuova ondata dei Nar: 
nel mirino i «servi dello Stato» 


Gli arresti di dicembre. Fuan e Tp in ginocchio 


Il dicembre nero, per il neofascismo romano, era cominciato due 
settimane prima della morte di Leandri. Esattamente il giorno 5. 
Nel pomeriggio un commando, guidato da Dario Pedretti, aveva 
assaltato una gioielleria in via Rattazzi, ma poi le cose si erano 
complicate, perché il gruppetto era stato intercettato dalla polizia 
che aveva arrestato Pedretti. 

La sua cattura farà deflagrare il gruppo superstite di via Siena, 
limitandolo al nucleo degli ex di Prati, guidati da «Pantera» 
Aronica. Ma soprattutto innescherà una serie di rancori e 
risentimenti che, negli anni, porteranno ad accuse reciproche e a 
odi mai del tutto sopiti. 

Il gruppetto dei Fioravanti e di Alibrandi ha una teoria molto 
precisa al riguardo. 

Sentiamo Valerio: 


Quando ero ancora in carcere, Cristiano e Alessandro mi fanno 
sapere che hanno problemi a nascondere le armi rapinate ai 
Centofanti e all'Omnia Sport. Il vecchio deposito era stato 


smantellato e non riuscivano a trovarne un altro. Finché mi 
comunicano che hanno trovato un cascinale nella campagna 
vicino a Ostia, dove hanno trasferito parte dell’arsenale e che l’altra 
parte l'hanno sistemata in una cantina di via Alessandria che gli ha 
procurato Dimitri. 

Quando arrestano Pedretti, scopriamo che è in possesso di 
alcune delle nostre armi che stavano in via Alessandria. 
Evidentemente Peppe, senza dirci niente, le aveva prestate a 
Pedretti, il quale sapeva che le armi erano nostre e non aveva avuto 
alcun problema a utilizzarle. 

Quindi ci incazziamo sia con lui, sia — soprattutto - con Peppe. 
In quel periodo la gente moriva per molto meno. Tanto che io e 
Cristiano decidiamo di uccidere Dimitri: vado a cercarlo a casa 
sua, ma non lo trovo. Poi, dopo qualche giorno, lo arrestano, 
insieme a Roberto Nistri e Alessandro Montani, proprio mentre 
stanno spostando le armi del covo di via Alessandria. 


La rivalità tra Fioravanti e Dimitri prima e tra Fioravanti e Nistri 


poi si può spiegare solo in parte con divergenze politiche e 
strategiche. In realtà è una classica rivalità interpersonale, tra 
capibranco. Le personalità più carismatiche, in qualsiasi contesto 


operino, finiscono inevitabilmente per venire in contrasto. 


Ma torniamo alle spiegazioni di Fioravanti: 


La decisione di Peppe di far utilizzare a Pedretti le nostre armi a 
nostra insaputa si aggiungeva a un altro episodio che mi aveva 
fatto incazzare. Mentre sono in carcere, Alessandro mi fa sapere 
che andrà a Parigi a comprare delle armi. Ma poi torna e mi spiega 
che in realtà era andato in Francia insieme a Dimitri, che lo aveva 
portato da Delle Chiaie, quando io gli avevo detto chiaramente che 
noi non volevamo nessun rapporto con Avanguardia. Poi, quando 
arrestano Peppe il 14 dicembre, scopriamo che il deposito di via 
Alessandria dove teneva le nostre armi, in realtà apparteneva ad 
Adriano Tilgher, il capo di Avanguardia in Italia. E lui ci aveva 
nascosto anche questo... 


v 


Fioravanti è convinto che tutta l’attività di Dimitri, sia quella 
all’interno di Terza Posizione, sia quella armata, fosse manovrata ed 
eterodiretta dai vertici di Avanguardia. In realtà le cose non stanno 
proprio così. Dimitri in quegli anni era uno dei personaggi più 
carismatici e popolari della piazza romana che, senza nasconderlo, 
continuava a mantenere rapporti umani e politici con il suo gruppo 
di provenienza: Avanguardia Nazionale, appunto. Ma nei nostri 
numerosi incontri (soprattutto nel periodo 1986-88, durante la sua 
detenzione domiciliare nella casa di via Australia) Dimitri ha 
sempre smentito di essere stato una pedina nelle mani di 
Avanguardia: «Non tutto ciò che facevo lo raccontavo a Tilgher o a 
Delle Chiaie, che peraltro era già all'estero da molti anni», mi ha 
ripetuto più volte. Probabilmente la verità, come spesso accade, sta 
nel mezzo. Nel senso che non cè dubbio che i proventi di alcune 
rapine fatte da Dimitri siano andati a finanziare la residua rete 
occulta di Avanguardia, ma è altrettanto vero che la realtà romana 
era talmente fluida da non consentire nessun tipo di eterodirezione 
da parte di alcun gruppo. 

Sentiamo proprio Tilgher su questo punto: 


Peppe ha sempre avuto un senso di colpa e anche una sorta di 
debito di riconoscenza nei miei confronti, perché non mi aveva 
mai detto di aver portato le armi nella mia cantina di via 
Alessandria. Tra l’altro, quel giorno aveva appuntamento con me, 
nel mio ufficio al piano superiore. 

Dopo aver trasportato le armi sarebbe venuto a incontrarmi. 
Intendiamoci, quello che dice Fioravanti io lo capisco, perché 
effettivamente il mio rapporto con Peppe era molto stretto. 

Ma lui era un vero uomo d'onore, per cui si atteneva al patto di 
cameratismo e fedeltà che lo legava ai suoi amici di Tp e dei Nar. 
Certo, qualcosa me la raccontava, ma molte altre no. E soprattutto 
non prendeva ordini da noi. Lui faceva certe cose spontaneamente, 
perché ci credeva. Sì, è vero: portò Alibrandi da Delle Chiaie a 


Parigi. Ma bisogna tener presente che sia lui sia Mimmo Magnetta 
non hanno mai nascosto a nessuno né la loro provenienza da 
Avanguardia, né il fatto che continuassero ad avere rapporti con 
noi. Quindi non cè stata ambiguità né doppio gioco da questo 
punto di vista. Ma siccome un certo ambiente giovanile romano si 
stava perdendo in omicidi folli e insensati e in rapine inutili, lui 
provò a frenare questa deriva e a recuperare Alibrandi a un 
discorso più politico e meno criminale. Anche perché, per 
convincere certe persone, non bastava dire loro: certe cose non 
devi farle più. Occorreva, invece, inserirle in un contesto più 
politico. Ma non era assolutamente un arruolamento nelle file di 
Avanguardia, questo è sicuro. Ripeto, le cose possono benissimo 
prestarsi alle interpretazioni che ne dava e in parte ne dà tuttora 
Fioravanti. Ma solo perché lui era prevenuto nei nostri confronti. 
Era un figlio della vulgata antifascista che ci dipingeva sempre e 
soltanto come dei «tramoni», dei collusi e dei mestatori... 


Sui rapporti tra Dimitri e i vecchi avanguardisti interverrà lo 
stesso Stefano Delle Chiaie in un contesto molto particolare. È la 
sera del 30 marzo 2009, al teatro romano Colosseo è in corso una 
serata di ricordi e musica per commemorare il terzo anniversario 
della morte di Peppe (deceduto il 30 marzo 2006 in un terribile 
incidente automobilistico). Tra i promotori della serata ci sono 
Gabriele Adinolfi e Stefano Delle Chiaie, che a un certo punto sale 
sul palco e per la prima volta, davanti a molti reduci degli anni 
Settanta, dice: 


Questa sera sento il dovere di chiarire una delle cose più infami 
dette all'epoca. Si insinuò che Peppe fosse un infiltrato in Terza 
Posizione e che obbedisse’ agli orientamenti politici 
dellorganizzazione di provenienza [cioè Avanguardia, N.d.A.]. 
Nulla di più falso. Chi l’ha conosciuto sa che mai, mai nessuno gli 
avrebbe potuto chiedere un tale ruolo, perché avrebbe avuto una 
risposta sdegnata. Pochi capirono che Peppe, pur militando con 


assoluta lealtà nel movimento di appartenza di quel momento 
[cioè Tp, N.d.A.], non cadeva e non cadde nella faziosità che era 
molto comune all'epoca... [...] 1979, io rientro clandestinamente in 
Italia e incontro molti camerati, anche provenienti da An, tra i 
quali Peppe. Che mi parlò in modo entusiasta di Tp, ve lo posso 
giurare. Era davvero entusiasta. Tra l'altro aveva portato in Tp 
parte delle sue esperienze apprese nella Guardia Runica [il corpo 
scelto dei militanti di Avanguardia, N.d.A.] e le aveva trasferite e 
arricchite in quella che fu la Legione della Terza Posizione. Peppe 
mi esternò alcuni problemi, tra questi il timore di come potesse 
terminare la lotta armata che in quel momento cera in Italia. 


Nella sala buia il silenzio è totale. La luce del riflettore illumina 
solo Delle Chiaie sul palco davanti al microfono. A quel punto il 
vecchio leader di Avanguardia affronta l'argomento più scottante: il 
suo incontro a Parigi con Alessandro Alibrandi e Dimitri, di cui ha 
parlato Fioravanti. E rivela che quel giorno a Parigi cerano anche 
altri militanti dei Nar. Sentiamolo: 


Proprio in quei giorni era uscito un articolo sulla prima pagina 
di Repubblica. Si facevano molti nomi di camerati e si orientava il 
sospetto che quelle persone facessero parte della lotta armata. E 
quindi era prevedibile una forte repressione in quella direzione. 
Peppe mi disse che bisognava fare qualcosa e io gli risposi che ero 
disponibile. Allora ci accordammo per un incontro a Parigi. Peppe 
venne a Parigi con altre persone, di alcuni dei quali non abbiamo 
mai fatto i nomi né io né Peppe, ma che oggi, se ne avessero voglia, 
potrebbero testimoniare di quell'incontro che poi fu descritto a 
livello farsesco. Ebbene, in quell'incontro si parlò essenzialmente 
di questo: come tentare di salvare i soggetti che in quel momento 
erano nella lotta armata, dando una conclusione di carattere 
politico a quella fase. 


Ma torniamo ai rapporti di Fioravanti con Dimitri, capo della 
Legione di Tp (lélite del movimento) e con Nistri (capo del Nucleo 
operativo tippino) che resteranno comunque complicati. 

Sentiamo Fioravanti: 


I contatti che avevo con Tp fino al dicembre ’79 erano passati 
sempre attraverso Nistri, non tramite Dimitri. E per tutto il 1979 
furono rapporti abbastanza semplici e sporadi 

ci. L'unica cosa che ci chiesero, dopo la rapina all’Omnia Sport, 
fu un paio di pistole. A me stava bene che sulla piazza ci fossero 
anche altri gruppi che facessero azioni armate. Ma Nistri su questo 
fu molto esplicito: noi vogliamo soltanto due calibro 22 perché 
non vogliamo dar vita a nessun gruppo armato. Ci servono solo 
per autodifesa, le useremo per proteggerci, durante i volantinaggi 
o quando attacchiamo i manifesti e basta. Così comprarono da noi 
queste due pistole e io ne regalai una a lui. Gli chiesi quale gli 
piacesse tra quelle che avevamo rapinato e lui scelse una 
Bernardelli. 

Ricordo che in quel periodo stava sempre con un’altra persona, 
forse Montani. E vennero insieme a prendere le armi. In cambio 
gli chiesi un favore. Eravamo a novembre e stavamo organizzando 
la rapina alla Chase Manhattan Bank. Ci serviva una macchina e, 
come le ho già detto, i furti d'auto noi non abbiamo mai saputo 
farli. Invece Tp era brava. Noi eravamo tutti lanciati nella carriera 
di grandi criminali, ma in realtà ci mancavano i fondamentali... 
Mentre Nistri mi raccontava che, leggendo come le Br rubavano 
per esempio le 128, avevano imparato a farlo anche loro. Tra l’altro 
si erano confrontati con i criminali comuni, che gli avevano 
confermato che il sistema funzionava. Consisteva nel piazzare un 
pezzo di tubo innocenti sul blocco e tirare. Così gli chiesi questa 
macchina e lui e i ragazzini di Tp ce la procurarono. 


Tp: tra politica e illegalità 


Gli arresti di dicembre decapitano i vertici di tutti i gruppi a 
cavallo tra legalità e illegalità del neofascismo romano. Il Fuan 
perderà Pedretti, Costruiamo l’Azione Calore e a Terza Posizione 
verranno a mancare in un colpo solo i due capi operativi: Dimitri e 
Nistri. 

Sarà proprio il movimento nato nel gennaio 1978 dalle ceneri di 
Lotta Studentesca ad avere il contraccolpo più duro dall'ondata di 
arresti. Fondato da Roberto Fiore, Peppe Dimitri e Gabriele 
Adinolfi, Terza Posizione ricalca, nei suoi pregi e nei suoi difetti, il 
classico gruppo extraparlamentare della fine degli anni Settanta: a 
metà strada tra politica tradizionale (assemblee, convegni, gruppi di 
studio, volantinaggi e attacchinaggi), politica di strada (con molti 
scontri con i compagni) e attrazione per la lotta armata da parte 
delle frange più irrequiete, come il gruppetto guidato da Nistri, 
autodefinitosi Nucleo operativo. In pratica una decina di ragazzini 
particolarmente vivaci, che hanno il compito di difendere il 
movimento dagli attacchi dei compagni e, in alcuni casi, anche di 
contribuire a finanziarlo con piccoli furti e qualche rapina. 
All’oscuro della quasi totalità degli altri militanti. 

Dopo gli arresti di dicembre il nuovo responsabile del Nucleo 
diventa il diciottenne Giorgio Vale, che aveva conosciuto Fioravanti 
qualche settimana prima, proprio attraverso Roberto Nistri. Nel 
corso del 1980 il Nucleo operativo di Tp - prima con Vale, poi con 
Luigi Ciavardini, infine con Dario Mariani, Pasquale Belsito e 
Stefano Soderini - lascerà il movimento per seguire Valerio 
Fioravanti nella nuova stagione dei Nar. 

Ma sentiamo Adinolfi: 


A partire dalla fine del 79, con gli arresti soprattutto di Dimitri 
e Nistri, ma anche di Dario Pedretti, viene meno una presenza 
autorevole all'interno di un mondo - dopo il big bang di Acca 


Larenzia - sempre più sollecitato allo scontro fisico, se non 
addirittura armato, sia contro la sinistra sia contro le istituzioni. 

Quindi dal ”79 in poi cè un precipitare degli eventi. Su questo 
va tenuto conto di due fattori. Innanzi tutto del fatto che ci sono 
dei ragazzi che fremono, sia perché si sentono sotto attacco, sia 
perché hanno necessità di ribattere colpo su colpo ai compagni, sia 
perché sentono di dover vendicare qualcuno morto, sia per un 
altro motivo: l'emulazione rispetto alla lotta armata di sinistra, che 
sta attaccando il cuore dello Stato. Perché non si è resa ancora 
conto che questo Stato non può essere colpito al cuore, perché un 
cuore non ce l’ha, ma al massimo allo stomaco. 


Torniamo al Nucleo operativo di Tp. Durante la gestione Nistri, 
entra in azione la prima volta nel marzo 1979. Nel quartiere Trieste 
opera il nucleo più numeroso di Tp: il Comitato Rivoluzionario 
Quartiere Trieste, guidato da un enfant prodige del movimento: il 
diciassettenne Fabrizio Mottironi, figlio di un giornalista reduce 
della Rsi e fascista «di sinistra». Mottironi, detto «il Roscio», 
imprimerà una forte collocazione sociale e popolare al suo nucleo, 
entrando in rotta di collisione con i compagni che vengono 
soprattutto da Montesacro e da San Basilio. Danno fastidio sia la 
forza numerica di Tp sia i suoi slogan, considerati «terceristi» e 
terzaforzisti, giudicati dall'estrema sinistra provocatori e ambigui. 
Terreno di numerose scazzottate, il liceo classico del quartiere: il 
Giulio Cesare. Ma una notte di marzo i compagni alzano il tiro e 
mettono una bomba sul pianerottolo dell'appartamento della 
famiglia Mottironi. Solo per caso non ci scappa il morto. 

Il Nucleo operativo del movimento conduce una veloce 
controinchiesta per scoprire i responsabili dell'attentato ed è certo 
di averne individuato uno. Si chiama Roberto Ugolini, ex militante 
del collettivo di Lotta Continua di Roma Est. Anche lui, come 
Mottironi, figlio di un giornalista: un redattore di Paese Sera. 


Il commando del Nucleo entra in azione alle 9.30 del mattino del 
30 marzo. In tre suonano alla porta di casa di Ugolini. Apre la 
madre, loro si presentano come amici del figlio e le chiedono se 
Roberto è in casa. La signora, ignara di tutto, risponde di sì e lo 
chiama. Ma appena il giovane si presenta, in due gli scaricano sulle 
gambe cinque colpi di pistola, poi la fuga. 

La scarna rivendicazione arriva di sera, con una telefonata al 
Messaggero: 


Stamane, alle ore 9.30, è stato punito Roberto Ugolini. Siamo il 
commando di Lotta e Vittoria. Roberto indossava un maglione 
nero a collo alto e la madre una vestaglia a fiori. Commando Lotta 
e Vittoria. 


Stessa ora, altra telefonata, stavolta al centralino dell’altro 
quotidiano romano, Il Tempo: 


È un comunicato. Dunque, stamani alle 9.30 abbiamo punito 
Roberto Ugolini, organizzatore di violente aggressioni negli ultimi 
periodi nei confronti di studenti rivoluzionari. Firmato: 
Commando di Lotta e Vittoria. 


Non se ne saprà nulla, fino a quando Valerio Fioravanti, nel suo 
contestatissimo percorso di ricostruzione della violenza nera a 
Roma, parlando con i magistrati padovani subito dopo essere stato 
ferito e catturato, il 10 febbraio 1981, dirà: 


La prima azione illegale di Tp fu [..] costituita 
dall'azzoppamento di un compagno nel quartiere Talenti o in 
quello di Montesacro a Roma. Era aprile del °78 o forse del °79 [...] 
Non so chi materialmente eseguì l'attentato che venne rivendicato 
con la sigla «asce della Vandea» o qualcosa di simile. ' 


Undici giorni più tardi Fioravanti tornerà  sull'episodio, 
aggiungendo: 


L'attentato a Talenti, per quanto io ho capito parlandone 
nell'ambiente di Tp e leggendo le cronache dei giornali, era la 
risposta che Tp fu costretta a dare sul piano militare ad una serie 
di attentati perpetrati dai compagni contro suoi numerosi 
aderenti. 


Ma a entrare nel dettaglio sarà un altro ex di Tp finito male: 
Walter Sordi. Tra gli ultimi killer dei Nar, prima di essere arrestato 
nel settembre ’82 e diventare il principale pentito nella storia dello 
spontaneismo armato. Ecco cosa dirà 111 ottobre 1982 al giudice 
istruttore romano: 


Mi risulta che da parte di elementi di Tp venne compiuto il 
ferimento di un giovane di sinistra, figlio di un giornalista di Paese 
Sera, certo Ugolini. A seguito dell'attentato subito da Fabrizio 
Mottironi nella cui casa, innanzi alla soglia, venne collocata una 
bomba. Si pensò di fare un'azione analoga ai danni di Ugolini, che 
veniva sospettato di far parte dei Nuclei per il Contropotere 
Territoriale e quindi, in qualche modo, collegato all’azione di cui si 
tratta. Per certo so che fu Francesco Buffa a dire che bisognava 
attaccare Ugolini. 

A compiere l'attentato furono Vale, Roberto Nistri e Claudio 
Lombardi, mentre Nanni De Angelis aspettava di sotto.’ 

Nei successivi interrogatori Sordi confermerà le sue accuse, 
precisando che a sparare materialmente furono Nistri e Vale. 
Nistri ha sempre respinto queste accuse e alla fine la Corte d'Assise 
dichiarerà comunque il non doversi procedere per lui e altri 
dirigenti del movimento relativamente all'accusa di lesioni 
volontarie aggravate, perché il reato era ormai prescritto 
dall'amnistia del 1981. 


Roberto Nistri, classe 1958, ex militante del Fronte della 
Gioventù nella sezione missina del quartiere Flaminio, figlio di un 
reduce della Rsi, è senza dubbio uno dei personaggi più carismatici 
dell'estremismo nero a Roma a cavallo tra gli anni Settanta e 
Ottanta. 

Condannato a diversi ergastoli per alcuni omicidi commessi nel 
periodo finale dei Nar, non ha mai accettato alcun confronto con i 
magistrati, finendo automaticamente nel girone dei cosiddetti 
«irriducibili». In carcere decide di rompere con la sua storia e con il 
suo passato, virando bruscamente a sinistra. Quando uscirà, molti 
anni dopo, tornerà a fare politica, ma stavolta con i movimenti e i 
gruppi della cosiddetta sinistra antagonista. 

Come ho già scritto nell’introduzione, la mia idea di scrivere 
questo libro risale a più di venticinque anni fa. E risale ad allora una 
lunghissima lettera che Nistri mi spedì dal carcere di Spoleto il 18 
ottobre 1987. L'ho ritrovata in un vecchio scaffale. Ma prima di 
utilizzarla, ho ritenuto giusto informarne l’autore. Il quale, dopo una 
iniziale perplessità, mi ha autorizzato a pubblicarla, chiedendomi 
però di sottolineare il fatto che lui oggi si considera ed è, a tutti gli 
effetti, un militante della sinistra antagonista. 

La lunga lettera di Nistri riassume il suo percorso personale, e 
insieme ricostruisce gli sviluppi dell'area romana: un itinerario 
individuale, eppure condiviso almeno in parte da una buona fetta di 
quella generazione. A partire dagli esordi nel Msi: 


Sono nato a Roma, il quartiere è quello del Flaminio. Lì sono 
cresciuto, ma dal punto di vista politico ho sempre frequentato i 
Parioli prima - fino al ’78 circa - e poi Vigna Clara [...] La violenza 
fisica lho vissuta come una cosa di «ordinaria amministrazione», 
senza troppi traumi ed anche con un po di eccitazione mista a 
paura, fin dal primo volantinaggio che i compagni tentarono di 
impedirci. Ho dato e preso i primi pugni. Poi le prime sprangate. 


Ho visto i primi «camerati» morire. Ho trovato giusto che ci si 
vendicasse. 

Devo dire che quella nei confronti dei compagni è sempre stata 
un’'avversione essenzialmente di «reazione» alla loro intolleranza 
nei nostri confronti. Ma per tante cose li sentivo simili a me. 
Ascoltavano la musica rock, quando tutti i «fasci» conoscevano 
solo Battisti. Erano rivoluzionari e anch'io mi sentivo tale, anche se 
in modo diverso. Certo, il culto degli Inti-Illimani e di Guccini 
non l'ho proprio mai sopportato... 


Veniamo all’escalation della violenza... 


Cominciarono a girare i primi coltelli, poi le prime pistole, e chi 
se la metteva in tasca lo faceva essenzialmente per difendersi. Una 
volta, alla fermata dell'autobus, fummo circondati da una ventina 
di compagni e ci salvammo solo perché quello che stava con me 
estrasse una scacciacani, che però li spaventò abbastanza e ci 
permise di andare via. Quel giorno pensai: «La pistola sta 
diventando veramente indispensabile per vivere». Ma passarono 
diversi anni prima che ne avessi una mia. In quel periodo militavo 
ancora nel Msi. 

Potrà sembrarle strano, ma nel partito ero un «moderato», 
nonostante abbia partecipato a decine di scontri di piazza anche 
molto duri. Ma non sopportavo la violenza stupida, il teppismo 
fine a se stesso, la caccia al compagno senza motivo. Volevo fare 
soprattutto politica e credevo nei metodi legali e vedevo la 
violenza solo come qualcosa di indispensabile per poter andare 
avanti. 


Ma ecco come Nistri ricorda il suo abbandono del Msi e il suo 
passaggio a Lotta Studentesca, che in seguito verrà ribattezzata 
Terza Posizione: 


Il Fronte era un'accozzaglia di teppisti stupidi e di politicanti da 
quattro soldi — anche se i ragazzini idealisti erano tanti — e 


oltretutto non rispecchiava più quelle che erano le mie idee 
politiche, in costante mutamento-evoluzione verso posizioni più di 
«sinistra». Perciò nel settembre ’77 decisi di passare a Lotta 
Studentesca. 

E qui arriviamo al dunque. In quel periodo i delusi dal Msi 
erano molti. Di fare il servizio d'ordine ai comizi di Almirante non 
gliene fregava più niente a nessuno. Qualcuno ha parlato di 
influenza diretta del movimento del °77 su di noi, in realtà credo si 
possa parlare solo di «convergenza evolutiva». Io volevo fare 
politica, politica rivoluzionaria, e il Fronte ormai in questo senso 
era un cadavere puzzolente che, le assicuro, cercai, nel mio piccolo, 
di resuscitare in tutti i modi, senza alcun risultato serio. Invece 
Lotta Studentesca al primo approccio mi sembrò subito quello che 
stavo cercando da tempo. Eravamo tutti giovanissimi, non 
esistevano lobby interne, la violenza gratuita e il teppismo 
venivano «puniti» con l'espulsione dal movimento. Si parlava degli 
irlandesi, dei baschi, dei palestinesi, dell'antiimperialismo e di 
molte altre realtà, tipo quella sandinista e iraniana che conoscevo 
ben poco ma che mi piacevano. 


Nistri descrive comera strutturato il movimento. 


In quel momento Lotta Studentesca (e poi Tp) era 
unorganizzazione di studenti, sostanzialmente ancora molto legati 
al neofascismo, ma intelligenti e che disprezzavano quegli aspetti 
del vecchio ambiente che mi avevano spinto ad allontanarmene 
[...] Il nucleo più rilevante era senza dubbio quello di Roma, ma 
anche in Sicilia, a Genova, nel milanese, a Latina e nelle Marche il 
movimento raggiunse una certa consistenza. 

A Roma eravamo divisi in gruppi di quartiere, ognuno con una 
sigla autonoma - questo quando il passaggio da Ls a Tp era già 
avvenuto - anche se facevano tutti capo al movimento ed 
all'omonimo giornale [...] 

Tp cercava di trasformarsi da movimento studentesco e 
giovanile in «movimento di popolo». Un cambiamento strategico 


coinciso col cambio di sigla. Risultati in questo senso ce ne furono, 
non molti ma ce ne furono. 

Il caso più eclatante e noto è quello del movimento per la casa 
nella borgata di Palmarola (da sempre feudo del Pci), in pratica 
gestito da Tp. 


Ma che tipo di rapporto ci fu tra Tp e lotta armata, a partire dal 
1979? 
Ecco la risposta di Nistri: 


Non voglio entrare nel merito dei fatti tuttora oggetto di 
procedimenti penali [siamo ancora nel 1987, N.d.A.], dunque farò 
un discorso per ipotesi. Se, per ipotesi, qualcuno all’interno di Tp 
avesse voluto portare avanti un progetto armato o comunque di 
illegalità, non l'avrebbe mai fatto nell'ambito di un disegno 
comune all'intero ambiente neofascista. Tutto il movimento 
vedeva i Nar come qualcosa di politicamente negativo e 
potenzialmente molto pericoloso per il movimento stesso, anche 
se poi, a livello personale, ci si conosceva e rispettava. Ma nessuno 
avrebbe accettato di collaborare con loro, non parliamo poi delle 
frange legate ad Avanguardia Nazionale o di quelli di Costruiamo 
l’Azione, che consideravamo, sostanzialmente, dei provocatori. 


Nel corso di alcuni incontri Peppe Dimitri mi ha invece detto 
che stava nascendo nell'estrema destra un progetto di partito armato 
che coinvolgeva militanti di tutte le realtà... 


La storia del «partito armato» secondo me è una favola. Che 
esisteva solo nella testa di Peppe (e, forse, di qualche suo amico). 
Certamente non condivisa da Fiore e Adinolfi, che però avevano 
«bisogno» di Peppe, personaggio con un grosso carisma e che a 
Roma fungeva da aggregatore di gente intorno alla «bandiera» di 
Tp. 


Non escludo che entrambi, soprattutto Fiore, possano avergli 
fatto «capire» di essere d'accordo sul progetto, ma questo faceva 
parte della loro mentalità, quella di «tenersi buoni» tutti quelli che 
gli potevano servire politicamente, in un modo o nell'altro. 

Le posso dire che, quando seppi dei contatti di Peppe con 
Avanguardia, ne rimasi stupefatto e soprattutto indignato. Sapevo 
bene che quella gente - «la nostra organizzazione», come l’ha 
chiamata Delle Chiaie in diversi interrogatori - faceva da supporto 
ai più biechi regimi militari, proprio quelli contro cui ci 
scagliavamo dalle pagine di Tp! Che poi Peppe sostenesse che 
l'organizzazione come tale non esistesse, è una fesseria smentita 
anche dallo stesso Delle Chiaie, che ne è sempre stato a capo. 


Dunque, secondo Nistri, l’ambiente neofascista romano non era 
interessato a un progetto di partito armato. 


Il «progetto» di Peppe partiva da un presupposto che noi di Tp 
riflutavamo, cioè quella omogeneità politica dell'ambiente 
neofascista, che ai tempi era sintetizzata con l’ironica battuta 
«semo tutti camerati». 

Oltretutto una simile idea andava a sbattere contro le smanie di 
protagonismo che hanno sempre caratterizzato l'ambiente. 
Fioravanti, quando Peppe gli parlò di «progetti comuni», gli rise in 
faccia. Il Fuan era già da tempo lacerato da divisioni e «scazzi», noi 
di Tp consideravamo il «Caccola» [ossia Delle Chiaie, N.d.A.] e i 
suoi amici di Confidentiel* quello che erano: cioè sbirri. E dunque, 
con chi poteva pensare di creare, Dimitri, questo fantomatico 
«partito armato»? 


Come andrebbero inquadrate allora le attività del Nucleo 
operativo? 


Le ripeto, se qualcuno poteva concepire —- parliamo sempre di 
ipotesi —, fino al nostro arresto in via Alessandria, qualcosa di 


illegale all’interno di Tp, questo poteva avvenire esclusivamente in 
funzione dell’allargamento dell'attività dal punto di vista politico. 


Stando alle parole di Nistri, quindi, fino al dicembre 1979 i 
rapporti tra Tp, compresi i militanti del Nucleo operativo, e i Nar 
non andarono mai oltre la conoscenza e la stima reciproche. 


Tp aveva sempre considerato perlomeno inutile lo 
spontaneismo. Di fatto - parlo sempre del periodo fino al mio 
arresto — tra noi e loro cè stata sempre una grossa diffidenza. 
Fioravanti, che dei Nar era l’indiscusso leader, era un 
«antipolitico», brutta espressione che sintetizza questo concetto: 
considerava le attività «legali» come una inutile perdita di tempo, 
quando non una manifestazione di vigliaccheria... 


Il 1980. La seconda ondata. 
Dall’uccisione di Arnesano al delitto Amato 


Il 1980 si apre con un delitto eccellente: l'uccisione, il giorno 
dell’Epifania, di Piersanti Mattarella, presidente della Regione 
Sicilia. Nelle settimane successive le Br colpiranno a morte diversi 
uomini delle forze dell'ordine. 

Intanto Valerio Fioravanti entra sempre più in confidenza da un 
lato con Cavallini, dall’altro con quelli del Nucleo operativo di Tp, a 
cominciare da Giorgio Vale e Luigi Ciavardini. È proprio dal 
rapporto con i due tippini che ci scappa il primo morto della nuova 
stagione dei Nar. In queste settimane Fioravanti sta stringendo i 
tempi per fare evadere Concutelli. Ma servono altre armi. Valerio fa 
la spola fra Treviso, dove si nasconde Cavallini, e Roma. Qui Vale 
gli confida che i reduci del Nucleo operativo di Tp hanno 
individuato, su indicazione di Ciavardini che abita a pochi metri, un 
agente di polizia che fa la guardia davanti all'ambasciata del Libano, 


in via Settembrini, che «il mitra lo regala proprio...» Valerio dice a 
Vale: «Ok, andiamo là e ce lo portiamo via». 

Ma le cose non andranno esattamente così. Intorno alle 11 del 
mattino del 6 febbraio, Vale e Fioravanti, su un Vespone guidato dal 
primo, arrivano in via Settembrini. Vale aspetta in sella, l’altro, 
armato di una 7,65 silenziata, nascosta in una cartella, si avvicina a 
passo deciso verso l'agente di guardia, un poliziotto in servizio 
ausiliario che si chiama Maurizio Arnesano. 

I due si guardano negli occhi. L'agente capisce che il giovane con 
la cartella è un pericolo e si agita. Fioravanti tira fuori l'arma e gli 
urla: «Lascia il mitra!» L'altro tentenna. Fioravanti gli spara alle 
mani. 

Arnesano ora è terrorizzato, lascia cadere il Pm 12 e fa qualcosa 
di imprevisto: si mette a correre, urlando, all’interno dell’androne 
del palazzo. Fioravanti sa che, probabilmente, dentro l'ambasciata 
libanese ci sono altri uomini armati. Così, per evitare che la 
situazione per lui diventi pesante, mira alla schiena di Arnesano e lo 
uccide. Gli toglie la pistola dalla fondina, poi torna all'ingresso, 
recupera la mitraglietta e corre verso il Vespone dove cè Vale che lo 
aspetta. Ma appena partono sgommando, a Vale cade di tasca la 
Python calibro 38. 

Si ferma, Fioravanti scende per recuperarla, e intanto gli cade la 
cartellina di mano. Ma ormai non cè tempo per fare altro. Rimonta 
sul Vespone e via. Ciavardini intanto si è precostituito un alibi, 
facendosi vedere da una vicina di casa proprio mentre l’azione è in 
COrso. 

Il morto non ci doveva scappare, riflette Fioravanti. Ma ormai è 
successo. Parlando con Vale, decide che non bisogna far capire che 
sono stati loro a uccidere Arnesano. Loperazione Concutelli non va 
compromessa. Nasce così l’idea del depistaggio a sinistra. Alle 13.30 
partono due telefonate dirette ai centralini dei quotidiani Vita Sera e 
Paese Sera, che rivendicano l'omicidio a nome di Prima Linea. 


Ma alle 14.45 qualche camerata disattende la linea di Fioravanti. 
Una telefonata all’Ansa detta: 


Siamo i Nar, Nuclei Armati Rivoluzionari. Rivendichiamo 
l'assassinio del poliziotto questa mattina in Prati, in via Luigi 
Settembrini. Tutti gli sbirri di regime devono pagare. Questa è la 
giustizia rivoluzionaria. Segue comunicato. 


Che non arriverà mai... 

Il magistrato incaricato delle indagini, sulla base delle 
testimonianze, arresta qualche mese dopo il figlio di un collega: 
Alessandro Alibrandi. Appena lo portano in Questura, alcuni agenti 
lo pestano duro. È accusato di aver ucciso uno di loro e va castigato. 

Sentiamo Fioravanti: 


Con l'accusa di avere ucciso Arnesano, Alessandro fu picchiato 
pesantemente. Vomitò e orinò sangue per diversi giorni. Stette 
molto male. Lui era arrabbiato anche con il magistrato che, 
quando gliel'hanno portato per interrogarlo, vedendolo conciato 
male, gli fece la battuta: «Alibrandi, che le è successo? È caduto 
dalle scale?» 

E lui, che era un uomo vero, rispose: «Sì, sono caduto dalle 
scale». Quindi il fatto che fosse figlio di un magistrato non lo aiutò 
affatto, anzi... Per carità, i poliziotti e i giudici fanno, diciamo così, 
il loro mestiere. 

In guerra tutto è comprensibile. Però, poi, leggere sui giornali 
che lui era raccomandato perché il padre era un giudice del 
tribunale di Roma era veramente troppo. Oltre al danno, la beffa... 


Nonostante le accuse e il pestaggio, Alibrandi riuscirà a 
dimostrare di essere estraneo a questo omicidio, perché nel 
momento in cui Arnesano veniva ucciso lui era in tribunale per un 
processo; così dopo qualche settimana verrà scarcerato. 


Fioravanti va avanti come un treno. È sempre più preso dal 
progetto di liberare il «comandante». 


Fallita l’idea di portarlo via dal San Camillo, vestiti da 
infermieri, Mangiameli, che era il nostro tramite con lui (ci 
parlava durante le udienze dei processi), ci riferisce che Concutelli 
gli ha suggerito un altro piano: dice che potremmo liberarlo 
durante una traduzione. Basterà seguire il blindato con una Vespa, 
agganciare alla maniglia un cavo d’acciaio, invertire la marcia della 
moto e il blindato si aprirà... Ci penso un attimo, ma mi rendo 
subito conto che siamo alla follia... Quindi scarto subito la 
proposta. Intanto Concutelli è tornato all’Ucciardone, a Palermo. 
Così decidiamo di assaltare il blindato che lo trasporta, durante 
uno spostamente tra il carcere e il Palazzo di giustizia. Lo 
precederemo con un'auto, che improvvisamente frenerà per farsi 
tamponare. A quel punto partirà l'assalto. Certo, era un'operazione 
rischiosa, per di più in mezzo al traffico della città... 

Ma ormai avevamo deciso. La prima cosa da fare era procurarsi 
dei giubbotti antiproiettile. Io ne avevo rimediato uno bianco, 
piccolo e leggero. Altri li avevamo rubati dalla società Cab. Altri 
ancora li avevamo comprati con una falsa carta intestata. Sì, mi ero 
preparato una carta intestata da dirigente della Mondialpol. Con 
quella carta comprai dieci giubbotti antiproiettile e anche alcuni 
fucili a pompa. Ma, per estrema beffa, invece di scrivere 
«Mondialpol» sul cartoncino avevo scritto «Mondialpolli»... 

Insieme ai giubbotti, però, occorrevano armi pesanti, fucili di 
grosso calibro per bucare il blindato. Ci volevano dei Fal. Così, con 
la moto - all'epoca avevo una Morini 350 —, insieme ad Alessandro 
Alibrandi mi feci un giro nella campagna romana fino a Cesano, 
dove avevo fatto il corso allievi ufficiali e dove, spesso, si andava 
nei campi di grano a esercitarsi con le armi. La mia idea era: 
prendiamo una di queste pattuglie che fanno quello che facevo 
anche io quando ero un allievo ufficiale (escono dalla caserma in 
sette, otto, dieci, si nascondono nell'erba e si esercitano al tiro), li 
minacciamo con le pistole e ci facciamo consegnare i loro Fal. 


Organizziamo il blitz. Partiamo in sei o sette da Roma, con due 
auto e due moto. Ci siamo io, Alessandro, Mario Rossi, Cristiano e 
altre persone. Piombiamo come animali da preda sul luogo delle 
esercitazioni. Già ci pregustiamo l’incetta di Fal. Ma mentre stiamo 
arrivando, vediamo delle strane bandierine rosse piazzate sulle 
colline circostanti. Arriviamo davanti al poligono e ci troviamo 
parcheggiati una decina di pullman dei carabinieri. Ci eravamo 
imbattuti nel giorno in cui una intera legione dell'Arma era andata 
a fare esercitazione di tiro... E, mentre ci aspettavamo di trovarci 
davanti a una decina di militari di leva, ci imbattiamo in ottocento 
carabinieri. Così rallentiamo e, fingendo naturalezza, torniamo 
indietro a bocca asciutta. 


Per recuperare i Fal ci vuole allora un piano diverso. 
Ancora Fioravanti: 


Mi ricordavo che Franco Giomo di Rovigo —- che noi avevamo 
conosciuto al Fuan di via Siena ed era stato arrestato insieme a 
Cristiano — ci aveva raccontato di aver fatto il militare al distretto 
di Padova. Ce lo aveva descritto come un posto piccolo, carino, 
tranquillo. Così mi torna in mente questo particolare e partiamo 
tutti per Padova. Andiamo prima da Giomo a Rovigo. Lo incontro 
e gli dico: «Caro Franco, mi dispiace, ma oggi la rivoluzione passa 
dalle tue parti... Mi devi dare tutte le informazioni che hai sul 
distretto di Padova». Lui ci racconta tutto. Spiega che ci sono due 
militari di guardia, più un sergente e altre due persone dentro. 

Ci parla di un'armeria dentro il distretto. Dice che ci 
dovrebbero essere due mitragliatrici Mg, dodici Fal e molti 
caricatori. Mi sembra unottima cosa. Tra l’altro quella era zona in 
cui si muoveva Cavallini, che aveva una sua rete logistica in 
Veneto. Ma siccome già non mi fidavo pienamente di Mangiameli, 
decido di coinvolgerlo. 

Eravamo io, Cavallini, Mangiameli, Livio Lai, venuto da Trieste, 
e un altro paio di persone. Il distretto è in pieno centro, accanto 
alla basilica di Sant'Antonio. Noi lasciamo Mangiameli al Prato 


della Valle, a duecento metri dal distretto, con la macchina, 
ovviamente rubata con tanto di targa taroccata. Gli diciamo: «Noi 
andiamo a piedi, tra un quarto dora ti muovi, arrivi là davanti, 
metti la freccia, accosti, così noi, appena ti vediamo arrivare, 
facciamo la rapina, poi entriamo in macchina e scappiamo». Ma la 
rapina non riusciamo a farla. 

Mangiameli infatti non è mai arrivato. Dopo unora e mezza di 
inutile attesa, rinunciamo e andiamo a cercarlo. Lo trova Cavallini 
alla stazione ferroviaria. Aveva parcheggiato la macchina là 
davanti e stava per prendere un treno e tornare a casa. Prova a 
giustificarsi dicendo che si è perso e non ha ritrovato la strada per 
il distretto. Recuperiamo la macchina davanti alla stazione e lo 
mandiamo via in malo modo. 

Torniamo davanti al distretto e ci riproviamo. Ma quando Livio 
Lai alla fine suona a questo benedetto campanello del distretto, 
nessuno gli apre il portone. O perché la faccia di Livio li ha 
spaventati o perché era troppo tardi. Decidiamo di tornarci 
qualche giorno dopo, stavolta senza Mangiameli, ma, visto che a 
noi non aprono la porta, penso che sarebbe meglio coinvolgere 
una donna, come già avevamo fatto per rapinare l’Omnia Sport. 
Così penso di chiamare Francesca Mambro. Lei mi dice subito di 
sì e ci raggiunge in treno. La vado a prendere il giorno dopo alla 
stazione di Mestre. Alla fine lei suona il campanello, le aprono, 
facciamo la rapina, ma anche stavolta non andrà bene per una 
serie di inconvenienti. Ma da quel momento Francesca entrerà a 
far parte integrante del nostro gruppo. 


I Nar, armati e mascherati, riescono a entrare nel distretto e a 
portarsi via i Fal e le Mg e, prima di andarsene, completano anche il 
piano di Fioravanti. Come accaduto per Arnesano non bisogna far 
sapere che l’azione è della destra, per non destare sospetti in vista 
della liberazione di Concutelli. Così si dovrà scrivere su un muro 
con uno spray una frase che sposti l’attenzione sulle Br. È il 30 
marzo 1980, due giorni prima i carabinieri hanno ucciso a Genova 


quattro militanti delle Br, e Fioravanti suggerisce a Lai di scrivere 
con la vernice rossa: ONORE AI COMPAGNI CADUTI IN VIA FRACCHIA. Ma 
la forza dell'abitudine prevarrà sulla strategia. 

Invece di scrivere compacnI, Lai comincia a scrivere cAm..., visto 
che chissà quante volte ha scritto sul muro la parola camerati. Se ne 
accorge, la cancella e riscrive compagnI. Ma ormai la cazzata è fatta. 
Sotto la parola compagni è nitida la scritta cam... E non è finita. Le 
armi vengono caricate su un furgone guidato dall’unico che conosce 
la zona: Cavallini. Ma «Gigi» sbaglia strada, viene bloccato da una 
processione religiosa e quando sente in lontananza le sirene della 
polizia, viene preso dal panico e scappa, abbandonando furgone e 
armi. 


Nel frattempo, ai nuovi Nar, oltre a Cavallini e alla Mambro, si 
sono ormai aggregati anche i tippini Vale e Ciavardini. 

Il gruppo torna a Roma e decide di dar vita a un'azione simbolica 
proprio nel cuore di Tp: davanti al liceo Giulio Cesare, al quartiere 
Trieste. Lì davanti cè sempre un'auto della polizia. L'idea è quella di 
impadronirsi delle mitragliette degli agenti e legarli a un albero 
davanti alle centinaia di studenti che aspettano la campanella di 
ingresso. Ma anche stavolta, come in via Settembrini, le cose 
andranno diversamente. 

Il gruppo dei Nar arriva davanti al liceo con due Vespe e un'auto 
di copertura alle 8 del 28 maggio 1980. 

Ma, invece della volante, cè un'auto civetta con due agenti in 
borghese, ferma in piazza Trasimeno, di fronte alla scuola, mentre 
sulle scalinate del liceo cè un terzo agente in divisa. 

L'auto di copertura, guidata da Cavallini, si allontana perché 
pensa che l'operazione sia saltata. Ma Fioravanti, arrivato in Vespa 
con la Mambro (sull’altra moto ci sono Vale e Ciavardini), decide di 
andare avanti. A quel punto bisogna dividersi. Vale si avvicina 


all'agente sui gradini, mentre Fioravanti, Mambro e Ciavardini 
circondano l'auto civetta. Improvvisamente Vale spara contro 
l’agente, contemporaneamente anche gli altri fanno fuoco sui suoi 
colleghi in borghese. È una mattanza. Muore, massacrato da sette 
colpi, l'agente Franco Evangelista, conosciutissimo nel quartiere per 
abilità e professionalità (tanto da essersi guadagnato il soprannome 
di «Serpico», dall'omonima serie tv su un poliziotto americano di 
quartiere). Si salva per miracolo il suo collega Giovanni Lorefice, 
così come l'agente davanti al liceo, Antonio Manfreda, colpito alla 
testa, al fianco sinistro e al collo. Il rumore degli spari dei Nar viene 
coperto dalle urla e dai pianti di centinaia di studenti, che scappano 
in tutte le direzioni. Ciavardini viene colpito da un proiettile di 
rimbalzo, sparato da Fioravanti, mentre lui è chinato all’interno 
dell'auto per rubare agli agenti la radio e le armi. 

Ormai la situazione è fuori controllo. Mambro e Fioravanti 
recuperano la ricetrasmittente e scappano in moto. 

L'altra Vespa, con Vale (che ha fatto in tempo a sottrarre a 
Manfreda la pistola d'ordinanza) e Ciavardini sanguinante, viene 
speronata da un'auto di passaggio. I due cadono a terra, si rialzano e 
fuggono. 

Ciavardini, pistola in pugno, blocca un taxi, minaccia l'autista, 
apre lo sportello e gli ordina di scendere, ma intanto gli parte un 
colpo che ferisce il tassista alla mano. Questo reagisce prontamente, 
innesta la marcia e sgomma. 

Allora i due corrono verso via Clitumno e fermano un’altra auto: 
una Golf con a bordo una signora e sua figlia. Stavolta va meglio. Le 
donne scendono terrorizzate, consentendo a Vale e Ciavardini di 
allontanarsi con la loro macchina. 

Ma il giorno dopo, a piazza Jacini, noto ritrovo nero di Vigna 
Clara, Ciavardini, fasciato da una vistosa benda, farà chiaramente 
capire ai camerati che la ferita è dovuta all'assalto del giorno prima. 


Inutile dire che la notizia si diffonderà in tempo reale 
nell'ambiente... 

Intanto arriva anche la rivendicazione. Con una nuova sigla: 
Gruppi Organizzati per l’Azione Diretta. 


Un Gruppo Organizzato per l’Azione Diretta ha intercettato, 
annientato e disarmato una postazione di mercenari al servizio 
della repressione, che svolgevano il loro ignobile compito di 
sorveglianza e di spionaggio al liceo Giulio Cesare. 

Lobiettivo rientra in un attacco più vasto che i Gruppi 
Organizzati si apprestano a sferrare contro le strutture repressive 
di base. I rivoluzionari hanno capito che il cappio stretto intorno al 
loro collo si spezza solo con la lotta incalzante allo Stato 
imperialista, ai suoi rappresentanti e ai suoi prezzolati difensori. 

Non bisogna dare tregua ai sicari di regime, a coloro che 
sequestrano i combattenti per giorni e giorni, torturandoli al fine 
di conoscere chi combatte la loro stessa battaglia in nome della 
dignità [...] Bisogna aftossarli definitivamente, carichi delle loro 
responsabilità e del sano piombo rivoluzionario. 

Organizzare ovunque lo spontaneismo rivoluzionario e 
attaccare le strutture portanti dello Stato imperialista. 

Contro lo sfruttamento, per la libertà, lotta armata allo Stato 
delle multinazionali. 


A testimonianza dell’autenticità della rivendicazione, il 
comunicato, in un post scriptum, rende noto il numero di matricola 
della pistola sottratta all'agente Manfreda. 


Perché non è stata usata la sigla Nar? Questa la spiegazione 
fornita da Fioravanti al processo: 


Valerio Fioravanti ha precisato che la mattina del 27 maggio, 
recatisi nella zona, avevano notato «troppa polizia in giro» (cera 
stato un incendio), furono perciò costretti a rinviare l'operazione, 


la quale avrebbe dovuto assumere connotati diversi da quelli 
contrassegnanti l'attività delle Brigate Rosse. 

Queste insistevano sulla militarizzazione dello Stato e vi 
contrapponevano azioni militari sanguinarie. Loro, invece, 
«volevano con uno scatto laterale» battersi contro la 
militarizzazione del territorio «ridicolizzandola più che 
demonizzandola». I poliziotti, davanti a tutti gli studenti, in modo 
spettacolare, avrebbero dovuto essere sbattuti a terra e 
ammanettati a un albero. Tuttavia, in caso di reazione, nessuno 
spazio agli scrupoli: «Se vi sentite nei guai, non vi preoccupate. 
Sparate, insomma...» 

L'impresa non doveva essere un caso isolato, ma precedere 
l'eliminazione del giudice Mario Amato, «nemico ufficiale, 
diciamo, dei Nar». Loro intendimento era quello di aprire una 
nuova fase politica, con una lotta «meno armatista e più 
movimentista», meno centralizzata e più diffusa, maggiormente 
legata a singoli fatti quotidiani e a piccole istanze. Gli attentati 
suindicati avrebbero dovuto chiudere l'esperienza Nar e le nuove 
azioni sarebbero state firmate con altra sigla. Ma la gente avrebbe 
potuto dire che era cambiato il nome, non la sostanza. Per cui, con 
un'anticipazione, l'episodio del Giulio Cesare fu rivendicato con la 
denominazione «Gruppi Organizzati per l’Azione Diretta» che, 
secondo l'originario programma, avrebbe dovuto comparire per 
contrassegnare le azioni posteriori all'omicidio del giudice 
Amato. ° 


E veniamo dunque a Mario Amato: sostituto procuratore della 
Repubblica di Roma, unico titolare di tutte le inchieste sui fuochi 
neri romani. 

Senza nessuna fonte di prima mano, «interna» all'estremismo 
nero, abbandonato da superiori e istituzioni, non aiutato dai servizi, 
il magistrato va incontro da solo al suo tragico destino. In aperta lite 
con il collega Antonio Alibrandi, padre di Alessandro, che lo accusa 
di prevenzione ideologica verso i giovani di destra, e in forte 


polemica con molti avvocati romani (anche loro di destra) che gli 
imputano una pregiudiziale verso i soliti noti dell'estrema destra 
romana, dal criminologo Aldo Semerari al solito Paolo Signorelli, 
Amato è già morto e non lo sa. 

Le sue iniziative, purtroppo, finiscono per convincere il 
neofascismo romano della sua avversione personale nei confronti 
dell'ambiente. In mancanza di notizie precise e certe, Amato si 
aggrappa all’unica esperienza già nota: quella delle indagini contro 
il terrorismo rosso. Non riuscendo a cogliere la particolarità del 
nuovo terrorismo nero romano: formato da ragazzi di diciotto- 
vent'anni, senza capi né schemi e senza gerarchie, animato da tanti 
gruppi spontanei, che si compongono e si scompongono nei diversi 
quartieri nel giro di pochi mesi, talvolta scollegati tra loro. 

Il magistrato, invece, disegna un teorema rappresentato da una 
cupola nera, formata dai «grandi vecchi» del neofascismo, che tutto 
controlla e tutto decide. Sarà la sua condanna a morte. 

L'operazione dei Nar scatta venti giorni dopo il sanguinoso 
assalto al Giulio Cesare. Il 17 giugno tre persone, a bordo di una 
Renault 4, con una paletta dei vigili urbani obbligano un giovane a 
bordo di una moto ad accostare. Minacciandolo con le pistole, si 
impossessano della moto, sulla quale sale uno dei tre, seguito dagli 
altri due sull'auto. 

La mattina del 23 giugno 1980 Mario Amato è costretto ad 
andare in procura in autobus, perché l’auto di servizio è da giorni in 
riparazione. Esce dalla sua casa di Montesacro, attraversa la strada e 
si dirige alla fermata della linea 391. Non si accorge che è seguito da 
un giovane con occhiali a specchio e completo chiaro. Ora Amato è 
davanti alla fermata. L'uomo gli si avvicina alle spalle e quasi a 
bruciapelo gli spara un colpo alla nuca. Il magistrato muore sul 
colpo, probabilmente senza neanche rendersi conto di quel che gli è 
accaduto. 


In quel momento arriva una persona con casco integrale a bordo 
di una Honda 400 rossa (quella rapinata sei giorni prima dai falsi 
vigili urbani), si carica sulla moto il killer e riparte sgommando. 

Alle 12 una telefonata alla redazione romana di Paese Sera 
conferma quello che ormai appare chiaro a tutti: a uccidere Amato 
sono stati i Nar. Il giorno dopo, una telefonata alla Repubblica 
avverte che cè un comunicato dei Nar in una cabina telefonica in 
via Carlo Felice. 

Ecco cosa dice il documento, che si intitola Nar: chiarimento: 


Chiariamo subito che i Nar hanno chiuso i battenti da un 
pezzo. Ciò vuol dire che le varie telefonate, rivendicazioni, 
smentite o volantini sono il frutto non di scissioni o correnti 
all’interno dei Nuclei ma, piuttosto, il parto dei vari «eroi fascisti» 
che di eroico hanno solo la lingua. 


Seguono minacce ai traditori, definiti «camerati [...] ladri o 
rapinatori con l'alone eroico e rivoluzionario appiccicato sulle 
spalle» e a «guardie, infami e compagni che si sono macchiati del 
nostro sangue». 


Per quel che riguarda il caso della guardia Evangelista e dei suoi 
fortunatissimi colleghi, l’unica cosa che a noi dispiace sono i 
mancati funerali. Dato che ci manca la possibilità di fare altro, data 
la nostra entità numerica, a noi non resta che la vendetta. Il 
massimo che possiamo fare è vendicare i camerati uccisi o in 
galera. Se non possiamo averli tra noi, dobbiamo almeno non farli 
sentire inutili e questo non per pietismo ma perché la vendetta è 
sacra! [...] Per conseguire questi obiettivi non cè bisogno né di 
«covi» né di «grandi organizzazioni». Tre camerati fidati e buona 
volontà bastano. E se tre non ce ne sono, ne bastano due e non ci 
dite che non ci sono due camerati fidati! Ma anche se fosse, il 
nostro compito è di continuare a cercarli o, se necessario, crearli. 
Creare lo spontaneismo armato. 


Chiudiamo questo documento, dicendo a chi ci accusa di non 
essere abbastanza politici che non ci interessa la loro politica, bensì 
lottare e nella lotta c'è molto poco spazio per le chiacchiere. E a chi 
ci accusa di non avere un futuro rispondiamo: signori, siete sicuri 
voi di avere ben chiaro il presente? E a chi ci accusa di essere dei 
disperati ribattiamo che è meglio la nostra «disperazione» della 
vigliaccheria. A chi serve una mano, sarà data e sarà piombo per 
chi continua a inquinare la nostra gioventù predicando l'attesa o 
roba simile. Noi ora torniamo alle nostre case, continuando la 
solita vita, in vista della prossima vendetta [...] 

Oggi, 23-6-1980, alle ore 8.05 abbiamo eseguito la sentenza di 
morte emanata contro il sostituto procuratore Mario Amato, per le 
cui mani passavano tutti i processi a carico dei camerati [...] Per la 
dinamica è da tenere presente che si è usata una calibro 38 special, 
con un proiettile la cui punta era a testa cava. Inoltre il mezzo 
usato, Honda 400 rossa, è stato requisito a G. Brignoni, nato a 
Pantelleria e residente in via Norvegia, come risulta dal libretto 
della moto. Ciò è avvenuto in via Salaria, vicino all'aeroporto 


dell’Urbe. 


A sparare alla nuca di Amato è stato Gilberto Cavallini, dopo 
una serie di appostamenti e pedinamenti messi in atto da Fioravanti 
e Alibrandi, l’unico a conoscere fisicamente il magistrato, insieme a 
Francesca Mambro, per essere stati entrambi interrogati dal pm. 
Ecco perché, alla fine, la scelta dell'esecutore cadrà su Cavallini. 
Fioravanti dirà: «Bisogna dividersi equamente i compiti. Io ho già 
sparato diverse volte, stavolta tocca a qualcun altro. Mambro e 
Alibrandi vengono esclusi perché Amato potrebbe riconoscerli». 

A guidare la moto è un altro militante dei Nar, ormai in servizio 
permanente effettivo: Ciavardini. Il quale, però, ha sempre smentito 
questa circostanza. 

Tornando al documento, la cosa che colpisce di più è la volontà 
di dichiarare guerra a tutto e a tutti: camerati di altre organizzazioni 


e presunti traditori, compagni assassini di camerati e lo Stato nel 
suo complesso. 

Il gruppetto dei Nar ormai si è tagliato tutti i ponti alle spalle e 
galoppa a passo veloce verso l’autodistruzione. 

Altro elemento interessante è costituito da un paio di passaggi 
che ricalcano in maniera impressionante le parole contenute nel già 
citato articolo di Quex del maggio 1979 sullo spontaneismo, firmato 
da Latini e Bonazzi. Il concetto di spontaneismo era già stato 
ripreso dal gruppo di Fioravanti nel volantino di rivendicazione del 
Giulio Cesare, ma qui il riferimento è più esplicito. 

Scrive Quex un anno prima: «Spontaneismo! Sia allora la parola 
d'ordine che le avanguardie lanciano ai camerati». 

Scrivono i Nar su Nar: chiarimento: «Creare lo spontaneismo 
armato». E subito prima avevano scritto: «Tre camerati fidati e 
buona volontà bastano». 

Un anno prima, Latini e Bonazzi scrivevano su Quex: «Per far 
nascere un cuib, tre o quattro camerati sono sufficienti». 

Coincidenze? Impossibile. È evidente l'influenza lessicale, oltre 
che di indirizzo, che questo articolo di Quex sullo spontaneismo 
avrà sui nuovi Nar. Lo faccio notare a Fioravanti e Mambro, nel 
corso di uno dei nostri incontri, ma loro negano di aver mai 
sfogliato Quex. Fioravanti: 


Né io né Francesca abbiamo mai letto Quex. Quel volantino 
prima lo scrissi io, poi lo passai a Francesca che inserì delle 
modifiche e infine lo girammo a Cavallini, che fece altrettanto. 
Non ricordo cosa aggiunse lui. 

L'unica cosa che mi rimase impressa è che si era fissato che il 
volantino non dovesse superare una pagina di lunghezza e tagliò 
tre o quattro frasi. Ma può benissimo darsi che quei concetti a cui 
lei si riferisce li abbia aggiunti lui, che, evidentemente, aveva letto 
l'articolo di Quex. Del resto aveva conosciuto a San Vittore alcuni 


degli animatori di quella rivista, molti dei quali erano suoi vecchi 
camerati milanesi. 


Liberare Concutelli: l'ossessione di tutti i gruppi 


Mentre da un lato alza il tiro contro i rappresentanti dello Stato, 


dall'altro Fioravanti continua a organizzare l'evasione di Pierluigi 


Concutelli. Sono sei mesi, ormai, che ci sta lavorando. 
Nell'inverno del 1980 era arrivata, sempre attraverso 


Mangiameli, una nuova «fibbia» dal carcere: Pierluigi sta a San 
Vittore, con Vallanzasca. Vogliono scappare insieme. Bisogna 


aiutarli. 


Fioravanti: 


Intanto cera un accordo con la banda Vallanzasca. Loro 
avrebbero aiutato Concutelli a scappare da San Vittore e noi 
avremmo dovuto far uscire un loro uomo, un certo Di Girolamo, 
che non era un ergastolano, ma era stato condannato a trent'anni e 
quindi aveva meno limiti di movimento in carcere rispetto a 
Renato e ai suoi fedelissimi. Poi Mangiameli ci spiega: «Pierluigi 
dice che a lui e a Vallanzasca sono arrivate armi in carcere, che noi 
dobbiamo aiutarli a scappare piazzando due auto piene di 
bombole davanti al muro di San Vittore e farlo saltare». Io dico: 
«Ma siamo matti? Così ci rimettono la vita decine di persone». La 
cosa quindi mi lasciava molto freddo. Tra l’altro non sapevo dove 
finisse la megalomania di Concutelli e dove cominciasse 
l’inaffidabilità di Mangiameli. Anche perché era lo stesso 
Mangiameli a riferire che Concutelli gli aveva chiesto di dirci 
quelle cose, ma secondo me era un pazzo. Così non crediamo a 
nulla di quello che ci dice... 


Ma ai Nar arrivano informazioni anche da un’altra fonte. 
Francesca Mambro: 


Mauro Addis era il tramite tra il gruppo Vallanzasca, 
Mangiameli e noi. Alla fine avevamo concordato che li 
aspettassimo all'uscita di San Vittore con alcune auto, per aiutarli a 
scappare, ma senza far saltare il muro. 

Ma dal carcere Vallanzasca e gli altri anticipano l'evasione, 
perché avevano avuto notizia di una imminente perquisizione 
nelle celle, che avrebbe portato alla scoperta delle armi. Così 
quando escono noi non ci siamo ad aspettarli, perché nessuno ci 
aveva avvertiti. 


Il pomeriggio del 28 aprile 1980, durante l'ora d’aria, un gruppo 
di una decina di detenuti, guidati da Vallanzasca e dal brigatista- 
piellino Corrado Alunni, tirano fuori le armi e prendono in 
ostaggio un brigadiere. Riescono a guadagnare l'uscita, ma dal muro 
di cinta e dalle torrette le guardie sparano. Fanno fuoco contro il 
gruppo anche alcuni carabinieri. In sei fanno perdere le loro tracce, 
ma Alunni viene ferito al torace davanti al carcere. Vallanzasca è 
colpito alla testa e abbandonato, sanguinante, dagli altri evasi. 
Emanuele Attimonelli, circondato dalla polizia davanti a un bar, 
depone le armi e si arrende. Concutelli non partecipa all'evasione 
perché quel giorno non era a San Vittore. Fioravanti: 


Concutelli non ci fece sapere che cera anche Corrado Alunni 
nel gruppo di quelli che dovevano scappare. Ci disse soltanto: «Io e 
la banda Vallanzasca facciamo unevasione di massa». «Ok», 
rispondiamo, «cosa vi serve?» «Fate saltare il muro di cinta.» Noi 
rispondiamo di no e proponiamo: «Staremo fuori con le macchine, 
ma non abbiate la pretesa che con un furgone facciamo saltare il 
muro di cinta perché è tecnicamente impossibile». Quando ci 
saremmo trovati davanti anche Alunni, uno dei capi del 
terrorismo rosso, forse la cosa ci avrebbe sorpreso, ma non sarebbe 
successo nulla. Lo avremmo lasciato andare tranquillamente. 

Il problema era un altro, e cioè che eravamo molto dubbiosi su 
questa storia. Quando sono scappati davvero ci siamo sentiti un 


po in colpa, perché quel giorno non eravamo ad aspettarli. In 
parte perché avevano anticipato l'evasione e in parte perché non 
l'avevamo presa sul serio. Quando abbiamo visto che questi 
facevano sul serio e si erano fatti pure sparare, lì è scattata 
l'avversione per Mangiameli, che non ci aveva raccontato le cose 
per bene. Il progetto di evasione era reale, ma non come ce lo 
aveva riferito lui, in maniera avventata ed esagerata. In realtà 
remando contro. 


Ma alla liberazione del killer di Occorsio ci avevano già pensato, 
anni prima, altri gruppi. 

Nella primavera del 1977, a pochi mesi dal suo arresto, 
Concutelli comincia ad agitarsi. Fa sapere a Sergio Calore, il suo 
braccio destro ancora libero, che il «movimento» deve aiutarlo a 
evadere. 

Il «comandante» è un personaggio pieno di inventiva e fantasia. 
Così, attraverso alcuni suoi avvocati, comincia a far arrivare fuori 
piani di evasione più o meno realizzabili. Mentre si trova detenuto a 
Rebibbia per partecipare al secondo maxiprocesso a Ordine Nuovo 
nell'aula bunker del Foro Italico, gli viene un'idea: quella di 
andarsene attraverso la rete fognaria. Fa sapere a Calore che esiste 
una botola in uno dei bagni del complesso giudiziario, dalla quale 
scappare e, attraverso i cunicoli sotterranei, sbucare fuori da un 
tombino. 

Calore si attiva subito e chiede ad alcuni camerati del suo gruppo 
di farsi una passeggiata notturna intorno all'aula bunker per 
individuare il tombino «buono». Ma l’unico tombino vicino al Foro 
Italico è talmente stretto che non ci passerebbe nemmeno un 
bambino, figuriamoci il corpulento Concutelli. Così l’idea svanisce. 

Ma il «comandante» non si dà per vinto. Alle ultime udienze del 
processo romano viene a sapere che la sua prossima destinazione 
carceraria sarà il penitenziario di Porto Azzurro, all'isola d'Elba. 


Allora avverte subito i camerati e suggerisce: «Basta bloccare l'auto 
dei carabinieri che mi porta dall'imbarcadero al carcere. 
Immobilizzate i carabinieri, nascondete l'auto, mi liberate e 
scappiamo con un gommone. Per farlo bastano due giovanotti 
appostati in mezzo agli ulivi e una pietra miliare come barricata», 
dice tra il serio e l’ironico. 

I reduci dei Gruppi d'Azione Ordinovista, guidati da Calore e 
Aldo Tisei, si mettono subito al lavoro e definiscono un nuovo 
piano, per far scappare insieme Tuti e Concutelli. Il progetto è 
complesso. Prevede l'inserimento di due pistole nei vani dei fanali 
di un paio di auto di guardie carcerarie; le auto avrebbero anche 
dovuto essere danneggiate, in modo da costringere i proprietari a 
lasciarle nella carrozzeria del carcere. Nella notte, un uomo di 
fiducia di Tuti e Concutelli avrebbe dovuto introdursi nei locali, 
recuperare le due armi e consegnarle ai destinatari. 

Ma non è finita. Per consentire ai due killer neri di scappare da 
Porto Azzurro, il gruppo di Calore avrebbe dovuto creare un'azione 
diversiva per distrarre il personale, facendo esplodere due bombe in 
un'ala opposta del carcere. Un gommone, con destinazione Punta 
Ala, avrebbe aspettato in mare i due evasi. Il progetto va avanti. 

Calore manda Patrizio Trochei a Porto Azzurro in ricognizione, 
mentre Concutelli, sempre attraverso un suo avvocato, fa arrivare 
fuori alcuni fogli bianchi, sui quali ha scritto con il latte i numeri di 
targa di alcune auto di guardie carcerarie. Intingendo i fogli nel tè, 
la scrittura sarebbe tornata visibile. Ma anche questo piano salta, 
perché Concutelli viene trasferito da Porto Azzurro. Nell'autunno 
del 1977 il «comandante» è a Rebibbia, quando scatta un nuovo 
piano. E visto che da fuori non riescono a liberarlo, prova a farlo da 
solo, o comunque con l’aiuto di altri detenuti. I Gao dovranno 
soltanto aspettarlo all'esterno e portarlo in un posto sicuro, al resto 
penserà lui. 


La notte del 7 novembre un blitz nella cella di Concutelli, 
Ferorelli e Bruno Hassemer blocca l'evasione. I tre avevano già 
segato alcune inferriate, utilizzando dei seghetti che Ferorelli 
nascondeva sotto una trave. In cella cè anche una mappa del carcere 
e delle zone vicine, compresi due schizzi che indicano un percorso 
esterno fino a una base di appoggio. 

Più i suoi piani non si realizzano, più Concutelli si incaponisce e 
ne studia altri. I mesi passano e arriviamo al 1978. Ferorelli esce di 
galera e promette al «comandante» che ci penserà lui a liberarlo. 

E qui il destino di «Tre punti» (come chiamavano Ferorelli ai 
tempi di San Babila) torna a incrociarsi con quello di Zani, a sua 
volta scarcerato dopo aver scontato la condanna di Bologna per 
Ordine Nero. 

Sentiamolo: 


La Corte d'Assise di primo grado di Bologna mi dà tre anni e 
mezzo. Con me condanna Luciano Benardelli e Augusto Cauchi, 
giusto perché un toscano - oltretutto latitante - doveva comunque 
essere condannato. Si concludono altri processi (Mar, 
Avanguardia, Ordine Nuovo) ed esce un sacco di gente. A Roma 
sono ormai partiti i Nar, ma i vecchi tengono le posizioni. A 
cominciare dalla nuova versione di On, cioè Costruiamo l'’Azione. 
Avanguardia, essenzialmente con Peppe Dimitri, sta in Terza 
Posizione e nei Nar, ovunque insomma... Al processo per Ordine 
Nero conosco dei camerati bolognesi come Jeanne Cogolli, Mario 
Guido Naldi e altri ragazzi che - i casi della vita - pendono dalle 
mie labbra. Così mi ritrovo subito a disposizione un discreto 
gruppetto operativo. Lideale per la mia nuova proposta: 
spontaneismo, armato ovviamente. 


E Ferorelli? 


Ci stavo arrivando. Riprendo i contatti con i milanesi, ma i miei 
vecchi camerati si sono presi una tale paura che non pensano 
neppure lontanamente di continuare il gioco. Appena fuori, siamo 
nell'estate del ‘78, domandai a Di Giovanni se era disposto ad 
aderire a Quex e fare i primi gruppi spontanei. Mi guardò come se 
fossi stato un marziano e ne parlò subito con Cesare Ferri, che mi 
chiese di stare fermo e non fare sciocchezze. In realtà io non avrei 
voluto coinvolgere Cesare, perché non ero ancora riuscito ad avere 
con lui un chiarimento riguardo al ruolo di Benardelli in Ordine 
Nero. Fu Di Giovanni a fargli conoscere i miei progetti. 
Ovviamente fu l’ultima volta che mi fidai di lui. Comunque quella 
fu l'occasione per parlare per l’ultima volta anche con Cesare. 
Ritrovo solo Riccardo Manfredi, qualche ragazzo più giovane e 
Ferorelli, ormai malavitoso a tempo pieno, quindi utilissimo per 
armi, documenti e rapine. Io, però, devo imparare tutto. Un conto 
è mettere qualche bombetta, un conto è fare rapine, rubare auto, 
gestire la clandestinità. Probabilmente non ci sono neppure troppo 
tagliato, ma, insomma, faccio del mio meglio. Il gruppo cè, le armi 
le trovo, i soldi pure. 


Zani mette in piedi alcune azioni con Ferorelli e Manfredi: 


Gianni mi chiede di aiutarlo a organizzare l'evasione di 
Concutelli e questo è il mio primo obiettivo. 

In sostanza, io devo anzitutto addestrarmi. Quindi faccio dei 
lavori abbastanza semplici col gruppetto che sto creando. 
Cerchiamo armi, documenti, case. Mi arresteranno dopo pochi 
mesi, per detenzione di armi. Poi, di nuovo, su un'auto rubata poco 
prima di fare una rapina in banca. 


Dunque, il testimone per la liberazione di Concutelli passa dagli 
ordinovisti romani guidati da Calore ai fascisti milanesi Ferorelli, 
Manfredi e Zani. Sarà lo stesso Ferorelli, nel frattempo diventato 


collaboratore di giustizia, a raccontare la vicenda, in diverse 
occasioni, agli investigatori. 

Tutto comincia quando riceve l’incarico da Concutelli di farlo 
evadere dall'’Asinara. Il «comandante» gli dà l'indirizzo di alcuni 
vecchi camerati ordinovisti di Catania a cui chiedere aiuto. Lui 
esegue. Il piano prevede che Concutelli fugga dal carcere con alcuni 
gommoni. Ne servono tre, per un totale di dodici uomini. 
Concutelli fornisce a Ferorelli anche un altro indirizzo: quello 
palermitano del suo grande amico Mangiameli... Ferorelli lo va a 
trovare e resta tutto agosto del ’78 a Palermo. Ma a quel punto il 
piano è cambiato. Siccome Concutelli a ottobre verrà tradotto 
all’Ucciardone, dovrà essere liberato assaltando il blindato che lo 
trasporta. Ferorelli e Mangiameli fanno diversi sopralluoghi intorno 
al carcere palermitano. Poi Ferorelli si rivolge a Zani, chiedendogli 
di essere della partita, e questo accetta. In quel periodo vive con la 
Cogolli in un casale nel bolognese, che ha trasformato in una vera e 
propria santabarbara. 

Ferorelli chiede allora a Manfredi di trasferire anche le loro armi, 
che si trovano a Milano, in questo casale. Manfredi arriva a Bologna 
in treno insieme ad Alessandro Danieletti (uno degli Esposti boys 
di Pian del Rascino). I quattro si ritrovano nel casale di Zani e 
Ferorelli annuncia: stiamo per liberare Concutelli. Gli ex sanbabilini 
passano le settimane nel casale bolognese, tra spinelli, flirt, 
addestramenti con le armi e rapine più o meno riuscite. 

A novembre, però, la situazione precipita. Manfredi e Danieletti, 
in uno dei tanti spostamenti ferroviari da Milano a Bologna, 
scendono dal treno e si imbattono, davanti alla stazione, in un 
pattuglione dei carabinieri. Temendo, erroneamente, di essere 
l'obiettivo dei controlli, perdono la testa e tirano fuori le armi: 
Manfredi spara contro i militari e ferisce un passante. Poi viene 
arrestato. 


A quel punto la situazione precipita, perché anche Ferorelli viene 
arrestato, accusato, insieme a Manfredi, di aver sparato a un 
compagno a Milano. L'accusa poi rientrerà, ma ormai il progetto è 
saltato. 

Ma torniamo a Zani. La sua nuova donna, Jeanne Cogolli, dopo 
un periodo di militanza nella struttura superstite di Ordine Nuovo, 
guidata al Nord da Massimiliano Fachini e dal bolognese Falica, 
entra in contatto con Terza Posizione, dando vita a un locale nucleo 
del movimento. 

Sentiamo Zani: 


Jeanne mi mette in contatto con Terza Posizione, così nella 
primavera del ’79 mi trasferisco a Roma. 

Quel che accade è più o meno onirico. Spiego a Fiore e Adinolfi 
quello che ho saputo in carcere sulle ambiguità e le collusioni dei 
vecchi leader della destra radicale con stragi e strategia della 
tensione. Loro appaiono convinti ma, come al solito, con qualche 
distinguo. Mi dicono che Freda li ha messi in guardia da Calore, 
Signorelli e Delle Chiaie, quindi, aggiungono, Freda non è sporco... 
Non mi dicono, però, che Dimitri è di Avanguardia. Lo scoprirò 
per mio conto qualche settimana dopo, grazie a due fasci- 
malavitosi romani, con cui faccio due piccole rapine. Torno da 
Fiore e Adinolfi, chiedendo spiegazioni e scopro che Peppe è a 
Roma un vero e proprio mito. Inattaccabile. E pazienza se alla fine 
è un soldato di Delle Chiaie... 

Il mio errore, davvero grande, è stato di non aver gettato la 
spugna in quel momento. Ma avevo una tale voglia di «fare» (vera 
malattia dei neofascisti) che mi sono rappresentato un mondo, una 
realtà inesistenti. Insisto, incoraggiato dall'azione dei Nar, che 
sembrano mettere in pratica tutte le cose di cui stiamo parlando su 
Quex, e confortato anche dallevidente buona fede di Fiore e 
Adinolfi. 


Zani, ormai traslocato in pianta stabile nella Capitale, è un 
vulcano in eruzione. Organizza e diffonde Quex e scrive un 
documento politico-programmatico (Posizione teorica per unazione 
legionaria), accumula armi e soldi. Compie rapine in appartamenti 
e banche. Entra ed esce dal carcere: 


Nel mio deambulare, rapinare, scrivere, editare, mi arrestano 
ancora un paio di volte per episodi minori. 

In carcere, a Porto Azzurro, conosco Vinciguerra, già 
ordinovista, poi passato, durante la latitanza, con Delle Chiaie, che 
riconosce come suo «capo assoluto». Ovviamente mi racconta di 
come gli ordinovisti, Freda in testa, siano sporchi e impelagati con 
i servizi, mentre il «cristallino» Delle Chiaie lavora solo per i 
camerati, anche dalla latitanza. Io per un po’ gli reggo il gioco, 
arrivo a farmi dare una lettera di presentazione per il «grande 
capo» e sto già pregustando come usarla. Ma stiamo insieme 
troppo a lungo. Da un lato faccio fatica a fingere, anche perché il 
personaggio è davvero ripugnante, dall'altro gli arrivano 
informazioni su Quex, su quello che diciamo e progettiamo. Alla 
fine, un bel giorno, non trovo più quella lettera e capisco che il 
gioco è finito. 

Poi conosco Paolo Bianchi. Tutti dicono che sia stato lui a far 
arrestare Concutelli, io non ho elementi e verifico, invece, che 
continua ad avere rapporti strettissimi con molti ordinovisti. Poi 
mi diranno che si trattava di una «manovra» per evitare che 
scappasse una volta libero, e che in realtà era «condannato a 
morte». 

L'unico vero «condannato a morte», anzi all'ergastolo, è però 
proprio Concutelli, reo di aver deciso, dopo l'omicidio Occorsio, di 
prendere le redini della lotta armata in Italia, scavalcando i 
«vertici», latitanti del movimento On-An. Paolo Bianchi non mi 
dirà mai di aver fatto arrestare Concutelli, anzi lo negherà sempre. 
Mi dirà invece che erano stati «loro» a farlo arrestare. Lo riferisco 
a Concutelli, che, però, non mi ha mai creduto. 


Conosco anche Roberto Nistri. Entrambi siamo dentro per 
detenzione di armi e fraternizziamo. Lui è il «vice» di Dimitri ed è 
molto ricettivo, anche perché è molto poco fascista. Quella di 
Nistri è un'altra conoscenza che mi spinge a proseguire la mia 
militanza nella destra in armi. 


Gli ultimi fuochi del Fuan-Nar e la guerra per bande: 
da Verbano a Mancia 


Con la seconda ondata di omicidi da parte dei Nar e con l'arresto 
di Pedretti, il Fuan di via Siena nei primi mesi del 1980 è una 
fortezza semideserta. Sembrano lontani anni luce i tempi in cui nel 
tardo pomeriggio davanti al bar Penny si ritrovavano centinaia di 
persone... In questo periodo il leader incontrastato dei superstiti di 
via Siena diventa Luigi Aronica, già punto di riferimento dei reduci 
dell'ambiente Prati-Balduina. Con lui Nicola Frega, noto militante 
di Roma Nord. La principale azione del gruppo, è una rapina a 
un'armeria: il 6 marzo, per ricordare il secondo anniversario della 
morte di Franco Anselmi. 

Alle 18.30 in due suonano all'ingresso dell'armeria Perini, in via 
Rasella 144. Il titolare che apre la porta si trova una Smith & 
Wesson spianata. I due entrano e si portano via in un borsone 
ventisette pistole, dopo aver chiuso nel retrobottega il proprietario. 
Alle 22 arriva la rivendicazione: una telefonata alla redazione 
romana del Corriere della Sera segnala un volantino dei Nar in una 
cabina telefonica di piazzale Flaminio, davanti alla ferrovia Roma 
Nord. Ecco il testo: 


Nuclei Armati Rivoluzionari. 

Oggi un nostro nucleo armato ha assaltato l'armeria Perini in 
via Rasella 144. Vogliamo commemorare il camerata Franco 
Anselmi assassinato nello stesso giorno due anni fa. 


Nel momento in cui le contraddizioni interne al sistema 
capital-marxista divengono sempre più accentuate e i vari 
parlamentari sia di destra che di centro o di sinistra mostrano 
senza pudore i loro veri volti di affamati di potere, giunge 
necessaria la scelta da parte di ogni avanguardia di popolo della 
lotta armata. Lotta armata che d'ora in poi sarà indirizzata a colpire 
le colonne portanti dell'occupazione imperialista americana ed i 
suoi canali di insediamento nel Paese. 

Ricordiamo il camerata Franco Anselmi, consapevoli che il 
piombo dei servi del sistema non potrà fermare la lotta 
rivoluzionaria e che se cade un camerata, altri cento saranno 
pronti a prendere il suo posto. 

Onore e gloria a Franco Anselmi. 

Lotta armata contro il sistema borghese. 

Nar 


L'ultima commemorazione di Franco Anselmi si consuma in un 
ambiente surriscaldato da un omicidio avvenuto due settimane 
prima. Siamo ancora una volta nel quartiere di Montesacro. 

Alle 12.50 di venerdì 22 febbraio tre giovani suonano alla porta 
di casa Verbano, in via Montebianco. In casa ci sono la signora 
Carla e suo marito, Sardo Verbano, assistente sociale, dipendente 
del ministero dell’Interno, sindacalista di sinistra, ma uomo 
rispettato e stimato da tutti. I giovani chiedono del figlio: Valerio, 
diciannove anni, studente all'ultimo anno del liceo scientifico di 
quartiere, l'Archimede. Dicono di essere suoi amici. I coniugi 
Verbano ci credono, aprono, ma a quel punto i tre tirano fuori una 
pistola, li legano e li imbavagliano. E comincia l’attesa, che durerà 
quasi unora. 

Alle 13.45, appena Valerio apre con le chiavi la porta di casa, 
viene aggredito dal gruppetto. Ne nasce una violenta colluttazione, 
durante la quale uno dei giovani spara un colpo alla schiena di 
Verbano, che cade a terra privo di sensi. Poi i tre scappano. Valerio 


morirà poche ore dopo. Nessuno lo ha mai saputo, ma in quel 
momento, nello stesso palazzo, si trova una vecchia conoscenza del 
neofascismo: Mario Merlino. ° 

Sentiamo il suo racconto: 


Abitavo da qualche tempo in quel palazzo, al piano sotto ai 
Verbano. Insegnavo la sera e, dopo la morte di mio suocero, mi ero 
trasferito lì con mio figlio. Era un miniappartamento proprio a 
ridosso della sezione missina di Montesacro. Ricordo di aver 
incrociato diverse volte Valerio nel palazzo. 

Quella mattina ero a casa perché mio figlio aveva l'influenza. In 
quei giorni la mamma di Valerio, che era un'ex infermiera, veniva 
spesso da noi per fargli delle iniezioni. Avevamo un buon rapporto 
con loro. 

A un certo punto, verso l'ora di pranzo, sento delle persone che 
scendono velocemente le scale. La prima cosa che penso è che 
siano degli amici, un po maleducati, di Valerio... Ma il pensiero 
svanisce subito, perché una signora anziana che abita vicino a loro 
suona il campanello tutta agitata. Le apro e mi dice: «Venga su, è 
successa una brutta cosa». Di corsa vado al piano di sopra. 

La porta di casa Verbano è aperta. Entro e vedo la signora, la 
mamma di Valerio, che aveva le mani legate dietro la schiena, e 
che si era tagliata con qualcosa di affilato, forse uno specchio, nel 
tentativo di liberarsi... Mi avvicino e la slego. 

Poi vado dal marito, che era ancora legato in camera da letto, e 
libero anche lui. Solo a quel punto mi accorgo del ragazzo, che è 
disteso su un divano, a pancia sotto, apparentemente senza 
nessuna ferita visibile. Tanto che, immediatamente, i genitori 
pensano che abbia preso solo una botta in testa. Me lo ricordo 
ancora oggi, con la sciarpa e il giaccone blu da marinaio... 


Valerio, invece, è stato colpito da un colpo di pistola che gli ha 
trapassato la schiena, uscendo dal petto, causandogli una emorragia 
mortale. Parte subito la macabra giostra delle rivendicazioni. I 


primi a farsi vivi sono quelli del Gruppo Proletario Organizzato 
Armato. Ma poco dopo ecco un'altro messaggio, di segno opposto. 
Sono i fascisti dei Nar a rivendicare l'uccisione del giovane. E 
forniscono, a caldo, un particolare decisivo: «Abbiamo sparato con 
una pistola calibro 38». Poi, nel corso delle successive 
quarantott'ore, un altro volantino, sempre a nome dei Nar, smentirà 
la paternità dell'attentato. 

Ma chi era Valerio Verbano? Un noto militante dell’Autonomia 
Operaia, già arrestato un anno prima perché trovato in possesso di 
alcune molotov. Valerio è conosciuto dagli avversari politici del 
quartiere, soprattutto dal locale nucleo di Terza Posizione, per una 
serie di reciproci agguati che hanno coinvolto rossi e neri negli 
ultimi due anni. Negli ambienti di Tp si dà per certo che Verbano 
sia una specie di responsabile della schedatura dei fascisti del 
quartiere. Si parla di un archivio, cartaceo e fotografico. Forse il 
gruppetto che ha fatto irruzione in casa sua cercava proprio questo 
archivio? Non cè dubbio che i tre cercassero qualcosa. 

È una dinamica assolutamente anomala quella in cui avviene 
l'omicidio. Se avessero voluto uccidere il giovane, avrebbero potuto, 
come accaduto tante volte, aspettarlo per strada la mattina o al suo 
ritorno da scuola, e freddarlo. Perché questa strana irruzione in 
casa? Perché una lunga e rischiosa attesa nella sua abitazione? È 
evidente che volevano delle informazioni. Probabilmente proprio 
sul suo misterioso archivio. E che poi la situazione sia degenerata, 
sfuggendo al loro controllo. 

Della morte di Verbano nessun pentito nero ha mai detto nulla. 
Tanto che, disperata, la mamma di Valerio, ha provato un ultimo, 
estremo tentativo, mandando una lettera al carcere milanese di 
Opera. Destinatario l’ultimo killer dei Nar che non ha ancora 
parlato: Pasquale Belsito. La signora Verbano gli ha chiesto di avere 
degli elementi, delle spiegazioni, dei perché. Ma non ha avuto 
alcuna risposta. Alcuni anni fa cè stato pure un incontro, molto 


toccante, con Valerio Fioravanti e Francesca Mambro, ma anche in 
quell'occasione le speranze di verità della signora Carla sono andate 
deluse, perché entrambi le hanno ribadito di non avere alcuna 
informazione su quel delitto. 

Certo, la zona è un feudo di Tp, così come la dinamica ricorda 
lazione compiuta dal Nucleo operativo del movimento contro 
Ugolini. Anche la poca lucidità e la scarsa preparazione militare 
sembrerebbero indicare un gruppetto nato e morto nel giro di 
qualche giorno, magari rientrato in una quotidiana e normale 
militanza. Ma restano solo ipotesi, senza alcun elemento di fatto. 

Quel che è certo, è che l'uccisione di Verbano torna a infiammare 
la piazza romana. Manifesti dei duri dell’Autonomia cominciano a 
riempire i muri di Roma. La conclusione di questi cartelli è tutta un 
programma: NON BASTERANNO CENTO CAROGNE NERE. 

Dalle parole ai fatti. Nel giro di dieci giorni la reazione rossa è 
micidiale. Ventiquattrore dopo l'omicidio, nel corso di un corteo, un 
gruppo  dell’'ultrasinistra aggredisce due giovani in Vespa 
scambiandoli per fascisti. Invece sono due agenti in borghese. Uno 
di loro, per difendersi, spara e ferisce un autonomo: Antonio 
Musarella. 

Il 24 febbraio, giorno dei funerali di Verbano, un gruppo si 
stacca dal corteo e attacca a colpi di molotov la sede del Fuan di via 
Siena, mentre altri compagni si scagliano contro il cordone di 
polizia e carabinieri, causando violenti scontri. 

Non è finita, perché la notte del 29 febbraio vengono piazzate 
due bombe. Una esplode, davanti al bar Rosati di piazza del Popolo, 
considerato un punto di ritrovo fascista. L’altra resta inesplosa. È 
stata piazzata al quartiere Flaminio, al civico 20 di via Tiepolo, 
davanti all'abitazione di un certo Luigi Allegretti, trentasei anni, 
cuoco in un ristorante tra i più noti, soprattutto ai turisti: Il vero 
Alfredo all’Augusteo, di piazza Augusto Imperatore. 


Allegretti chiama un vicino di casa e insieme avvertono la 
polizia, che invia degli artificieri che disinnescano la bomba. Il 
cuoco non capisce né chi possa averla piazzata là, né tantomeno il 
motivo. Incuriosito, più che impaurito, prova a dormirci su. 

Passano i giorni. Finché il 7 marzo un bombone esplode in via 
del Boschetto, nella tipografia del Secolo d’Italia, provocando sei 
feriti. Londa d'urto investe anche la vicina redazione del Secolo, in 
via Milano. Ma non basta. Un compagno è morto e un fascista 
dovrà morire. È questa ormai la terribile legge della strada di questi 
anni. 

Così alle 23.30 di lunedì 10 marzo un commando rosso entra in 
azione. Siamo di nuovo in via Tiepolo, dove Allegretti ha appena 
parcheggiato l'auto e si sta avviando, a piedi, verso casa. Ma una 
Vespa bianca, con due giovani a bordo, gli taglia la strada. Si ferma. 
Quello seduto dietro scende, gli punta una pistola e gli spara contro 
due colpi. Allegretti cade a terra colpito al petto. Ma il killer vuole il 
morto e, per esserne sicuro, gli tira un terzo colpo, stavolta in testa. 
Mezzora dopo arriva una telefonata alla redazione dell’Ansa: 


Abbiamo colpito il fascista Rosci. Gli abbiamo sparato tre colpi 
con una calibro 38. Compagni Organizzati per il Comunismo. 


Il «fascista Rosci» è Gianfranco Rosci, segretario della sezione 
del Msi Prenestino, che abita vicino ad Allegretti, in via Tiepolo, ma 
un po più avanti, al numero 34. Anche se l'edificio è lo stesso di 
Allegretti: un enorme palazzone giallo di sei piani che ha due 
ingressi e due condomini separati. Quello dove abita Rosci dà su via 
Tiepolo, al numero 34, mentre quello laterale, al numero 20, che in 
realtà sbuca su una traversa di via Tiepolo, è l'ingresso 
dell'abitazione di Allegretti. 

Il passaparola della morte in questi anni fa spesso terribili errori 
di approssimazione. È bastato che qualcuno avesse detto al 


commando: «Rosci abita in quel palazzo giallo», fornendo una 
sommaria descrizione fisica del dirigente missino, e il gioco è fatto. 
Con i killer che una sera aspettano Rosci, scambiandolo per 
Allegretti. E poco importa che gli ingressi delle due abitazioni siano 
diversi. 

Insomma, è un terribile errore di persona commesso da uno dei 
tanti gruppi del terrorismo diffuso. Lo stesso che un anno prima 
aveva sparato nel mucchio davanti a un bar di Montesacro, 
uccidendo il povero Stefano Cecchetti. 

Potrebbe bastare® No, perché anche se cè stato un morto, è 
quello «sbagliato». E dunque bisogna farne un altro. Stavolta 
«giusto». Del resto altri «giustizieri rossi» ci avevano provato 
qualche ora prima. 

Nel pomeriggio alcuni militanti della sezione del Fronte della 
Gioventù di via Sommacampagna avevano scoperto, negli 
scantinati, una bomba ad alto potenziale che, per fortuna, era stata 
disinnescata in tempo. 

E allora avanti con un altro bersaglio nero. Verbano è stato 
ucciso a Montesacro, quindi va vendicato uccidendo un «nemico» 
della stessa zona. Il fascio più noto e odiato del quartiere è il 
missino Angelo Mancia, ventisette anni, segretario della sezione del 
Msi Talenti, chiusa da qualche mese. Di mestiere: fattorino e 
factotum al Secolo d'Italia. Per vocazione: attivista e militante 
«generoso», per dirla nel gergo dell'ambiente di destra. Che significa 
che è uno che sta sempre per strada, sempre in prima fila, che non si 
tira mai indietro. Che le prende, ma soprattutto le dà. Protagonista 
di molte risse con i compagni, tanto che anni prima si era fatto due 
mesi di soggiorno obbligato lontano da Roma, in Sicilia. 

Insomma, per i compagni uno dei più «noti picchiatori di Roma 
Nord-Est», e poco importa se sia completamente estraneo alla 
morte di Verbano: la sua sorte ormai è segnata. 


La mattina di mercoledì 12 marzo 1980 Mancia ha appena preso 
il motorino che usa per spostarsi da una parte all’altra della città. 
Tre persone, con i camici bianchi, uscite dal retro di un furgone 
parcheggiato là davanti, lo chiamano per nome. Lui intuisce subito 
il pericolo. Si volta verso l'ingresso del palazzo e in quel preciso 
istante un colpo di pistola lo raggiunge alla schiena. Ma Mancia è 
un ragazzo robusto, di fibra forte. Resta in piedi. Molla il motorino 
e si mette a correre verso il portone. Però i killer lo inseguono e gli 
sparano altri due colpi alle spalle. Stavolta il fascista è quello giusto 
e, per essere certi che sia morto, gli assassini compiono il solito 
rituale: uno di loro si avvicina a Mancia, ormai a terra, e lo finisce 
con un altro colpo in testa. La rivendicazione è quella dei 
Compagni Organizzati in Volante Rossa. La motivazione: il 
coinvolgimento (falso) di Mancia nella morte di Verbano. 

Il 14 marzo i funerali di Mancia, davanti a Giorgio Almirante, 
Gianfranco Fini e centinaia di dirigenti, militanti, attivisti e 
simpatizzanti del partito. Le esequie si tengono nella basilica di 
Santa Maria degli Angeli, in piazza della Repubblica. 

All'uscita del feretro, i saluti romani alzati al cielo nel 
tradizionale «appello» dei morti saranno tanti, sotto una pioggia 
battente. Ma la tensione è nell'aria. Un po distanziati, davanti alla 
fontana che si trova al centro dell'enorme piazza, sono appostati una 
trentina di militanti di Terza Posizione, con i quali pure in passato 
Mancia aveva avuto momenti di contrasto e di lite. Da loro partono 
pietre e molotov contro la Celere, che risponde duramente. Gli 
scontri si accendono. I giovani fascisti, sia di Tp che missini, sono 
scatenati. Autobus vengono sequestrati e dirottati lungo piazza di 
Spagna, vetrine di negozi sfasciate, auto in fiamme. 

Il centro di Roma vivrà un pomeriggio di ferro e fuoco. Sarà 
l’ultima manifestazione violenta di massa dell'estrema destra 
italiana. Ormai i gruppi più duri sono tutti clandestini e armati. Sia 
a sinistra sia a destra. 


E i Nar in quelle ore si chiedono se vendicare a loro volta Mancia 
con un altro morto, oppure fermare questa spirale perversa. 
Sentiamo Gabriele De Francisci: 


Mancia non centrava veramente niente con Verbano. Io ero 
così arrabbiato, così avvelenato, che volevo vendicarlo. Decisi di 
mettermi in cerca dei colpevoli. Fu Valerio Fioravanti a 
consigliarmi di soprassedere, per rompere la spirale del botta e 
risposta tra noi e i compagni... 
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La strage di Bologna. 
La faida Nar-Tp 


La strage delle stragi e la bufera sui gruppi neri 


Il 2 agosto 1980 nella sala d'aspetto di seconda classe della 
stazione di Bologna cè il pienone. È il primo sabato del mese, un 
giorno da bollino rosso. La giornata considerata più «calda» 
dell’anno. Decine di milioni di italiani stanno andando in vacanza. 
E Bologna è forse il principale snodo ferroviario italiano: crocevia 
tra nord e sud e tra ovest ed est dello Stivale. 

Quando la stazione viene sventrata, alle 10.25, nella sala dove 
esplode la bomba ci saranno almeno cento persone. Ma l'ordigno è 
potentissimo: uccide anche nel piazzale antistante e persino sui 
treni fermi in quel momento sui binari. 

È l'inferno. Alla fine i morti saranno ottantacinque e i feriti 
duecento. Inizialmente si pensa (o forse si spera) che sia stata una 
caldaia a saltare in aria. Ma gli artificieri e i vigili del fuoco, con il 
passare delle ore arrivano alla triste conclusione: l'odore di polvere 
da sparo nell'aria è troppo forte e la voragine nella sala d'aspetto 
troppo evidente per nascondere la verità. A portare la morte a 
Bologna è stata una bomba. 


Arrivano, puntuali, le prime telefonate di rivendicazione, forse di 
mitomani o di sciacalli. 

I gruppi a cui viene attribuita la strage sono quelli più noti e 
importanti di destra e di sinistra: Br e Nar. Ma la città è la capitale 
rossa d’Italia, e poi cè il precedente dell’Italicus, saltato in aria nel 
1974 a poche decine di chilometri da qui, per non parlare degli 
attentati ai treni dell'estate del 1969. Tutti attribuiti alla destra. 

Dunque, con questi presupposti, la strage non può che essere 
nera. Per di più, riflettono gli investigatori, due giorni dopo, il 4 
agosto, è attesa l'ordinanza di rinvio a giudizio contro Mario Tuti e i 
camerati del Fronte Nazionale Rivoluzionario proprio per la strage 
del treno Italicus. 

Il cerchio si è chiuso. Ok, è una strage nera, continuano a 
ragionare polizia, carabinieri, magistrati e servizi. Ma chi può essere 
stato? In questi anni quelli che ammazzano sono i romani dei Nar: 
saranno stati loro. 

In quel momento i Nar si trovano in Veneto, nel «territorio» di 
Cavallini. Parliamo di Fioravanti, Mambro, Ciavardini e lo stesso 
Cavallini. Intuiscono che la strage possa essere attribuita a loro, così 
decidono di smentirla nell'unico modo che conoscono: mettere a 
segno unoperazione armata, da rivendicare poi con il consueto 
volantino. 

Il gruppetto torna in fretta e furia a Roma e decide di 
organizzare un'azione che è un po un marchio di fabbrica dei Nar: 
la rapina a un'armeria. Settantasette ore dopo la strage, alle 16 di 
martedì 5 agosto, una ragazza entra nell’armeria Fabbrini di piazza 
Menenio Agrippa 8, accompagnata da un giovane. Mentre i due 
chiedono al titolare di mostrare loro una fondina, entra un terzo 
uomo. Il primo giovane tira fuori una pistola, la punta in faccia a 
Fabbrini e gli dice: «Stai fermo o tammazzo. Adesso facciamo una 
rapina». Anche gli altri due spianano le armi. Poi lo ammanettano 
nel bagno del negozio e lo imbavagliano con nastro adesivo. I tre se 


ne vanno con sessantatré pistole e oltre mille proiettili dentro i 
borsoni. Nel corso dell’azione erano entrati quattro clienti, tutti 
ammanettati e portati nel bagno del negozio. 

Unora e mezza dopo arriva puntuale la telefonata di 
rivendicazione al centralino di Vita Sera, a nome di uno 
sconosciuto Nucleo Zeppelin. Il telefonista, chiamando a nome dei 
Nar, annuncia anche l'esistenza di un volantino in un cestino dei 
rifiuti di piazza di Spagna, ma il giornalista del quotidiano lo 
cercherà inutilmente. 

A spiegare quel che è accaduto sarà lo stesso Fioravanti, dopo la 
sua cattura a Padova, nell’interrogatorio del 24 febbraio 1981. 
Teniamo a mente questa data perché è molto importante: 


Nel corso di un interrogatorio reso il 24 febbraio 1981 presso la 
Casa Circondariale di Padova ed allegato in fotocopia agli atti 
processuali, Fioravanti Valerio ammetteva la partecipazione sua, 
del Cavallini, di Mambro Francesca, del Vale, del Soderini e del 
Belsito alla rapina in questione. Egli spiegava che il gesto 
criminoso era stato compiuto per contrastare l'attribuzione 
giornalistica della strage di Bologna ai Nar. ! 


Questa rapina è importante per due ragioni. Innanzi tutto perché 
segna la nascita del nuovo gruppo dei Nar, con l'ingresso, a tutti gli 
effetti, nel gruppo di Pasquale Belsito e Stefano Soderini, fino a quel 
momento ancora membri del Nucleo operativo di Tp; ma, 
soprattutto, dimostra in maniera inequivocabile che i Nar cercarono 
subito di smentire le accuse di stragismo relative a Bologna. Certo, 
il volantino non fu trovato, ma quando Fioravanti chiarisce questo 
episodio, come abbiamo visto, siamo nel febbraio 1981, cioè ben 
prima dei mandati di cattura per strage contro lui e la Mambro. 
Insomma, nel momento in cui Fioravanti racconta ai magistrati di 
Padova che sei mesi prima i Nar fecero una rapina all’armeria 


Fabbrini per prendere le distanze dalla strage di Bologna, è 
assolutamente credibile, visto che ancora nessun magistrato e 
nessun pentito lo ha accusato di responsabilità in quell'episodio. 

Il nome Nucleo Zeppelin, spiegheranno Mambro e Fioravanti, 
era un omaggio a un giovane camerata in quel momento in carcere, 
Elio Di Scala, conosciuto con due soprannomi: «Kapplerino» e 
«Zeppelin», appunto. 

Ecco cosa dirà Fioravanti nell’interrogatorio del 24 febbraio 
1981: 


Pensammo infatti che i Nar, non avendo un marchio di 
fabbrica, né un sistema preventivo di attribuzione di paternità 
sicura dei vari fatti criminosi, era inutile che facessero un 
volantino di protesta. Molto più efficace, anzi indispensabile, era 
compiere un'azione che rientrasse nella linea classica dei Nar (cioè 
la quarta armeria da farsi). Così organizzammo la rapina in soli 
due giorni e quindi non in termini spettacolari.  [...] 
Rivendicammo la rapina con due copie di un volantino. [...] 
Telefonammo a un quotidiano, direi Vita Sera o Il Messaggero, se 
non sbaglio, per avvertire che i volantini erano uno nel cestino dei 
rifiuti presso l'American Express e l’altro di fronte al Banco di 
Napoli nella zona. [...] Soderini, Vale, Belsito si sono aggregati a 
noi in agosto. [...] Cerano nella rapina di Roma del 5 agosto 1980, 
ma di supporto recati dal Vale, in quanto eravamo in pochi. ° 


Un anno dopo, il 17 febbraio 1982, in un altro interrogatorio, 
Fioravanti aggiungerà nuovi particolari: 


Egli spiegava che per compiere la rapina erano partiti il 3 agosto 
1980 insieme alla Mambro ed al Cavallini da Treviso. Giunti a 
Roma si erano appoggiati presso la casa del Soderini cui erano 
arrivati tramite il Vale. 

Il crimine era stato portato, quindi, a termine, servendosi di 
una RS e di un'Alfasud, entrambe rubate dai tippini. All’interno 


dell'armeria aveva agito insieme al Cavallini e alla Mambro, 
mentre il Soderini ed il Belsito erano rimasti fuori, impegnato 
quest'ultimo a spingere dentro quei clienti che si accingevano ad 
entrare. 

Escludeva di aver appreso dal Vale che le armi fossero state 
appoggiate presso un militante di Terza Posizione e sosteneva che 
queste erano state dapprima appoggiate presso l'abitazione del 
Soderini e quindi trasportate a Treviso dal Cavallini.’ 


Un mese dopo veniva ferita e arrestata anche Francesca Mambro. 
Che in due interrogatori, il 17 marzo e il 7 aprile 1982, parlava a sua 
volta della rapina: 


Ella offriva una spiegazione del gesto compiuto negli stessi 
termini di Fioravanti Valerio, specificando che il volantino di 
rivendicazione era stato redatto con la collaborazione sua, del 
Valerio e del Cavallini ed aggiungendo che la rapina era stata 
compiuta con una Renault 5 che avevano quindi abbandonato in 
viale Libia, ove avevano continuato a vederla per molto tempo, 
tutta impolverata. * 


Ma torniamo all’interrogatorio di Fioravanti del 24 febbraio 
1981. La sua importanza risiede nel fatto che avviene con quasi due 
mesi di anticipo sulla prima accusa rivolta nei suoi confronti per la 
strage di Bologna. Ossia quella del suo ex maestro di malavita 
Massimo Sparti, che peraltro resterà, nei diversi processi, il 
principale e forse unico elemento in mano ai vari pubblici ministeri 
che si succederanno nel sostenere l'accusa di strage per Mambro e 
Fioravanti. Le dichiarazioni di Sparti costituiranno, alla fine, il 
perno intorno al quale si costruirà la sentenza di condanna per 
strage contro i due killer dei Nar. 

Sparti viene arrestato i primi giorni di aprile del 1981. L’11 aprile 
dichiara ai magistrati romani: 


Esattamente due giorni dopo la strage di Bologna, subito dopo 
pranzo, Valerio si presentò a casa mia con la Mambro, che io non 
conoscevo, e mi parlò di questa in termini elogiativi, dicendo che 
aveva trovato la donna della sua vita e che si trattava di una 
ragazza decisa e coraggiosa. Mi disse pure che era stata fidanzata 
con un «coglione» e che adesso stava con lui. 

Riferendosi alla strage, mi disse testualmente: «Hai visto che 
botto?» E aggiunse che a Bologna si era vestito in modo da 
sembrare un turista tedesco, mentre la Mambro poteva essere stata 
notata, per cui aveva bisogno urgentissimo di documenti falsi e le 
aveva fatto anche tingere i capelli. Pretendeva che in giornata le 
facessi avere una patente e una carta d’identità, di cui mi fornì le 
generalità ma non i numeri, per cui presumo che si trattasse di 
generalità inventate. Feci presente l'impossibilità di procurare i 
documenti in giornata e Valerio si infuriò dicendomi che dovevo 
«spezzarmi» ma darglieli in fretta. 

In questa occasione, io, spaventato dalla enormità della cosa, lo 
pregai di non parlarmi neppure di queste cose. Lui replicò che io 
dovevo comunque starmi zitto, in quanto anche se a lui fosse 
successo qualcosa ci sarebbe stato qualcuno che me l'avrebbe fatta 
pagare, e aggiunse precisamente: «Te lo faccio piangere io 
Stefanuccio tuo», alludendo a mio figlio. Riuscii a procurargli, 
tramite Mario [poi identificato per Ginesi Mario, N.d.A.] i 
documenti per il giorno dopo ed egli venne a ritirarli verso le 10 
del mattino, dicendomi che doveva andare in Sicilia con la 
Mambro. 


La tesi di Mambro e Fioravanti è molto diversa. I due 
ammettono di aver chiesto due documenti falsi a Sparti, ma non per 
loro, bensì per aiutare i capi di Tp, Fiore e Adinolfi, a espatriare. Ma 
Fiore e Adinolfi saranno oggetto del primo mandato di cattura solo 
il 28 agosto, non prima. Dunque, se così fosse, l’incontro con Sparti 
non sarebbe avvenuto i primi di agosto ma forse un mese dopo. 
Mambro e Fioravanti precisano di aver fatto questo favore indiretto 


a Fiore e Adinolfi su insistenza di Vale e, soprattutto, di non aver 
fatto alcun cenno della strage a Sparti. Il problema, però, è che più 
volte Fioravanti ha dichiarato che in quegli stessi giorni cercava 
Fiore e Adinolfi per ucciderli, accusandoli di aver sfruttato e 
strumentalizzato i ragazzini di Tp. È effettivamente strano che da 
una parte si cerchino delle persone per farle fuori e dall'altra le si 
aiutino a scappare... 
Ma ecco cosa mi ha detto su questo punto Francesca Mambro: 


In realtà la guerra tra noi e Tp comincia a metà settembre del 
1980, dopo l'uccisione di Mangiameli. Fino a quel momento non ci 
sono forti attriti tra noi. Tantè che aiutiamo persino Fiore e 
Adinolfi a espatriare, procurando loro dei documenti falsi. 
Adinolfi ha sempre detto che quei documenti glieli ha dati 
Magnetta, invece glieli ha consegnati Vale attraverso Valerio, che 
disse: «Ma sì, dategli ’sti documenti e mandateli a quel paese. 
Senza spendervi troppo, ma procurateglieli...» 


In ogni caso, è ben strano che il pomeriggio i Nar vadano da 
Sparti a chiedergli documenti per scappare, dicendogli di aver 
messo la bomba a Bologna, e il giorno dopo, aggregando nuove 
leve, organizzino una rapina a un'armeria per smentire di aver fatto 
la strage. 

Senza contare, peraltro, che una strage indiscriminata sarebbe 
stata contro la «ragione sociale» della loro strategia. Di più: tutti i 
militanti romani del gruppo hanno sempre dichiarato di aver 
cominciato a fare omicidi mirati contro uomini dello Stato, alla 
stregua del terrorismo rosso, proprio per dimostrare di essere 
rivoluzionari non collusi con apparati statali e segnare così una 
separazione netta, nella sua tragicità, dalla vecchia destra 
neofascista sospettata di aver tramato con settori dello Stato e aver 
fatto le stragi. 


Ma torniamo alla rapina all’armeria del 5 agosto. Purtroppo il 
documento di rivendicazione ufficiale dei Nar non verrà mai 
trovato e la magistratura bolognese, in mancanza di informazioni 
precise e dettagliate, procederà nell'unico modo possibile: 
arrestando al buio, sperando di incappare nella pista buona. 
Recuperando il teorema di Mario Amato sui grandi vecchi del 
terrorismo nero e sulla interdipendenza dei vari gruppi romani, il 
28 agosto vengono spiccati una trentina di mandati di cattura per 
associazione sovversiva e banda armata contro Paolo Signorelli, 
Aldo Semerari, il professore parmense Claudio Mutti - legato a 
Freda - Fabio De Felice e i più noti militanti romani di Costruiamo 
l’Azione, di Tp e del Fuan-Nar. 

Seguendo questo filone, i magistrati romani danno vita, meno di 
un mese dopo, a un blitz contro Terza Posizione, con centinaia di 
perquisizioni domiciliari e decine di arresti. È il 23 settembre 1980. 

Tre settimane prima, il 2 settembre, a un mese dalla strage, i neri 
tornano a uccidere. In due, su una Vespa, aspettano all’uscita un 
cronista del Messaggero, Michele Concina. Lo seguono mentre 
prende l'autobus, si accodano al mezzo, finché non lo vedono 
scendere a una fermata, a Monteverde. Uno dei due smonta dalla 
Vespa, gli si avvicina e gli spara. Subito la rivendicazione: «Qui Nar, 
abbiamo ucciso il pennivendolo Concina». 

Il fatto è che il nuovo nucleo dei Nar ha sbagliato persona, 
uccidendo il povero tipografo del Messaggero Maurizio Di Leo. 

Il gruppuscolo nero accusa Concina di aver «perseguitato» e 
«demonizzato» un noto camerata di Roma Nord: Chicco Furlotti. 
Questi era stato arrestato nel blitz del 28 agosto e accusato da uno 
stupratore «pentito», Piergiorgio Farina, di aver messo 
materialmente la bomba a Bologna, su ordine di Calore e Pedretti 
dal carcere. Furlotti urlerà subito la sua innocenza e produrrà anche 
un alibi, per sua fortuna inattaccabile: il 2 agosto faceva il buttafuori 


in una discoteca di Fasano, in Puglia. Ma intanto si sarà fatto diversi 
mesi di carcere con un'accusa infamante. 

AI di là delle singole e, come abbiamo visto, discutibili 
responsabilità personali di alcuni militanti dei Nar nella strage, di 
fatto la decisione di inquirenti e investigatori di puntare sul 
neofascismo come ambiente politico e umano che ha partorito la 
bomba di Bologna porterà a una serie di inchieste, retate e 
maxiprocessi che produrranno due effetti: l'esplosione dell'ambiente 
neofascista, soprattutto romano, e la nascita di schegge impazzite 
che, nei mesi successivi, finiranno per ingrossare le file della 
latitanza nera, provocando ulteriori lutti. 


Il terrorismo «aereo da bombardamento del popolo» 


Nella primavera del 1979 un gruppo di detenuti che ruota 
intorno a Quex elabora un misterioso documento, cui si accenna in 
un articolo del secondo numero della rivista del maggio ’79. 

Mario Tuti ne parla diffusamente in una lettera inviata a Enrico 
Tomaselli (in quel periodo animatore di un altro giornale di 
detenuti neri, Tabula rasa) il 4 giugno 1980. 

Nella lettera il geometra di Empoli precisa che il documento era 
stato scritto nel carcere di Nuoro e sottoscritto da altri camerati 
detenuti, dei quali fa anche i nomi: Nico Azzi, Franz De Min, 
Mauro Marzorati, Edgardo Bonazzi, Gianfranco Ferro e Piero 
Malentacchi, ma anche Carlo Fumagalli e persino Guido 
Giannettini. 

Il 18 agosto 1981 la polizia perquisisce la cella di Tuti e salta 
fuori il testo originale del famoso documento: diviso in due parti, 
scritto a mano da un altro recluso nero, il sanbabilino Giorgio 
Invernizzi, ma con diverse correzioni a penna dello stesso Tuti. 

Scriveranno i pm di Bologna Libero Mancuso e Attilio Cardani: 


[...] la conclusione non può essere che quella che Tuti sia stato il 
redattore di quel documento, nato dalla collaborazione di quel 
gruppo di detenuti indicato da lui stesso. 

A tal proposito è significativa la presenza di Giannettini per 
l'impostazione del documento, che riecheggia parte dei contenuti 
che furono oggetto del suo e di altri interventi al convegno 
dell'Istituto Pollio, vero e proprio archivio inesauribile per le 
strategie della destra eversiva. ° 


AI di là delle considerazioni e delle conclusioni dei magistrati, è 
interessante leggere il contenuto di questo documento: 


[...] lo scopo generale della lotta rivoluzionaria è la presa del 
potere e, pur senza lasciarsi condizionare troppo dalle probabilità 
di vittoria, per cercare di raggiungere questo obiettivo è necessario 
disarticolare il sistema. Le nostre azioni dovranno quindi prendere 
di mira [...] le strutture [...] del regime. [...] Per questo il militante 
nazional rivoluzionario deve agire spregiudicatamente e senza 
essere minimamente frenato dalle norme della cosiddetta «morale 
borghese» [...] per ottenere questo risultato non si terrà conto delle 
perdite, anche non strettamente necessarie, inflitte al nemico o ai 
«neutrali». [...] Non si dovrà neppure esser frenati dall'idea di 
poter evitare, in caso di cattura, pene eccessive. [...] Occorre, 
quindi, fissarsi bene in mente il concetto fondamentale che il 
vantaggio è dalla parte di chi colpisce per primo e colpisce duro, in 
modo da paralizzare ogni possibilità di reazione del nemico. [...] 

Solo con l’uso delle armi la rivoluzione, a livello di movimento, 
potrà dirsi in atto e la lotta, a livello di singolo militante, 
presenterà quella purezza trascendentale che costituisce una vera 
forma di ascesi eroica e guerriera. [...] La lotta deve esser condotta 
in maniera dura, decisa, efficiente, spregiudicata, onde causare le 
massime perdite morali e materiali al nemico. [...] Il terrorismo, 
sia indiscriminato che contro obiettivi ben individuati, e il suo 
potenziale offensivo (è stato definito l'aereo da bombardamento 
del popolo) può essere indicato per scatenare l'offensiva contro le 


forze del regime [...] contando sull'impressione prodotta sia sul 
nemico, sia su quelle forze almeno in parte a noi favorevoli, è 
indubbio che si avrà quasi automaticamente un estendersi della 
lotta armata, favorita anche dalla prevedibile recrudescenza della 
repressione. [...] La massa della popolazione, poi, che all’inizio 
possiamo ritenere sostanzialmente neutrale, sarà naturalmente 
portata a temerci ed ammirarci, disprezzando nel contempo lo 
Stato per la sua incapacità a difendersi e a difenderla; [...] per 
questo è sufficiente: agli organi ed alle strutture che gli obiettivi 
presi di mira appartengano inequivocabilmente del sistema che, 
nel caso di offensive indiscriminate atte a seminare il panico, dette 
offensive siano motivate da rappresaglie, ritorsioni, ultimatum [...] 
in cui l'odio, semmai, si rivolgerà verso chi dette rappresaglie ha 
causato, ignorando gli ultimatum. [...] Con specifici attacchi, non 
necessariamente rivendicati dalla nostra parte, si potranno 
aumentare, sino a un limite insostenibile per il tessuto dello Stato, 
le tensioni politiche, economiche, etniche, geografiche, già 
causando di fatto uno scollamento irreparabile del tessuto sociale, 
premessa indispensabile per un estendersi generalizzato della lotta. 
[..] Con lo scatenarsi dell'offensiva avremo anche il grande 
vantaggio di mettere tanti simpatizzanti e rivoluzionari di fronte a 
una scelta ben precisa. [...] Saranno costretti ad abbandonare i loro 
tentennamenti e le loro indecisioni per seguirci nella lotta [...] 
anche i singoli camerati, e ce ne sono, che all’interno del Msi o di 
altri gruppi più o meno legalitari non hanno rinunciato alle loro 
aspirazioni rivoluzionarie, ma non sono mai passati all'azione 
perché incapaci di prendere da soli una tale iniziativa, in un clima 
di guerra civile e con l'inevitabile acuirsi della repressione [...] non 
è difficile che siano spinti a superare le loro indecisioni, in quanto 
incoraggiati anche dai clamorosi successi che una tecnica 
«pagante» come quella del terrorismo può portare all’attaccante 
Vel 

Si potranno generare sospetti e diffidenze tra i vari corpi 
separati dello Stato; con un opportuno sfruttamento 
propagandistico si giungerà allo scardinamento morale del nemico 
[...] con ben dirette pressioni ci si potrà assicurare anche un certo 


controllo sugli organi di informazione. [...] La semplice neutralità 
dei più si tradurrà indirettamente in nostro vantaggio [...] proprio 
con la maggiore libertà di azione potremo scatenare delle spietate 
offensive terroristiche. [...] Il conseguente logorio morale e 
materiale degli uomini e dei mezzi risulterà alla lunga insostenibile 
per il sistema [...] lo svolgersi della guerra rivoluzionaria, condotta 
implacabilmente sui vari piani (città e montagna, terrorismo e 
propaganda, attacchi improvvisi e tregue prolungate) renderà le 
forze militari e di polizia incapaci di adeguarsi. [...] 

Per porre in atto questo metodo di lotta (guerriglia) non 
occorrono certo molti mezzi e uomini: poche decine di militanti, 
sparsi in piccoli gruppi, possono veramente imporre una svolta 
decisiva alla lotta rivoluzionaria [...] va rispettata una ben precisa 
progressione rivoluzionaria nella quale ogni stadio politico deve 
essere in relazione e preceduto dal necessario livello militare [...] 
più la lotta sarà lunga e dura e più sicura sarà la nostra vittoria [...] 
non essendo possibile stare alla pari con le possibilità tecnologiche 
del regime, si dovrà mirare alla «primitivizzazione della lotta», 
tenendo presente che ci sono tanti teatri d'operazione nei quali il 
nemico, per varie ragioni, non può sfruttare la sua superiorità di 
mezzi. ° 


Non si parla mai di stragi, di morti civili, né di bombe in mezzo 
alla gente. 

Ma non cè dubbio che questo documento lasci aperti 
interrogativi inquietanti. 

Per esempio: perché il gruppo di detenuti su Quex condanna il 
«terrorismo indiscriminato» e in un documento interno lo esalta? 
Perché questo documento non è mai stato pubblicato sul giornale? 
Ho chiesto spiegazioni all'editore di Quex Fabrizio Zani, che è 
caduto dalle nuvole. Di più: ne è rimasto sinceramente sconvolto. 

Soprattutto nel leggere alcuni nomi dei suoi firmatari, a 
cominciare proprio da Tuti che Zani, nei nostri numerosi incontri, 
ha sempre definito un «antistragista convinto»: 


Dal carcere nessuno mi ha mai spedito un documento simile. 
Anche perché, se lo avessi ricevuto, gli avrei semplicemente 
chiesto se fossero tutti impazziti. In prigione circolava molta 
droga, l’unica spiegazione che potrei dare è che forse la stesura di 
quel documento è dovuta a unassunzione collettiva di 
stupefacenti... 


Quando ho incontrato Tuti per intervistarlo per Il sangue e la 
celtica, non avevo ancora visto questo documento. Appena l'ho 
letto, gliel'ho subito girato via mail, invitandolo, al telefono, a 
fornirmi una sua versione dei fatti, qualora lo avesse ritenuto 
opportuno. Mi ha assicurato che lo avrebbe fatto inviandomi una 
mail, ma non ho mai ricevuto risposta. 

L'unica cosa che mi ha detto, quando gliene ho parlato, è stata: 
«Non ho mai firmato nessun documento con persone come 
Fumagalli e Giannettini». 

Dicevo dei dubbi. È evidente che questo documento, dal punto 
di vista investigativo e penale, non prova nulla. E soprattutto non 
dimostra alcuna responsabilità specifica o individuale in nessuna 
delle stragi che hanno insanguinato il Paese. 

Eppure... Se scorriamo, per esempio, l'elenco dei firmatari, 
vediamo che cè Giannettini (coinvolto e pesantemente indiziato 
nelle indagini sulla strage di piazza Fontana), cè Azzi (autore di una 
tentata strage su un treno, appoggiato da Marzorati e De Min, a loro 
volta firmatari del documento) e cè l'ex partigiano bianco Fumagalli 
(ideatore e organizzatore di un colpo di Stato in Valtellina con 
l’aiuto di interi reparti dei carabinieri). 

Ecco, dopo aver letto il documento e aver visto chi l'ha firmato, 
non cè dubbio che siamo in presenza di un fatto molto inquietante, 
che fa emergere soprattutto una propensione - culturale e 
antropologica - alla morte e alla distruzione, senza andare troppo 
per il sottile... 


L'uccisione di Mangiameli: tra Nar e Tp è guerra 


Non è facile, tantomeno dopo tutto questo tempo, ricostruire il 
clima, gli stati d'animo, gli umori dei gruppi dell'estrema destra nelle 
settimane successive alla strage di Bologna. 

Lo sconcerto e l’incredulità nel vedersi accusati di un delitto così 
sanguinoso si sovrappongono alla paura per la repressione dello 
Stato e ai sospetti su camerati di altri gruppi. A pagarne le 
conseguenze più pesanti è la destra radicale romana, armata e non: 
la più numerosa e violenta del Paese ormai da qualche anno. 

Tra il blitz del 28 agosto dei magistrati bolognesi — contro i 
dirigenti del Fuan e di Costruiamo l'Azione e i capi di Terza 
Posizione —- e quello dei colleghi romani del 23 settembre che, di 
fatto, smantella e pone fuori legge Tp, avviene un episodio 
drammatico che farà esplodere una vera e propria guerra intestina 
tra Nar e Tp: l'omicidio di Francesco «Ciccio» Mangiameli. 

La situazione precipita nel luglio precedente, quando Fioravanti, 
Vale e la Mambro si trasferiscono per alcune settimane in Sicilia, 
ospiti della famiglia Mangiameli, nella loro casa al mare. Da un lato 
bisogna definire, una volta per tutte, i dettagli per questa benedetta 
(o maledetta, ormai) liberazione di Concutelli. Dall'altro è 
un'occasione per starsene un po tranquilli, lontani da Roma (e dalla 
polizia) a prendere il sole. 

Ma questa convivenza farà venire definitivamente a galla una 
serie di contrasti tra Mangiameli e i suoi giovani ospiti. 
Incompatibilità caratteriali, culturali, politiche e umane, che 
porteranno la tensione tra loro a un limite estremo. 

Mangiameli, da vecchio evoliano, non vede di buon occhio il 
fatto che Vale sia un mulatto. Ne parla apertamente con Fioravanti, 
che gli risponde a brutto muso. A sua volta, Fioravanti sgrida la 
figlia dodicenne di Mangiameli davanti ai genitori perché, a suo 
giudizio, è maleducata e invadente. E poi, come abbiamo visto, cè 


sempre il retropensiero maturato nei mesi precedenti, sulla 
«vigliaccheria» di Ciccio e sulla sua scarsa attendibilità. 

Il tutto unito a una serie di accuse che i giovani di Tp Ciavardini, 
Soderini e Belsito (passati ormai nei Nar al seguito di Vale) lanciano 
ai loro vecchi capi, in particolare Fiore e Adinolfi. Si parla di 
proventi di rapine e furti consegnati in toto ai due leader, senza che 
se ne conosca l’impiego. Si aggiunge che i due non sono mai scesi in 
campo personalmente, preferendo restare nell'ombra, utilizzando 
(per Fioravanti «sfruttando») i ragazzini. E si arriva a immaginare 
che parte di quei soldi sia finita anche nelle tasche di Mangiameli. I 
Nar a quel punto vanno oltre e arrivano a concludere che, se tanto 
mi dà tanto, Ciccio si sarà intascato anche i soldi che gli avevano 
affidato loro, come fondo cassa per preparare l'evasione del 
«comandante». 

Insomma, tutta questa miscela di supposizioni, illazioni e 
indiscrezioni convince Fioravanti che i leader di Tp (Fiore e 
Adinolfi, ma anche Mangiameli e Marcello De Angelis) siano 
personaggi da eliminare, perché «indegni». 

Nel settembre successivo, dopo il loro ritorno a Roma, i Nar 
vengono a sapere che la famiglia Mangiameli, insieme a una coppia 
di loro amici (Alberto Volo e Aurelia Veneziano), è ospite di un 
siciliano in odore di mafia, Salvatore Davì, che si trova in soggiorno 
obbligato in Umbria. 

Scatta la trappola. Alcuni ex di Tp, ormai vicini ai Nar, scoprono 
che Mangiameli arriverà a Roma, perché alle 10.30 del 9 settembre 
ha un appuntamento a Porta Pia proprio con Fiore a Adinolfi. 

Uno di loro, su incarico di Fioravanti, contatta a sua volta 
Mangiameli e gli dà un appuntamento nello stesso posto un'ora più 
tardi. La mattina di quel 9 settembre Ciccio, senza sospettare nulla, 
sale sull’Alfasud del suo amico Davì e, in compagnia di Volo, parte 
verso Roma. Dopo che Mangiameli e Volo hanno incontrato Fiore e 
Adinolfi, i due capi di Tp se ne vanno, mentre i siciliani rimangono 


ad aspettare il camerata di Tp che gli ha chiesto un ulteriore 
appuntamento. Si tratta di Dario Mariani, ex caponucleo di Tp al 
quartiere Trieste e ormai sempre più vicino ai Nar. 

Arriva una Golf metallizzata. Al volante cè Cristiano Fioravanti. 
AI suo fianco Mariani. Mangiameli non conosce Cristiano, quindi la 
sua presenza non gli suggerisce nulla. Mariani scende dall'auto, 
saluta i due siciliani, poi invita Ciccio a salire sulla Golf dicendogli 
una mezza verità: «Valerio vuole parlarti». 

Mangiameli, a quel punto comincia a sospettare qualcosa, ma si 
sarà detto: se avessero voluto ammazzarmi, l'avrebbero già fatto. 
Così saluta il suo amico Volo e sale sull'auto guidata da Cristiano. 
La Golf si mette in moto, seguita, all'insaputa di Ciccio, da un'altra 
Golf, guidata da Valerio, con a bordo anche la Mambro e Vale. 

Le due auto escono da Roma e si dirigono verso il mare. 
Arrivano alla pineta di Castelfusano, in un posto chiamato Casina 
del bosco. Rallentano, spengono i motori e invitano Mangiameli a 
uscire dall'auto. Valerio gli si avvicina, mentre Cristiano tira fuori 
una pistola e gliela punta addosso. Ciccio viene portato da Valerio, 
Cristiano e Vale dentro la boscaglia, mentre la Mambro e Mariani 
restano alle auto. 

Ecco come Cristiano ha ricostruito la scena al processo: 


«Mi volete uccidere?» chiese Mangiameli. Valerio gli afferrò i 
polsi, strattonandolo e urlando: «Hai finito di rubare», e poi 
esclamò, rivolgendosi al fratello: «Non ho più niente da dire». 
Cristiano Fioravanti esplose un colpo, mirando alla testa, 
all'altezza dell'orecchio. La vittima stramazzò al suolo. Cristiano 
svitò dall'arma il silenziatore. Il cuore di Mangiameli batteva 
ancora. 

Valerio prese la pistola di Cristiano, gli applicò il silenziatore e 
sparò un altro colpo. Vale, su suggerimento di Valerio Fioravanti 
(«Vediamo se riesci finalmente ad ammazzare qualcuno»), con la 
medesima arma consumò l'orrido rito, esplodendo un terzo colpo, 


mirando anche lui alla testa. Da una delle autovetture furono presi 
due sacchi di plastica tipo nettezza urbana. Sopraggiunsero 
Francesca Mambro e Mariani. Il cadavere, inserito nei sacchi, fu 
lasciato sul posto, occultato in un cespuglio. Cristiano Fioravanti 
rientrò a Roma, viaggiando in macchina con Mariani. Da solo 
raggiunse l'abitazione di Massimo Sparti, con il quale pranzò. Si 
accorse di piccole tracce di sangue sulle scarpe e sui pantaloni e 
raccontò all'amico, a giustificazione, di aver avuto una lite per 
motivi di viabilità stradale. La sera, i cinque complici cenarono 
insieme in un ristorante. Cristiano Fioravanti e Mariani arrivarono 
per primi. Vale, Valerio Fioravanti e Mambro con notevole ritardo. 
Essi riferirono che, dopo aver appesantito il cadavere con 
«piombi» da sub [...), lo avevano gettato in un laghetto. 
Loccultamento-soppressione del corpo avrebbe consentito 
l’attuazione del piano che prevedeva l'uccisione di Sara Amico 
[moglie di Mangiameli, N.d.A.], che era «più pericolosa di 
Mangiameli» e, soprattutto, di Fiore e Adinolfi «per ripulire il 
vertice di Tp» i cui capi erano ritenuti «profittatori e traditori». ’ 


In dibattimento, sia Valerio sia Francesca forniranno la loro 
versione dei fatti che, sostanzialmente, non è molto diversa da 
quella di Cristiano. Ecco cosa dirà Valerio davanti ai giudici della V 
Corte d'Assise di Roma, evitando però di fare il nome del camerata 
di Tp che aveva «agganciato» Mangiameli: 


Il «professore» doveva essere «fermato» perché, pur essendo 
inaffidabile e moralmente poco adatto, era in procinto - su 
incarico di Fiore e Adinolfi, egualmente colpevoli — di assumere la 
direzione politica di un numero rilevante di giovani del 
Movimento. 

Ma, liquidandolo, cera il rischio che il progetto di evasione di 
Concutelli, del quale progetto era stato promotore, saltasse. La 
moglie, e così Volo e così «chiunque di quell'entourage», avrebbero 
potuto informare l'Autorità. Per cui «dovevano morire tutti quelli 
che potevano rivelare» l'intenzione del gruppo di liberare 


l'assassino del giudice Occorsio. Il corpo della vittima fu arrotolato 
in un telo di cellophan (e non in sacchi per la spazzatura) e la 
notte, dopo lo zavorramento, precipitato in un laghetto. 

Era stato comprato un coltello da cacciatore, perché «la teoria 
dice che per far sparire un cadavere bisogna aprirgli la pancia [...] 
per evitare che la putrefazione», gonfiando lo stomaco, lo faccia 
galleggiare, ma lo squarciamento non fu effettuato. Raggiunsero il 
ristorante, dove li aspettavano gli altri complici, con notevole 
ritardo. Era prevista per i giorni successivi la «ricerca» di Fiore e 
Adinolfi per ucciderli, ma il rinvenimento del cadavere bloccò il 
piano. È 


Ecco la versione della Mambro, sempre in dibattimento: 


Mangiameli, entrato in contatto con loro per realizzare 
l'evasione di Concutelli, nel marzo del 1980 doveva partecipare alla 
rapina di armi del distretto militare di Padova, facendola fallire 
con il suo comportamento. Nell'aprile non si era fatto trovare a 
Palermo, dove si erano recati per liberare Concutelli. 

Nel luglio li aveva ospitati a Tre Fontane per poi cacciarli via 
accampando ragioni di famiglia. 

Aveva dato ospitalità al latitante Luigi Ciavardini per un giorno 
o due, «sbolognandolo» quindi perché non voleva correre rischi. 
Aveva preso in affitto per loro la villetta di Taranto, che doveva 
servire da base per l'operazione Concutelli [nell'autunno del 1980 
Concutelli doveva essere trasferito al carcere di Taranto per essere 
processato per un sequestro di persona, N.d.A.], riuscendo a 
lucrare denaro separatamente da Valerio e da Vale. Era un 
«razzista» e parlava male del «negretto» Vale. Ragionava 
politicamente in termini di organizzazione verticistica con capi, 
capetti e poveri disgraziati che dovevano fare le rapine pro 
dirigenti. 

Ai primi di settembre lei e Valerio da Taranto raggiunsero 
Roma al fine di studiare ed attuare il disarmamento di una 
pattuglia di Granatieri di Sardegna, dato che a loro servivano 


alcuni fucili Fal per assaltare il «blindato» durante una delle 
traduzioni di Concutelli. Vennero a sapere che Mangiameli si 
trovava a Roma. Gli fu dato un appuntamento in una zona 
centrale. Raggiunsero la pineta. Lei teneva d'occhio l'entrata del 
vialetto. Mangiameli, vedendo insieme Vale e Fioravanti, capì e 
disse che avrebbe dato loro tutto quello che volevano: «la 
macchina, i soldi, la casa». 

Dal chiarimento che bisognava chiedergli, «si finì a tutt'altra 
faccenda».° 


Il cadavere emergerà dal laghetto di Tor de’ Cenci e verrà 
scoperto appena due giorni dopo, facendo saltare il progetto dei 
Nar. 

Ma l'uccisione di Mangiameli, unita alle modalità con cui è 
avvenuta (il sequestro, lo spostamento in zona nascosta, 
l'occultamento del cadavere e la mancata rivendicazione), porterà 
immediatamente gli ambienti di Tp a lanciare una serie di accuse, 
più o meno velate, a Fioravanti e al suo gruppo di connivenza con 
apparati dello Stato, di killeraggi per conto terzi e, soprattutto, di 
essere inseriti nello stesso contesto politico-criminale che ha 
provocato la strage di Bologna. E porterà alcuni magistrati 
(suffragati da dichiarazioni di alcuni pentiti, peraltro, come nel caso 
di Cristiano, successivamente ritrattate) a fare ipotesi molto 
inquietanti su questo omicidio. 

Mangiameli, secondo questa versione, fu ucciso perché sapeva 
qualcosa che non avrebbe dovuto sapere. 

Allora, siccome era palermitano, alcune toghe siciliane 
ipotizzarono che in realtà Mangiameli aveva fatto da basista per 
Fioravanti e Cavallini, che erano in realtà i veri Killer del presidente 
della Regione Sicilia Piersanti Mattarella, ucciso, come abbiamo 
visto, il 6 gennaio 1980. E che sarebbe stato fatto fuori perché era un 
testimone scomodo. Altra ipotesi, avanzata dai magistrati di 


Bologna, è che in realtà i Nar erano responsabili della strage alla 
stazione e hanno deciso di eliminare Ciccio per il timore che 
potesse raccontarlo in giro. 

Questa seconda ipotesi (assolutamente archiviata, così come 
quella per l'omicidio Mattarella, per il quale molti anni dopo 
verranno individuati gli assassini in un gruppo di fuoco di Cosa 
Nostra) nasce anche da un paio di volantini scritti e distribuiti a 
Palermo dagli amici di Mangiameli. 

Nel primo, diffuso il 15 settembre, si scrive: 


L'ignobile strage di Bologna, che tanto da vicino ricorda quella 
di Abadan ad opera della Savak [la polizia segreta dello scià di 
Persia, N.d.A.] o quelle di piazza Fontana, di Brescia, di Peteano e 
del treno Italicus, ha forse fatto la sua ottantacinquesima vittima? 
[Al momento le vittime della bomba alla stazione erano 
ottantaquattro, N.d.A.]. Hanno ucciso Francesco perché ha avuto, 
come sempre, il coraggio di dire no ad ogni losco affare... 

Amos Spiazzi, uomo dei servizi segreti, ex imputato in quel 
processo della Rosa dei Venti in cui aleggiava l'ombra di Andreotti, 
in una puerile e provocatoria intervista al settimanale L'Espresso 
allude a un certo Ciccio, coinvolto, a suo dire, in faccende relative 
ai Nar. 

È forse l’ultimo avviso, lasciato in chiave come sempre. Adesso, 
quasi per caso, affiora a Tor de’ Cenci la prova del macabro e 
orrendo finale... 

Certo è che l'obiettivo di chi ha causato la strage era il 
movimento rivoluzionario e segnatamente Terza Posizione. E chi 
poteva sapere, prima e con certezza, in che direzione si sarebbero 
cercati i colpevoli? 

È comunque fuori da ogni dubbio che la barbara eliminazione 
di Francesco Mangiameli è da inquadrare all’interno della più 
infida delle trame che avviluppano l’Italia: quella di Stato. 

Gli assassini che hanno colpito Francesco e che hanno cercato 
di farne scomparire il cadavere, sono stati certo mossi dalla 


volontà di trascinare ad ogni costo Terza Posizione nell'inchiesta 
sulla strage. 


L'intervista al colonnello Spiazzi alla quale fa riferimento questo 
volantino, realizzata il 5 agosto, era comparsa sul numero 
dell'Espresso del 18 agosto 1980. Spiazzi rivela al settimanale 
informazioni acquisite a Roma prima della strage, esattamente in 
alcuni colloqui con neofascisti della Capitale il 15 luglio. 

In realtà l'ufficiale avrebbe avuto una richiesta di aiuto da agenti 
del Sisde, ai quali era arrivata voce di un imminente attentato dei 
Nar contro un picchetto militare in una cerimonia pubblica. Spiazzi 
si precipita a Roma e parla a lungo con due estremisti neri che gli 
dicono di chiamarsi Roberto Fiore e Walter Spedicato: proprio i 
nomi di due dei leader di Tp. Da queste informazioni (sempre 
secondo Spiazzi che le riporta venti giorni dopo all’Espresso) 
risulterebbe che un certo Ciccio sarebbe il vero capo dei Nar, per 
conto nientemeno che della «primula nera» Stefano Delle Chiaie... 
Spiazzi rilascia l'intervista tre giorni dopo la strage: il 5 agosto. E 
L'Espresso la pubblica il 18. 

Eccone degli stralci: 


«A Roma i Nar sono divisi in quattro gruppi distinti, in gran 
disaccordo tra loro. Cè un certo Ciccio che cerca di metterli 
d'accordo. Anche il famoso Delle Chiaie è venuto più volte in Italia 
per tentare l'unione...» Secondo Spiazzi il vecchio mondo 
neofascista, «quello per così dire evoliano-nicciano [...] sè chiuso 
nel ’76, all'epoca dei due processi contro Ordine Nuovo e 
Avanguardia Nazionale [...] Dopo sono successe un sacco di cose. 
A parte i Nar, che in comune tra loro hanno solo la volontà di fare 
qualcosa a qualunque costo, diventando così terreno ideale per 
qualunque provocatore, oggi il grosso del filone si camuffa 
equivocamente con panni di sinistra». 


Dopo aver citato, come esempi di gruppi e pubblicazioni che 
seguono la linea «nazimao» indicata da Freda nella Disintegrazione 
del sistema, movimenti come il Partito Nazionale del Lavoro di 
Perugia e l'Unione Socialista Nazionale di Bologna e giornali come 
Volontà e Primalinea, Spiazzi dice: 


«Nell’arcipelago della destra non manca neppure il Movimento 
Rivoluzionario Popolare, che copia la sigla Mrp da un altro 
spezzone armato di sinistra: il Mpro [Movimento Proletario di 
Resistenza Offensiva, N.d.A.]. Insomma, un’altra conferma della 
volontà di giocare alle Brigate Rosse. [...] Senza dimenticare Lotta 
di Popolo, che credo esista ancora, è interessante notare che tutti 
questi gruppi stanno cercando di confluire in Terza Posizione, che 
ha già pubblicato due o tre numeri dell'omonimo giornale. [...] Più 
che di fioritura di gruppi di estrema destra, parlerei di un loro 
riciclaggio, di un loro rinascere, adeguati ai tempi nuovi». !° 


Spiazzi mette insieme, non sappiamo se consapevolmente o 
meno, informazioni esatte, altre parzialmente vere e altre ancora 
palesemente infondate. Partiamo dai rapporti tra Delle Chiaie e i 
Nar. Che, come già detto, sono inesistenti. Ma, secondo una certa 
teoria interna all'estrema destra, come abbiamo visto, Delle Chiaie 
avrebbe tentato di gestire lo spontaneismo «infiltrando» suoi 
uomini come Peppe Dimitri e Mimmo Magnetta. 

Quindi Spiazzi potrebbe aver parlato con chi, nell'ambiente, 
aveva una visione simile delle cose. Quanto al fatto che i Nar siano 
divisi in quattro gruppi autonomi tra loro che hanno l’unico 
obiettivo di fare azioni armate, qui si mescolano verità e falsità. Non 
cè dubbio che sulla piazza romana la sigla Nar sia stata usata da 
formazioni diverse: quella originaria e originale di Valerio 
Fioravanti, ma anche il gruppo che ha rivendicato l'uccisione 
dell’autonomo Verbano. Ed è stata utilizzata anche dai superstiti del 
Fuan, guidati da Luigi Aronica, che nel marzo precedente hanno 


rivendicato la rapina all'armeria per commemorare Franco Anselmi. 
Sempre a nome dei Nar verrà rivendicata l'uccisione del tipografo 
del Messaggero Maurizio Di Leo, scambiato per il giornalista 
Michele Concina, a un mese dalla strage. Per non parlare, poi, degli 
ex militanti di Costruiamo l’Azione, gravitanti comunque nell’area 
Nar. Insomma, l'informazione di Spiazzi non è così lontana dal 
vero. 

Quanto al fatto che un certo Ciccio stia tentando di unificare 
l'ambiente... Ammettiamo che Ciccio sia davvero Mangiameli. Chi 
può escludere, per esempio, che lo stesso Mangiameli o qualche 
elemento di Tp non abbiamo pensato o immaginato di poter gestire 
politicamente i Nar di Fioravanti, con i quali stavano preparando 
l'evasione di Concutelli? Mangiameli potrebbe aver pensato: io sono 
un politico e loro no, io ho decenni di esperienza politica, anche per 
motivi anagrafici, e loro no. Se liberiamo Pierluigi, con il quale sono 
molto amico, io e lui potremmo costituire un asse politico-militare 
che costituirà inevitabilmente la punta di lancia del terrorismo nero 
in Italia. Le intendenze seguiranno... 

Ma in via Lanza, sede centrale del Sisde, arriverà un appunto 
sull’informativa di Spiazzi che è piuttosto diverso nei contenuti, 
rispetto all’intervista. Spiazzi ha fatto rapporto al suo contatto nel 
servizio, il quale lo ha girato al capocentro di Bolzano Luciano 
Salerno, che a sua volta, il 28 agosto, manda alla direzione del 
servizio il seguente rapporto: 


1) Stefano Delle Chiaie, il quale aveva stabili rapporti di lavoro 
con i servizi informativi di Spagna, Argentina, Cile e Portogallo, 
aveva concorso alla nascita dello spontaneismo armato e in 
particolare dei Nar, le cui azioni stavano diventando sempre più 
caotiche e difficilmente controllabili. 

2) A tal fine il Delle Chiaie si stava da ultimo avvalendo della 
collaborazione di un certo Ciccio, di cui veniva fornita una 


sufficiente e chiara descrizione fisica e politica. Detto Ciccio 
disponeva di ingenti mezzi finanziari, inviatigli da Delle Chiaie, al 
fine di «coordinare l’attività terroristica dei quattro gruppi Nar, che 
al momento agiscono e operano autonomamente in Roma, con 
iniziative individuali, spesso in contrasto tra loro». 

3) La fonte [Spiazzi, N.d.A.] il 17 luglio 1980 si era incontrato a 
Roma con il Ciccio, tramite i buoni uffici della Racaniello Giuliana 
e, in esito al colloquio, aveva appreso che [...] Ciccio era stato 
incaricato da Delle Chiaie di coordinare l’attività militare dello 
spontaneismo armato praticato dai Nar e di «reperire armi» (ed 
esplosivo) ad ogni costo, acquistandone (senza limiti di prezzo ) 
ovvero procurandole in altro modo (rapine, furti ecc.). 


Successivamente Spiazzi negherà di aver mai parlato con Ciccio, 
spiegando di aver detto il contrario solo per rafforzare il contenuto 
della sua informativa. 

Ma a parte questo, mentre nell'intervista l’impalcatura generale 
tiene, nell’appunto si sgretola. Forse il passaparola tra i vari contatti 
e capicentro ha fatto sì che le originali informazioni di Spiazzi siano 
state travisate o fraintese. In ogni caso, mentre nell'intervista non si 
parla di alcun rapporto tra Delle Chiaie e Ciccio, nell’appunto si 
dice chiaramente che Ciccio è un uomo di Delle Chiaie, dal quale 
ha avuto l'ordine di controllare e coordinare i Nar. Falso clamoroso, 
visto che i due non si sono mai visti, né conosciuti. 

A questo punto gli interrogativi sono tanti. Spiazzi parla davvero 
con Fiore e Spedicato? I due hanno sempre negato di averlo 
conosciuto. Oppure parla con altre persone che vuole coprire? 
Incontra o no Ciccio? (Se fosse Mangiameli, bisogna tenere presente 
che sua moglie, sotto interrogatorio, ha riferito che suo marito tra il 
15 e il 20 luglio andò davvero a Roma.) In ogni caso, è possibile 
pensare che un qualsiasi militante dell'estrema destra romana di 
quel periodo possa aver riferito a Spiazzi queste informazioni? Altra 
ipotesi è che Spiazzi in realtà abbia parlato con «sedicenti» fascisti, 


che per farsi belli abbiano inventato di sana pianta questa storiella 
di Delle Chiaie e Ciccio capi dei Nar, per nascondere il fatto che 
non sapessero nulla di nulla. Ciccio, peraltro, a Roma è un 
appellativo diffusissimo, sia per indicare una persona un po’ in 
carne sia come diminutivo del nome Francesco. Oppure Spiazzi 
volutamente coinvolge Mangiameli in questo gioco al massacro, 
magari per vedere l'effetto che fa? In ogni caso, un effetto l'intervista 
di Spiazzi lo produce eccome. 

Sentiamo cosa dirà la moglie di Mangiameli, Sara Amico, ai 
magistrati romani nell’interrogatorio del 16 settembre 1980, a una 
settimana dalla morte del «professore»: 


[...] mio marito era comunemente soprannominato Ciccio. 
Ricordo, con sicurezza, che mio marito si identificò nel Ciccio di 
cui all’intervista sull’Espresso dell'agosto 1980 ad Amos Spiazzi. 
Ricordo, anzi, che avemmo una discussione quando leggemmo sul 
giornale il testo dell’intervista perché io mi preoccupai e dissi a 
mio marito: «Vedi a che ti porta l’attività politica®» Mio marito, 
dopo la lettura dell'intervista, aveva detto: «Questi mi vogliono 
incastrare...» Di un fatto, però, sono certa: che Francesco si 
identificò nel Ciccio dell’intervista e che la sua prima reazione alla 
lettura fu di risentimento nei confronti di Amos Spiazzi. 


Ma il ricordo di uno dei più cari amici di Mangiameli è molto 
diverso. Ecco cosa mi ha rivelato Enrico Tomaselli: 


L'ultima volta che vidi Ciccio fu proprio il giorno in cui uscì 
sull’Espresso l'intervista a Spiazzi. Mi venne a trovare al lavoro, a 
Palermo. E io gli dissi: «Hai visto l'intervista?» «Sì», mi rispose. 

Io aggiunsi: «Quel Ciccio sei proprio tu, ce l’hanno chiaramente 
con te». Ma lui minimizzò, mi disse: «Ma no, è una stronzata 
dai...» Io invece ne ero certo e replicai: «Guarda che è evidente che 
si riferiscono a te...» 


Questa è l’idea che Tomaselli si è fatto, dopo tanti anni, su 
quell’articolo: 


Secondo me le ipotesi sono tre. La prima: i servizi brancolano 
nel buio per la strage di Bologna e provano a gettare il sasso nello 
stagno del neofascismo per vedere cosa produce. 

La seconda: è un tentativo di incastrare Ciccio, anche se, se si 
vuole incastrare qualcuno, non lo si mette sul chi va là con 
un'intervista a un giornale... 

Terza ipotesi, secondo me più probabile: i servizi militari, di cui 
Spiazzi ha sempre fatto parte, avevano saputo qualcosa delle 
attività di Ciccio e volevano mandargli un avvertimento per 
bloccarlo. Può anche essere che fossero al corrente proprio della 
liberazione di Concutelli, intorno alla quale magari si temeva che 
si saldassero tutti i gruppi della destra radicale, o magari di 
qualcos'altro. 


Gli chiedo se a lui risulta che Mangiameli, oltre all'operazione 
Concutelli, stesse lavorando ad altre azioni. 


Assolutamente no, ma a me Ciccio non aveva nemmeno mai 
parlato della liberazione di Concutelli. Né, quando ci 
incontravamo, mi ha mai accennato a dei giovani venuti da Roma 
a trovarlo. Aveva delle vite «separate», e in un certo senso era un 
po schizofrenico. Con me era di un abbottonato assoluto, mentre 
su altre cose aveva comportamenti troppo leggeri. Come la sua 
reazione all’intervista di Spiazzi. Se fosse capitato a me, mi sarei 
spaventato a morte, mi sarei chiuso in casa per due mesi 
sospendendo qualunque cosa. Lui invece, l'ho ricostruito dopo, 
continuò a fare le sue cose come niente fosse. 


Tomaselli non pensa che ci sia un qualche nesso tra l'intervista di 
Spiazzi e la morte di Mangiameli, né che quell’intervista possa aver 
accelerato i tempi della sua uccisione: 


A distanza di tanti anni, ora che i sentimenti e gli stati d'animo 
sono meno «di pancia», penso che le motivazioni, per quanto 
aberranti, della sua uccisione, siano effettivamente quelle sempre 
dichiarate da Fioravanti e dalla Mambro e che non ci siano verità 
«occulte» o «segrete» dietro quel delitto. 


Ma ormai tra i dirigenti di Tp e i Nar è guerra aperta. 


8 
«Non ci resta che la vendetta» 


La via d’uscita libanese. A Beirut una colonia dei Nar 


Nell'autunno del 1980 Terza Posizione è ormai esplosa. Dirigenti 
e militanti arrestati o ricercati, chi si rifugia a Londra (come Fiore, 
Adinolfi e Marcello De Angelis) e chi ormai ha fatto una scelta di 
campo: quella armata dei Nar (come Vale, Ciavardini, Soderini e 
Belsito). Insomma, l'organizzazione, di fatto, non cè più. 

Torniamo alla lettera che mi scrisse Roberto Nistri nel 1987: 


Il 1980 l'ho passato tutto a Regina Coeli. Quello che arrivava 
dentro era un senso di grande confusione. Come se l'escalation 
lottarmatista avesse, perlomeno emozionalmente, coinvolto un po’ 
tutti Come se ognuno pensasse che non ci si poteva più 
permettere di perdere quell'occasione. La gente che entrava in 
galera parlava solo di rapine e azioni armate. A far politica erano 
rimasti solo alcuni tippini, ma anchessi con scarsa convinzione. La 
tragedia di Bologna amplificò tutte le spinte e decine e decine di 
persone entrarono in «latitanza preventiva», certi che, come 
sempre, lo Stato avrebbe trovato nell'ambiente il capro espiatorio 
per quella carneficina che a noi tutti sembrava più che pazzesca, 
quasi era irreale nella sua disumanità. 


L'idea che qualcuno dei «nostri» potesse entrarci qualcosa ci 
faceva solo ridere, tanto che anche la repressione indiscriminata 
che ne seguì fu presa quasi con filosofia, come una cosa normale. 
Noi eravamo «fascisti», noi dovevamo pagare, al di là del fatto che 
fossimo colpevoli o innocenti. Quelle ondate di arresti spinsero 
verso la latitanza operativa tanta gente che, probabilmente, in 
condizioni normali, non ci sarebbe mai arrivata e Tp, lacerata dalle 
spinte lottarmatiste che premevano dall'esterno incessantemente, 
praticamente si autosciolse già un paio di mesi prima del blitz del 
23 settembre. 


Un gruppo di giovani che decide di entrare in «latitanza 
preventiva» tra l'estate e l'autunno del 1980 si rifugia in Libano. Ad 
aprire la strada alcuni camerati triestini, come Roberto Cetin, ex 
militante missino, oggi imprenditore, che durante un nostro 
incontro ha ricostruito quella vicenda: 


Fui tra i primi ad andare in Libano. Era il 1979. Vivevo da un 
mio amico libanese e lavoravo presso una sala giochi. Ma per il 
resto ero a fianco degli amici cristiano-falangisti. Ero in forza al 
«settore 10» a Tabarin (Achrafieh), quando non ero in «servizio» 
sulla linea verde che separava la Beirut cristiana da quella 
musulmana: Sodeco, Place des Martyrs, Gemmayze, porto di 
Beirut. 

A spingere me e gli altri in Libano (parlo di Grilz, Capriati, 
Lippi, Biloslavo e i fratelli Lai), furono diverse motivazioni. Per 
Grilz, soprattutto, credo che la molla sia stata la realtà vera del 
Libano cristiano, dopo le «barzellette» raccontate dalla sinistra sul 
campo di Tal-Zaatar e la strage compiuta dalle falangi maronite. 
Loro lo descrissero come un campo profughi, con corollario di 
donne, vecchi, bambini e malati, dimenticando i cannoni russi da 
130 mm. E la fabbrica di munizioni che i palestinesi avevano là 
dentro. In realtà era una fortezza, non un campo profughi. Situata 
in una postazione strategica e difesa in tutti i suoi punti. Tanto che 


per snidare gli ultimi combattenti palestinesi, le forze libanesi 
hanno dovuto usare i lanciafiamme. 

La cosa che mi colpì quando arrivai lì fu la presenza, nelle forze 
libanesi, della stragrande maggioranza dei giovani dell'alta 
borghesia cristiana che erano rimasti là, invece di andarsene 
all’estero. E la normalità della vita che si conduceva, con costanti 
riferimenti al futuro, visto in chiave positiva. Poi, certo, cerano 
anche i cinici-realistici. Ricordo che un mio carissimo amico, 
multimiliardario, mi disse: «Se vado all'estero sono un riccone 
arabo qualunque, qui posso far inginocchiare un ambasciatore 
occidentale a un posto di blocco!» 


Gli domando se non fosse una contraddizione, per dei militanti 
missini, schierarsi dalla parte dei filoisraeliani contro i palestinesi. 
Cetin: 


La verità è che nel Msi, a parte alcuni sedicenti intellettuali, 
tutti erano schierati con le milizie cristiane. Anche perché i 
palestinesi erano appoggiati dai compagni... Poi un conto era la 
posizione dei palestinesi in Libano, da ospiti un po «prepotenti» 
diciamo, un altro conto era la lotta contro Israele... 


Dopo i triestini arriveranno i romani. Come abbiamo visto, tutti 
latitanti o quasi latitanti. Tutti armati. A fare da tramite fra i triestini 
e i romani, ovviamente, i fratelli Livio e Ciro Lai, che però terranno 
separata la frequentazione dei due gruppi. Tanto che Cetin, per 
esempio, non ha mai incontrato i romani dei Nar. 

Ricorda Gabriele De Francisci: 


Andai in Libano nell'estate del 1980. Avevo aperto un'attività 
commerciale. Volevo creare soldi e strutture per farmi raggiungere 
a Beirut da Valerio, Francesca e altri dei Nar. Dopo la strage di 
Bologna era finito tutto. L'ambiente era in catene o in fuga. Volevo 
salvarli ed evitare che facessero una brutta fine, come purtroppo 


alcuni di loro hanno poi fatto. Perché proprio Beirut? Perché lì 
cerano già dei nostri amici, i triestini che avevamo conosciuto a 
via Siena. Ed erano già arrivati anche alcuni dei Nar da Roma. 
Alcuni di loro vivevano in un residence e si addestravano insieme 
ai gruppi della Falange cristiano-maronita. Io non ci andai, 
continuai nella mia attività commerciale. 


Faccio a De Francisci la stessa domanda che avevo posto a Cetin. 
Ma come, ex militanti che avevano sempre appoggiato la lotta 
palestinese e antiisraeliana, nel momento della verità, si schierarono 
con le milizie antipalestinesi e amiche di Israele? 


Be, diciamo che quando quelli dei Nar arrivarono a Beirut 
trovarono i triestini già schierati con i falangisti. E poi diciamo 
pure che i palestinesi erano meno attendibili, molto più volubili, 
anche nelle amicizie... 


Nel giro di qualche settimana si ritrovano a Beirut Walter Sordi, 
Pasquale Belsito, Stefano Procopio e Alessandro Alibrandi, oltre ai 
fratelli Lai e a De Francisci. 

Sentiamo ancora quest'ultimo: 


Ad Alessandro piaceva molto l'efficienza militare degli 
israeliani. Del resto lui e gli altri si addestravano nei campi della 
Falange, ma gli istruttori erano israeliani. Lui era innamorato di 
Tsahal, le forze armate con la stella di Davide, e della sua 
spregiudicatezza. 

Poi, tra i falangisti, cera la mitica figura di Gemayel, che era 
uno di noi. Lo sentivi come un ragazzo nostro. Girava con la 
mimetica e la pistola in tasca, era amato dalla gente. Era uno del 
popolo diventato presidente della Repubblica e difendeva la sua 
terra. Era una bella figura. 

Del resto i falangisti si erano alleati con gli israeliani per 
difendere la loro terra, la loro indipendenza. Non volevano più, 


erano stanchi di essere assoggettati dai siriani... 


Ma non tutti i protagonisti di quella esperienza resteranno 
soddisfatti di quella scelta profalangista e filoisraeliana. A posteriori 
alcuni di loro, a cominciare da Livio Lai, faranno pubblica 
autocritica per aver scelto il campo antipalestinese, a dispetto di 
tutte le battaglie fatte dal Fuan e dai gruppi della destra radicale a 
favore di Al Fatah. 


La sparatoria di Padova e la cattura di Fioravanti 


Torniamo a Valerio Fioravanti e al suo gruppo. L'uccisione di 
Mangiameli nel settembre del 1980 non modifica la tabella di 
marcia dei Nar. Lobiettivo da raggiungere, a ogni costo, resta quello 
della liberazione di Concutelli. Lo schema di massima resta più o 
meno lo stesso: bisogna assaltare il blindato che traduce il 
«comandante» da un carcere al tribunale o viceversa, e per farlo 
servono fucili d'assalto, che vanno sottratti alle forze armate. Così il 
gruppo decide di procurarseli da un plotone di granatieri di 
Sardegna. 

Intorno alle 14 del 22 settembre i Nar entrano in azione. Un 
camion con a bordo undici militari appena uscito dalla caserma 
Gandin del quartiere romano di Pietralata si trova la strada sbarrata 
davanti a un semaforo da un'Alfetta 2000. 

L'auto si blocca, nonostante il semaforo sia verde. Ne escono tre 
uomini e una donna, tutti armati di pistola. Il giovane che guida 
lauto è Valerio; insieme alla Mambro, si avvicina alla cabina di 
guida, fa scendere l'autista e il sottufficiale che comanda 
lautomezzo. Poi si fa consegnare dal sergente la Beretta calibro 9 
corto d'ordinanza. 


A quel punto il sottufficiale si mette a correre verso un bar e la 
Mambro gli spara contro alcuni colpi, a scopo intimidatorio, senza 
colpirlo. Contemporaneamente gli altri due terroristi (Cristiano e 
Vale), con i visi coperti da passamontagna, si portano sul retro del 
camion dove si trovano i nove militari di truppa, per farsi 
consegnare i Fal. Ma gli spaventatissimi soldati gli spiegano che non 
possono dargli nulla, perché disarmati. Nella concitazione del 
momento, a Vale parte un colpo che ferisce alla gamba un 
granatiere. Poi i quattro si danno alla fuga a mani vuote, a parte la 
pistola requisita al sergente. 


Ma ormai l’aria di Roma per i Nar si è fatta irrespirabile. Così il 
gruppo decide di lasciare la Capitale e spostarsi verso il Nord, 
confidando nei rapporti che Cavallini si è costruito nel lombardo- 
veneto. Intanto a Roma continuano arresti e retate. In una di queste, 
il 4 ottobre, viene fermato Luigi Ciavardini insieme a Nanni De 
Angelis, suo amico dai tempi di Tp e ancora quadro del movimento. 
Entrambi al momento dell’arresto sono armati di pistola. La loro 
cattura non è indolore. I due neofascisti, atletici e con una certa 
esperienza di scontri di piazza, reagiscono duramente quando si 
vedono circondati da agenti in borghese. La colluttazione è 
particolarmente violenta, tanto che uno dei poliziotti colpisce 
Nanni con la suola della scarpa e con il calcio di una pistola, 
procurandogli un trauma cranico. Poi li portano in Questura dove il 
dirigente di Tp viene indicato (peraltro ingiustamente) dagli agenti 
ai colleghi come uno degli assassini di «Serpico» davanti al Giulio 
Cesare. 

Forse uno scambio di persona con l’altro arrestato, Ciavardini? O 
la deduzione che se Ciavardini è il Killer di «Serpico», non può che 
esserlo anche l’altra persona che sta con lui? Chissà. Fatto sta che De 
Angelis viene pestato duramente da decine di agenti inferociti, poi 


portato a Rebibbia, in cella d'isolamento. Dove il giorno dopo verrà 
trovato impiccato a una grata della finestra da un agente di 
custodia. 

Due giorni più tardi viene smantellato l’altro gruppo di fuoco dei 
Nar, quello del Prati-Fuan. 

La mattina del 6 ottobre, presso una stazione di servizio 
dell'autostrada, all'altezza di Treviso, squilla il telefono pubblico. 
Risponde il responsabile e dall'altra parte una voce giovanile dice: 
«Cerco Giampiero». Il gestore chiede in giro se ci sia qualcuno di 
nome Giampiero, ma non cè nessuno con quel nome. 

Pochi minuti dopo, stessa telefonata alla stazione di servizio 
parallela, in direzione opposta. Un giovane chiede se ci sia Gilberto. 
Stavolta lo trova. Glielo chiamano. E ci parla. Ma la cosa è sospetta: 
non è roba da tutti i giorni che una persona telefoni a una stazione 
di servizio per chiedere di farsi passare qualcuno. 

Così l'addetto della stazione si insospettisce, attraversa 
l'autostrada, si avvicina a una pattuglia della polizia stradale che si 
trova nella stazione Piave Ovest e racconta l'episodio. Gli agenti si 
spostano all’altro Autogrill e bloccano il gruppo di giovani che 
accompagna questo misterioso Gilberto. Viaggiano su due 
macchine: una Citroén Ds targata Venezia e una Renault targata 
Trieste. Sulla prima vengono fermati l'autista (il veneto Ottorino 
Tasinato) e i due neri romani Claudio Conti e Marco Di Vittorio. 
Sulla seconda, oltre al proprietario, il triestino Gilberto Falcioni, ci 
sono altri due camerati della Capitale: Luigi Aronica e Claudio 
Ragno. 

Ma cè anche una terza auto, un'Alfa 1750, rubata quattro giorni 
prima, i cui due occupanti riescono a scappare. Intanto arrivano 
altre pattuglie e la verità viene presto a galla. 

Nei giardinetti a pochi metri dalle auto, il gruppo di fuoco dei 
Nar ha provato a nascondere alcune armi, mentre altre sono ancora 
nella Renault. Alla fine il bilancio del materiale sequestrato sarà il 


seguente: sei pistole e due bombe a mano Srcm, simili a quelle usate 
nell’assalto alla sezione del Pci Esquilino per vendicare Cecchin. 
Oltre a barba e baffi finti, un nastro adesivo e un lucchetto con la 
chiave, della colla e un cavo elettrico. E ancora: una bottiglia di 
acetone, che può avere un effetto sedativo e narcotizzante. 

Insomma, il tutto lascia prevedere che il gruppo stesse 
preparando un attentato, o una rapina. O, più probabilmente, un 
rapimento. 

Ma sentiamo Di Vittorio: 


Ero stato in carcere fino al giugno del 1980. Poi, una volta fuori, 
faccio delle cose. Comprese alcune rapine, per aiutare 
economicamente camerati latitanti. Di tutti i soldi che mi sono 
passati per le mani - e sono stati tanti - non mi sono mai preso 50 
lire, forse perché venivo da una famiglia abbiente e non mi 
servivano. Non entro nel comportamento di altri, non lo giudico. 
Parlo per me. 


Una volta uscito di prigione, Di Vittorio non tornerà in via 
Siena: 


Ormai, in quell'estate del 1980, al Fuan non cè più nessuno. Mi 
unisco a chi sta ancora fuori. La situazione a quell'epoca per noi 
era diventata pesantissima. Già con la strage di Ustica ci eravamo 
preoccupati. Il primo campanello d'allarme ci fu con la strana 
telefonata ai giornali che parlava dell'orologio di Affatigato 
sull'aereo. Ci dicemmo: Guarda se sta tragedia non la 
attribuiscono a noi... Poi ci fu Bologna e pensammo: Come 
volevasi dimostrare... 


Di Vittorio spiega qual era il loro obiettivo in quel periodo: 


In quei giorni ci muovevamo chiaramente in unottica di lotta 
armata. Facemmo delle rapine e volevamo fare rapine per 
autofinanziarci e organizzare delle azioni. Così in ottobre 
decidemmo di lasciare Roma per andare al Nord e autofinanziarci. 


Ma il 6 ottobre, come abbiamo visto, il gruppo verrà catturato. Di 
Vittorio non è convinto della versione ufficiale che, come abbiamo 
visto, parla di una segnalazione alla polizia da parte del responsabile 
della stazione di servizio sull'autostrada: 


Secondo me il nostro arresto fu una cosa strana. Io sono 
sempre stato dell'idea che quella mattina ci stessero aspettando. 
Avevamo messo le armi in una delle tre macchine. All'Autogrill 
arrivò un'auto della polizia che ci fermò quasi a colpo sicuro. Ma la 
cosa più strana è che a quattro ore dall’arresto a interrogarci cera 
già la Digos di Roma. 

Credo che fu proprio il capitano Straullu a interrogarci. Ci 
presero in sei, gli altri riuscirono ad andarsene e non furono mai 
arrestati. Barba e baffi finti, manette, cloroformio, armi, nastri 
adesivi... Trovarono tutto. Ci presero e ci portarono in Questura, a 
Treviso. Ci chiesero chi fossero quelli scappati, ma siccome non li 
videro, evidentemente ci aspettavano e sapevano quanti eravamo, 
così alla fine non gli tornavano i conti. Sapevano che eravamo otto, 
ma ci avevano preso in sei. 

Volevano sapere dove avevamo dormito, visto che ci avevano 
beccati di mattina presto, quindi presumibilmente avevamo un 
appoggio in zona; cosa che era vera, ma non l'hanno mai trovato. 

Noi ci salvammo perché uno di questi ragazzi scappati telefonò 
all'’Ansa comunicando che eravamo stati presi. I miei l'hanno 
saputo il giorno dopo l'arresto. Ma prima che la notizia arrivasse 
alla stampa, abbiamo passato ventiquattrore da sequestrati. E 
hanno usato la mano pesante. A uno di noi hanno spezzato le dita 
dentro un cassetto, a un altro hanno spaccato lo zigomo, io ho 
avuto lesioni interne e costole rotte. Non è che ci hanno trattato 
coi guanti bianchi... Però, ripeto, faceva parte del loro mestiere. Io 


mi metto nei panni di questi che prendono un gruppo di gente 
armata che potrebbe sparargli addosso. Così ti fracassano di 
legnate. Ognuno fa il suo mestiere, non mi sono mai lamentato, 
non è che sono andato dal giudice a dire: Questi mi hanno 
picchiato... 

Ci portarono a Treviso, dove ci tennero in isolamento per 
alcuni mesi, poi a Rebibbia. 


Finisce così la stagione del gruppo Fuan-Prati. 

Intanto Fioravanti e i suoi nello stesso periodo si sono spostati a 
Milano, dove godono degli appoggi di un uomo del gruppo 
Vallanzasca, di dichiarate simpatie fasciste, come Mauro Addis. La 
sera del 30 ottobre un personaggio vicino alla mala, Carmelo 
Cosimo Todaro e la sua donna, la ballerina greca Maria Paxou, sono 
freddati con colpi di pistola alla testa da una persona che sedeva nel 
sedile posteriore della loro A112. Siamo nella fascia milanese, per la 
precisione a Redecesio. A scatenare la vendetta dei Nar, una lite 
sulla spartizione del bottino di una rapina in banca fatta dal gruppo 
nero. Di questo delitto si autoaccuserà Valerio Fioravanti, che in 
realtà cercherà così di «coprire» il vero responsabile del delitto, il 
suo amico Addis, che alla fine verrà riconosciuto colpevole e 
condannato a trent'anni. 

Dopo questo duplice delitto anche Milano sta stretta ai Nar, che 
cominciano a peregrinare per l’Italia. 

Il 13 novembre sono a Siena, dove vengono fermati da una 
pattuglia dei carabinieri. La reazione è ormai automatica. In pochi 
secondi i due militari si trovano due pistole puntate alla testa. E un 
minuto dopo il gruppo è già andato via, portando con sé le armi dei 
militari. 

Non è finita, perché la scia di sangue dei fuggiaschi neri non ha 
fine. Il 18 novembre alcuni di loro assaltano la filiale milanese del 
Banco di Napoli e Soderini spara, uccidendo una guardia giurata. 


Una settimana dopo, il 26, arriva a Milano dal Veneto anche 
Gilberto Cavallini, che ha urgenza di far riparare la sua auto. 

Così, insieme a Soderini, va da un amico fidato: Cosimo Simone, 
che ha una carrozzeria a Lambrate. 

Ma in quel momento arriva un'auto dei carabinieri per un 
controllo nell’ambito delle indagini su un rapimento. Cavallini gira 
sotto falso nome. Fino a quel momento nessuno lo ha mai 
sospettato o accusato di far parte dei Nar. È «solo» ricercato per 
essere evaso dopo la sua condanna per l'uccisione di un compagno 
a Milano anni prima. Ma l’auto su cui viaggia è l'Audi 100 della sua 
donna veneta: Flavia Sbrojavacca. Se i carabinieri lo scopriranno, 
addio copertura. Così non ci pensa due volte e, quando vede che i 
militari stanno per trasmettere via radio i dati dell'auto, gli spara 
addosso. Muore il brigadiere Ezio Lucarelli. Il maresciallo Giuseppe 
Palermo resta ferito. Ma durante la fuga a Cavallini e Soderini 
cadono i documenti che avevano consegnato ai carabinieri. A quel 
punto i loro nomi e i loro volti diventano pubblici. Ormai il gruppo 
è braccato. 

I Nar negli ultimi mesi hanno ucciso sia agenti sia militari. Così 
polizia e carabinieri li hanno messi in testa alla lista dei ricercati. 
Ora sono nel mirino. A questo punto salta definitivamente 
l'operazione Concutelli. L'unica cosa da fare è nascondersi, 
accumulare soldi e andarsene. Magari all'estero. 

Francesca Mambro: 


Nel gennaio del 1981 avevamo deciso di espatriare, anche 
perché, dopo il delitto della carrozzeria a Milano era saltata anche 
la rete di Cavallini, sia in Lombardia sia in Veneto. A quel punto si 
era scoperta la sua vera identità, perché i carabinieri avevano 
recuperato i documenti che aveva lasciato nell’officina. 


Mentre il gruppo principale dei Nar girovaga tra Milano e il 
Veneto, a Roma si torna a morire. 

Soderini e Belsito hanno un conto in sospeso interno a Terza 
Posizione. Con Luca Perucci, ex quadro del nucleo del quartiere 
Trieste, che all'indomani della strage di Bologna è stato interrogato 
diverse volte dai magistrati romani. Perucci non sa praticamente 
niente della storia del Nucleo operativo del movimento, ma accenna 
a un furto di auto in un garage vicino casa sua, chiamando in causa 
Ciavardini. E, soprattutto, disegna la mappa di Tp: comè strutturata, 
quali i suoi organi e chi sono i suoi dirigenti. 

Tanto basta per far scattare la rappresaglia. Il pomeriggio del 6 
gennaio Belsito incontra Perucci sotto casa sua, in via Lucrino. Gli 
dice che vuole parlargli. Perucci lo segue. I due percorrono 
cinquanta metri, poi si fermano all'angolo con via Foglia. Belsito 
tira fuori una pistola e spara un colpo alla fronte di Perucci, che 
morirà poche ore dopo. Arriveranno tre telefonate ad altrettanti 
quotidiani. La frase sarà sempre la stessa: «Qui Nuclei Armati 
Rivoluzionari. Abbiamo tappato per sempre la bocca al delatore 
Luca Perucci». 

Valerio Fioravanti: 


Sostanzialmente Belsito fa tutto da solo. Prima di utilizzare la 
sigla Nar credo ne abbia parlato con Vale. Almeno così mi sembra 
di ricordare. E comunque non è che ci vedessimo tutti insieme 
tutti i giorni. Tante volte le azioni nascevano improvvisamente: 
uno ha un giorno libero e decide, autonomamente, di regolare un 
suo conto... 


Ormai i Nar hanno abbandonato anche la casa affittata a Taranto 
in attesa della traduzione di Concutelli in quella prigione. Il 
«comandante» verrà trasferito sì in Puglia, ma al carcere speciale di 
Trani. Ormai il progetto va messo in soffitta. Ma in queste settimane 


del gennaio-febbraio 1981 matura, negli ambienti della malavita 
veneta che frequenta Cavallini, un altro progetto: un rapimento 
«eccellente». 

Francesca Mambro: 


La criminalità organizzata del Veneto propone a Gigi di rapire 
il figlio di Benetton. Ci dicono che hanno già fatto una serie di 
appostamenti e pedinamenti. Che sanno già anche a quale banda 
«cedere» il ragazzino. Io e Valerio gli diciamo che non se ne parla 
proprio: «Ma siete matti? Rapire un ragazzino? Stateci lontani 
perché noi queste cose non le facciamo e non ci piacciono». Noi 
avevamo un nostro codice d'onore: niente sequestri di persona e 
niente commercio di droga. 


Gabriele De Francisci: 


Rientro in Italia dal Libano per il Natale del 1980. Dovevo 
tornare a Beirut a gennaio, ma resto in Italia perché in Libano è 
scoppiata una nuova guerra civile. A quel punto recupero i miei 
contatti con Cristiano e gli dico: «Dobbiamo convincere Valerio e 
Francesca a mollare tutto e venire con me in Libano». Cristiano mi 
risponde: «Ok, andiamo a Milano e cerchiamo di parlargli per farli 
venire via e abbandonare la lotta». Arrivati a Milano, Valerio ci 
dice: «Cè un problema, dobbiamo tornare di corsa a Padova, 
perché è successo un guaio: dobbiamo recuperare delle armi». 
Così andiamo tutti a Padova. 


Il piano era semplice: fare un'ultima rapina e con i proventi 
scappare tutti in Svizzera, e poi si vedrà. Belsito e Soderini 
attraversano la frontiera, gli altri dovrebbero seguirli dopo il colpo. 
Le armi sono state lasciate a un uomo di Cavallini, il padovano 
Fiorenzo Trincanato. Ma accade l’imprevedibile: la moglie di 
Trincanato si incazza, gli dice che non vuole armi in casa e chiama 
la polizia. 


Lui non ha altra scelta. Carica l'arsenale in macchina e, in fretta e 
furia, lo scarica in un canale di campagna, il Lungargine 
Scaricatore. Poi chiama Cavallini e gli racconta tutto. Quando 
Valerio lo viene a sapere, se la prende con Gigi, ma ormai la frittata 
è fatta. Le armi vanno subito recuperate, così Cavallini, Fioravanti e 
la Mambro si precipitano a Padova. 

Ma l’unico in grado di immergersi con una muta è Valerio. 
Certo, anche Cristiano è un bravo sub, ma è ancora a Milano con 
Vale e De Francisci. Valerio gli telefona, chiedendogli di 
raggiungerlo con maschera, pinne e muta, per aiutarlo nel recupero 
delle armi. 

È la sera di giovedì 4 febbraio 1981. Cristiano arriva e si offre di 
immergersi, aiutato da Trincanato, mentre Valerio e Francesca gli 
guarderanno le spalle. A controllare la situazione, dall'altra parte del 
canale, la seconda auto con Cavallini e De Francisci. Ma lì vicino 
abita un vigilante, la cui finestra dà proprio sullo slargo dove si 
svolge il recupero. La guardia giurata si affaccia e si imbatte in una 
scena surreale: una coppia di giovani che assiste un altro giovane in 
muta da sub. In piena notte. La cosa è troppo strana, così decide di 
chiamare i carabinieri. 

La gazzella Eden 8 arriva in silenzio. Sull'Alfetta ci sono due 
militari: alla guida il carabiniere Luigi Maronese e al suo fianco il 
capopattuglia, l'appuntato Enea Codotto. L'auto passa davanti alla 
Golf nera di Fioravanti e Mambro e si avvicina pericolosamente a 
Cristiano e Trincanato, che cercano di nascondersi tra i canneti. Ma 
i fari dell’Alfetta li hanno già messi a fuoco. Trincanato riesce ad 
allontanarsi, mentre Codotto scende dall'auto e si avvicina a 
Cristiano. L'appuntato tira fuori la pistola e chiede a Cristiano di 
uscire dall'acqua. A quel punto Valerio decide di agire. Mette in 
moto la Golf e fa a marcia indietro poche decine di metri. Poi 
arresta l'auto. Spegne motore e fari, tira fuori le due pistole dal 
giaccone e si avvia verso l'auto dei carabinieri, seguito dalla 


Mambro, che a sua volta impugna altre due pistole. In quel 
momento Maronese sta parlando alla radio per chiedere rinforzi. 
Valerio gli urla: «Non muoverti!» Lui reagisce e Fioravanti gli spara 
contro tre colpi di pistola. Poi si getta sotto l'auto dei carabinieri, che 
ha ancora il motore acceso, e urla all’altro carabiniere, quello che ha 
sotto tiro Cristiano: «Getta le armi!» 

Ma nel frattempo, strisciando, è uscito dall'auto e ora è lui in 
posizione pericolosa. Così, preso dal panico, spara con tutte e due le 
armi contro Codotto. Che risponde al fuoco e lo colpisce a 
entrambe le gambe. 

Valerio ha finito i colpi e urla: «Non sparare, butto tutto», mentre 
sta pensando di recuperare l’altro caricatore che ha in tasca, 
riprendersi una delle pistole che ha buttato via e continuare a 
sparare. Ma non fa in tempo ad agire che Cristiano lo precede. Si 
mette a correre verso l'auto, seguito da Codotto. Cristiano arriva 
all’Alfetta per primo e si impossessa della pistola di Maronese, 
mentre Codotto ha appena aperto la portiera posteriore per 
prendere la mitraglietta M12. 

Cristiano è in vantaggio e spara per primo. La battaglia è finita. I 
due militari sono stati uccisi, Valerio Fioravanti è gravemente ferito: 
un colpo gli ha reciso l'arteria femorale. Quelli che stavano di 
copertura dall'altra parte del fiume non hanno potuto aiutarli. 
Cristiano e Francesca caricano Valerio in auto e scappano verso una 
casa che hanno affittato a Padova. Appena entrati, su insistenza di 
Valerio, lo abbandonano. Poco dopo alcuni ragazzi che abitano 
nell'appartamento vicino, chiamati da Valerio, avvertono il 118. 
Finisce così, in una notte d'inverno del 1981, in un anonimo 
appartamento di Padova, la carriera del più noto terrorista nero del 
dopoguerra. 

Ecco il suo ricordo: 


Quando fui preso, perdevo molto sangue. I carabinieri, con i 
mitra in mano, mi guardavano nella stanza dell'ospedale ed ebbero 
l'ordine di non farmi curare. Del resto avevo appena ucciso due dei 
loro. È comprensibile. Me lo ricordo bene: cerano l'allora capitano 
Ganzer e anche un generale, che dissero ai militari che mi 
controllavano: non fatelo curare, vediamo quanto resiste. Poi mi 
ricordo che venne un magistrato, Vittorio Borraccetti, un uomo di 
sinistra peraltro, che decise di dormire in ospedale, nella stanza a 
fianco, per verificare che tutto andasse bene. Così come ricordo il 
primario che, vedendo che nessuno mi curava, lo fece lui 
personalmente. Quando mi portarono in sala operatoria per 
l'intervento, i carabinieri con i mitra mi seguirono anche là dentro. 


Inizialmente Fioravanti si dichiara prigioniero politico e dà delle 
false generalità. Ma appena gli prendono le impronte digitali, la sua 
vera identità salta fuori. Dopo un paio di giorni cominciano gli 
interrogatori di Borraccetti. Sentiamolo ancora: 


Noi avevamo il terrore che con il siero di Pentothal ci facessero 
parlare. Così decisi di giocare d'anticipo. E  prevenirli, 
cominciando a dire qualcosa. 

Ma facevo racconti in maniera confusa e parziale, per prendere 
tempo. Ogni tanto facevo finta di svenire e Borraccetti era 
costretto a sospendere l'interrogatorio. Pian piano, però, cominciai 
ad avere un rapporto di fiducia con lui, che si protrarrà nel tempo. 
In quel momento magistrati e investigatori non avevano la minima 
idea di cosa fossero i Nar. Applicavano a noi le stesse categorie 
interpretative del terrorismo rosso, e quindi erano fuori strada. 
Così provai a fargli capire chi fossimo e cosa volessimo. 


Per questa sua interlocuzione con alcuni magistrati, nel tentativo 
di spiegare la vera storia dei Nar, Fioravanti sarà duramente 
attaccato da diversi camerati, che lo accuseranno, più o meno 
apertamente, di essere un «infame». 


Ma lui si difende e spiega questa scelta: 


A me non è mai piaciuto chi si definisce «combattente 
rivoluzionario», ma poi, quando l’arrestano, nega tutto per non 
farsi la galera. Se neghi la tua storia e la tua identità, che militante 
politico sei? Il malavitoso, il mafioso, il delinquente comune, che 
non hanno ideali, negano qualunque cosa. Nega tutto un Totò 
Riina, che dice che è un contadino e non centra niente con la 
mafia. Però se tu ti definisci un combattente rivoluzionario, ma 
dici che passavi per caso nel posto dove cè stata un'azione armata e 
non centravi niente, manchi di rispetto alla tua storia e al tuo 
mondo. Questa, almeno, è la mia opinione. 


L'arresto di Cristiano, il suo «pentimento» e il ritorno dei libanesi 


Valerio è in ospedale e i Nar sono allo sbando. Il loro leader 
riconosciuto è ferito e in catene. 
E ora che si fa? Sentiamo Francesca Mambro: 


A quel punto Cavallini ha il problema di dove sistemare sua 
moglie. Ovviamente anche lei, molto giovane, sperava che questa 
cosa si sarebbe conclusa e magari si potesse andare all'estero. E 
infatti Gigi porta lei e il bambino piccolo all'estero. E lui comincia 
a fare il pendolare. 

Io e Vale torniamo a Roma, perché ormai sono saltate tutte le 
reti in giro per l’Italia, mentre qui abbiamo ancora degli appoggi. 
Cavallini diverse volte mi chiede di andarmene all’estero. Mi dice: 
«Vai via anche tu, che stai a fare qui? Vai con Flavia, state insieme, 
così qui abbiamo un problema in meno». Rispondo: «Per me 
l’unico problema è far uscire Valerio. Ma come», aggiungo, «per un 
anno e mezzo abbiamo cercato di liberare Concutelli e la banda 
Vallanzasca e ora che facciamo? Lasciamo Valerio in carcere?» 
Certo, questa priorità in quel momento è soprattutto mia, perché 


Cavallini pensa soltanto a fare soldi e mandarli alla famiglia 
all'estero... 


Ma mentre il gruppetto residuo dei Nar cerca di riorganizzarsi, 
sta per arrivargli addosso un’altra tegola. Per un eccesso di 
imprudenza, Cristiano viene arrestato in pieno centro di Roma. 
Dopo ventiquattr'ore di cella, vuota il sacco e così, nel giro di 
qualche settimana, scatteranno decine di arresti e perfino un blitz 
dell’antiterrorismo alla frontiera con la Svizzera. Cristiano, infatti, 
ha indicato alla Digos la via che i Nar percorrono per andare 
all’estero, aggiungendo che spesso quella strada la percorre anche 
Cavallini. Immediatamente una squadra speciale dell’Ucigos parte 
da Roma con l'ordine di uccidere Gigi. Quando, all'ora prevista, 
arriva l'auto dei fascisti, la polizia apre il fuoco. 

Ma a bordo non cè Cavallini, bensì Massimo Carminati, 
accompagnato da Mimmo Magnetta e Alfredo Graniti. 
Nell’agguato, Carminati sarà gravemente ferito e perderà un occhio. 
Magnetta racconterà così l'episodio ai giornalisti Mario Caprara e 
Gianluca Semprini: 


Con Carminati avevo già fatto la Manhattan Bank e con lui cera 
stato affiatamento a pelle. Quando da Roma vengono emessi i 
cinquanta e passa mandati di cattura Massimo si rifugia a Milano e 
io gli organizzo l'espatrio. 

Il valico di Gaggiolo lo avevo fatto già varie volte in passato, e la 
zona era sempre stata deserta. Non sapevo che Cristiano 
Fioravanti lo conoscesse e lo avesse già spifferato agli inquirenti. 
Dopo quelle dichiarazioni, il capitano Straullu si convince che da 
quel valico passeranno Cavallini, la Mambro e Vale... 

Carminati era seduto dietro, Graniti alla guida, io al lato del 
passeggero. Sono le 21.30, parcheggiamo vicino a una rete 
confinaria che dava su una scarpata e poi su un piccolo torrente. 


Spegniamo le luci dell'auto e nel momento in cui io apro lo 
sportello di destra e, contemporaneamente, si accende la luce di 
cortesia, ci iniziano a sparare. 

Massimo viene subito colpito. Era seduto dietro a Graniti e si 
stava spostando sul mio lato per scendere dalla Renault. Il colpo lo 
ha letteralmente fatto ribaltare sul sedile di dietro. 

Subito dopo, altre raffiche. Non cè stata nessuna intimazione di 
alt, niente. Loro erano lì da quindici giorni. Uomini dell’Ucigos di 
Roma con l'aiuto di due elementi di Varese. 

Hanno sparato subito, secondo me perché erano stressati, 
adrenalinici, avevano paura loro per primi. Avevano l'ordine prima 
di sparare e poi di chiedere i documenti. 

Consideriamo anche che erano convinti di trovare Mambro, 
Cavallini e Vale. 

Noi eravamo disarmati, non avevamo neanche un cacciavite... 
Sulla carrozzeria della Renault 5 sono stati contati alla fine 
centocinquanta colpi. 

Appena hanno centrato Massimo in testa mi sono girato 
d'istinto verso di lui. Non so perché, gli ho risollevato la mano 
piegata sul sedile e gliela ho rimessa sulla fronte, come a 
proteggerlo... 

L'Ucigos continuava a sparare, io sono uscito dall’abitacolo e mi 
sono spalmato a terra sull’asfalto per permettere anche a Graniti di 
stendersi sul sedile. Hanno colpito anche lui. Un proiettile gli ha 
passato il polpaccio da parte a parte... Ho iniziato a urlare: «Basta, 
non sparate, cè un ferito». 

Anche dall'altra parte gridavano: «Francesca, Gilberto, 
Giorgio». 

«Ma quale cazzo di Francesca, dovete smettere di sparare...» 

Anche Graniti adesso ha iniziato a urlare: «Siamo feriti, 
fermatevi!» 

«Alzatevi, uscite dall'auto, le mani dietro la nuca!» 

Canne fumanti di M12 in bocca, 9 bifilari addosso, ci hanno 
ammanettati dietro la schiena con la faccia a terra nelle 
pozzanghere... 


Continuavano a chiedere dove fossero le armi e, soprattutto, 
dove si fossero nascosti Gilberto e Francesca. Poi botte, tante botte. 
Carminati era sempre disteso sul sedile dell'auto e uno di questi 
agenti ha sparato anche contro l'auto. 

Ho gridato ancora: «Basta, è moribondo!» 

«Allora l’ammazziamo, così smette di soffrire.» 

Parlavano in romanaccio con cinismo. «Questo sta a mori. Mo 
je sparo. Lo finimo.» 

«Ammazziamoli tutti», gli ha detto un altro collega. 

Io non vedevo niente, stavo a terra nell'acqua e sentivo le loro 
voci cariche di rabbia. 

In quel frangente arriva una gazzella dei carabinieri con un 
appuntato e il maresciallo di Viggiù, un paese lì vicino. «Cosa 
succede?» Prova a chiedere. 

«Ma chi sei?» lo aggredisce uno dell’Ucigos. «Pezzo di merda 
infame. Noi rischiamo la vita e tu vieni qua a chiedere cosa?» 

Ho provato a interrompere quel litigio tra guardie. «Mi chiamo 
Domenico Magnetta, in macchina cè un ferito.» Ucigos e 
carabinieri neanche mi ascoltavano, si urlavano contro. 

Il maresciallo di Viggiù è stato anche minacciato: «Se non te ne 
vai ti faccio trasferire in Sardegna dal capo gabinetto del 
ministro», gli ha detto uno dell’antiterrorismo. 

La gazzella alla fine ha fatto retromarcia verso il paese, ma 
quella fu la nostra salvezza. I carabinieri avevano visto tutto e 
comunicarono ai giornalisti la notizia dell'arresto. 

Meno male, altrimenti ci avrebbero tritati bene per ore. Si 
erano fatte le 10 di sera. ! 


È la sera del 20 aprile 1981. 
Torniamo a Roma, a due settimane prima, quando viene 
arrestato Cristiano. Sentiamo ancora Francesca Mambro: 


Cristiano dormiva con me e Giorgio in un appartamento che 
avevamo affittato a Pescasseroli. L'arrestano a Roma, mentre va a 
spedire un telegramma alla ragazza. Una persona che aveva 


appuntamento con noi ci dice: «Ho visto la moto di Cristiano nel 
cortile della Questura». A quel punto è chiaro che è stato arrestato. 
Forse ha addosso qualche indizio che possa portare la polizia sulle 
nostre tracce, così decidiamo di lasciare la casa di Pescasseroli. 
Abbiamo appena lasciato la casa che incrociamo la polizia che va 
proprio in quella direzione. Pensiamo che forse Cristiano avrà 
avuto in tasca qualcosa che li ha condotti qui, magari la ricevuta 
della lavanderia o qualche scontrino. 

Dopo qualche giorno ci arriva la notizia dell'agguato a 
Carminati. Ma la cosa ancora non ci insospettisce. Noi in quei 
giorni ci eravamo trasferiti in una casa di Roma. Una notte 
decidiamo di non andare a dormire in quell’abitazione e il giorno 
dopo, quando ancora non eravamo tornati, arriva la polizia e la 
butta giù a fucilate. Dopo questo ultimo episodio, abbiamo capito 
che cera un problema e che forse Cristiano stava parlando... 


In questa primavera del 1981 la pattuglia dei Nar è ridotta 
sostanzialmente a tre persone: Mambro, Vale e Cavallini. Gli altri 
sono dentro o all'estero, soprattutto in Libano. In quelle condizioni, 
per di più con Cristiano che sta parlando a valanga, non è facile 
sopravvivere. La rete logistica è stata smantellata, i covi bruciati. E il 
tentativo di organizzare l'evasione di Valerio è soltanto un sogno 
irrealizzabile. 

Ma quando tutto sembra finito, avviene un fatto imprevisto. I 
«libanesi» tornano a Roma, uno dopo l’altro, guidati da Alessandro 
Alibrandi. Ormai la loro presenza a Beirut e dintorni è stata 
scoperta e i padroni di casa della Falange cristiano-maronita non 
hanno alcuna intenzione di aprire un pericoloso contenzioso col 
governo italiano. Così, di fatto, buttano fuori dal Paese il gruppo dei 
Nar. 

Nel giro di due-tre mesi, a tornare a casa sono in tanti: da 
Alibrandi a Walter Sordi, da Belsito e Stefano Procopio ai fratelli 
Livio e Ciro Lai. Linfa nuova per i Nar. 


La campagna contro gli «infami». 
È Alibrandi il nuovo capo dei Nar 


La stagione vissuta nei campi della Falange, con istruttori 
israeliani, ha trasformato Alibrandi, «Alì Babà» per amici e 
camerati. Chi lo rivede lo trova più indurito, più uomo, mentre sul 
piano strettamente militare è ormai una macchina da guerra: 
coraggioso, spregiudicato, ai limiti dell’incoscienza. È lui a guidare 
la nuova ondata di azioni e omicidi dei Nar. Ed è lui a dare la linea, 
che d'ora in avanti sarà rappresentata da una sola parola d'ordine: 
eliminare gli «infami». 

Francesca Mambro: 


In quel maggio-giugno del 1981 eravamo rimasti in tre: io, 
Giorgio e Gigi. Ma io insistevo: «Dobbiamo liberare Valerio». Poi, 
per fortuna, tornò Alessandro. Lui era molto dispiaciuto per il 
comportamento di Cristiano, il suo migliore amico. Non riusciva a 
credere che fosse vero. Quando rientrò, prendemmo tutti insieme 
una casa a Ladispoli, che divenne la nostra base. Il nostro 
principale obiettivo restava l'evasione di Valerio. 

Cavallini non era molto convinto di questa cosa, ma lui non era 
fondamentalmente convinto di niente. Per coinvolgerlo, ogni volta, 
era una sofferenza, una fatica immane... Ma con il ritorno di 
Alessandro cambiò tutto. E intanto ci eravamo procurati le armi 
che ci servivano per liberare Valerio. 


La Mambro allude a due «disarmamenti». Prima vengono 
rapinate due mitragliette M12 a una coppia di poliziotti di guardia 
davanti all'ambasciata dell'Arabia Saudita, poi i Nar si prendono due 
pistole calibro 9 bifilari e un M12 da due militari della Guardia di 
Finanza. È il 30 luglio. 

Mambro e Cavallini sorprendono i due militari mentre sono a 
bordo di una 127 targata Gdf nei pressi del ministero delle Finanze, 


all'Eur. Si fanno consegnare pistole e mitraglietta, poi li fanno 
scendere e se ne vanno con la loro auto, probabilmente seguiti da 
Vale su un'altra macchina. 

La rivendicazione arriva, puntuale, tre giorni dopo, con una 
nuova sigla: 


Il 30 luglio 1981 un commando dei Comitati Autonomi 
Nazional-Rivoluzionari ha attaccato e disarmato una pattuglia di 
mercenari di Stato che difendeva uno dei ministeri tramite i quali 
il regime da anni affama, sfrutta e condiziona quella parte buona 
di popolo che ancora non si è asservita totalmente alle logiche 
pseudo capitalistiche di chi detiene le redini del potere in Italia. 
Questa volta le avanguardie rivoluzionarie si sono limitate a 
disarmare e a ridicolizzare i due sgherri di via dell'’Olmata, ma 
questa prova di magnanimità non induca nessuno a interpretare il 
gesto come una qualsivoglia comprensione nei confronti dei 
cosiddetti «tutori dell'ordine». 

I torturatori, i sicari, i banditi che albergano nelle questure sono 
e saranno sempre nel nostro mirino. E con loro tutti quelli, primi 
fra tutti gli infami, ora conosciuti come pentiti, che li affiancano 
nella loro opera. 

A un anno dalla strage di Bologna, ormai sempre più agli occhi 
di tutti una strage, come le altre, di Stato, i militanti nazional- 
rivoluzionari rivendicano il loro ruolo portante nell’ambito del più 
vasto movimento che mira a distruggere questo regime ed i 
corrotti presupposti politici da cui è mosso. 

Colpire i mercenari di Stato e gli strateghi del terrore 
reazionario. 

Costruire l’unità rivoluzionaria. 

Comitati Autonomi Nazional-Rivoluzionari 

Mitraglietta M12 matr. AM 80480-70 


Per rivendicare queste azioni, il gruppo non utilizza la sigla Nar, 
ma quella dei Comitati Autonomi Nazional-Rivoluzionari, 


comparsa per la prima volta una settimana prima, per smentire di 
aver commesso una rapina in una gioielleria, dove cè anche 
scappato il morto. 


I Comitati Autonomi Nazional-Rivoluzionari, con questo 
comunicato, smentiscono la partecipazione di tre dei loro militanti 
alla rapina di via Mario de’ Fiori, nella gioielleria Mancini. Da 
molti anni a questa parte la repressione di Stato, avvalendosi di 
infami come Cristiano Fioravanti, ora elevati al rango di 
«collaboratori della Giustizia», sta colpendo quei giovani che, con 
le armi o solo con gli scritti, attaccano il marciume su cui ha le 
radici la società democratica. 

I segugi di Lazzarini [capo della Digos di Roma, N.d.A.], con le 
torture, con le intimidazioni e grazie all'opera dei pentiti, hanno 
riempito i loro lager di camerati, senza però riuscire a fermare la 
spinta rivoluzionaria che li anima. 

I poliziotti, i magistrati, i «pennivendoli» di regime non si 
illudano però che quanto stanno facendo, hanno fatto e faranno in 
futuro, possa rimanere impunito, essendo ormai accertato che i 
«paradisi artificiali» non esistono neppure dentro le macchine 
blindate, guardate a vista dagli sgherri prezzolati dalla Questura. 

Ancora una volta i banditi di San Vitale [la via dove ha sede la 
Questura di Roma, N.d.A.], attribuendo alle forze rivoluzionarie la 
rapina di via Mario de’ Fiori, hanno voluto fornire di esse 
all'opinione pubblica un'immagine distorta e sanguinaria 
vicinissima, invece, ai quotidiani metodi di azione dei mercenari 
del «covo» di via Genova [sede della Digos di Roma, N.d.A.]. 

Creare l'organizzazione rivoluzionaria 

Colpire gli strumenti del terrorismo di Stato 

Comitati Autonomi Nazional-Rivoluzionari 

N.B. A conferma dell’autenticità di questo comunicato, 
rendiamo nota la matricola della pistola-mitragliatrice M12 
espropriata ai due «tutori dell'ordine» in servizio presso 
l'ambasciata dell'Arabia Saudita. AM 20490-78. 


Torniamo all’«esproprio» del 30 luglio all'Eur. È l’ultima azione 
incruenta del «nuovo corso». 

Il giorno dopo, il sangue tornerà a scorrere. Si dà il caso che «Alì 
Babà» abbia dei conti in sospeso, che vuole regolare. A modo suo. 
In cima alla lista cè un camerata che bazzica Vigna Clara e che 
frequentava anni prima anche via Siena. Si chiama Pino De Luca, 
detto «il Calabro» per le sue origini. Il «Calabro» ha trentun anni, 
una decina in più del gruppetto dei Nar. E Alibrandi lo accusa di 
averlo «solato», cioè truffato, in diverse occasioni. Come quando, 
anni prima, aveva promesso a lui e Valerio di procurargli delle armi 
a Montecarlo. Alessandro lo aveva seguito in Costa Azzurra e Pino, 
improvvisamente, lo aveva invitato a fare un bagno con lui, 
lasciando la macchina con i soldi incustodita; ma al loro ritorno i 
soldi erano spariti. Il «Calabro» si era disperato, dando la colpa a un 
topo d'auto provenzale, ed erano stati costretti a tornarsene a Roma 
senza soldi né armi. Ma l'ambiente neofascista è piccolo e la gente 
mormora. Così, qualche giorno dopo, il «Calabro» aveva deciso di 
oftrire una cena ad alcuni camerati, raccontando di aver rimediato 
dei milioni con una trovata geniale... A quel punto ai Nar era 
risultato tutto chiaro. E solo l'arresto di Valerio e l'esilio libanese di 
Alessandro lo avevano tenuto in vita. 

Ma ora «Alì Babà» è di nuovo a Roma e chiede a Vale e alla 
Mambro di aiutarlo nella vendetta. 

I tre fanno un paio di appostamenti alla Tomba di Nerone, dove 
abita De Luca, però non lo vedono. Ma proprio mentre se ne stanno 
tornando, lo incrociano su corso Francia che, alla guida della sua 
Renault 5 blu metallizzata, sta tornando verso casa. Invertono la 
marcia e tornano indietro. In due restano di sotto, di copertura. Il 
solo Alibrandi sale a casa del «Calabro» e suona alla porta. A chi gli 
apre dice di essere un amico di Pino, che nel frattempo sta facendo 
la doccia. De Luca sente che i suoi famigliari stanno parlando con 
qualcuno, esce dal bagno e gli basta un attimo per capire tutto. 


Riconosce all'istante «Alì Babà» e tenta una fuga inutile e disperata. 

Torna di corsa in bagno e si chiude a chiave. Alibrandi lo insegue e 

svuota contro la porta del bagno i caricatori delle due pistole che ha 

con sé: una calibro 38 e una Beretta 925. Un totale di dodici colpi, 

molti dei quali vanno a segno, uccidendo De Luca all'istante. 
Sentiamo Francesca Mambro: 


Nell’ambiente si diceva che De Luca avesse truffato anche altre 
persone. Poi aveva dieci anni più di noi, quindi per noi il suo 
comportamento era ancora più grave, perché si era comportato 
male con delle persone che, rispetto a lui, erano dei ragazzini... 


Fioravanti: 


Lidea di fregare un «ragazzino» per noi era inaccettabile. 
Anche perché, nel caso specifico, lui sapeva che questi «ragazzini» 
i soldi non è che se li fossero fatti dare da papà, ma se li erano 
procurati, correndo non pochi rischi. Se tu ti offri di fare 
l'intermediario in un traffico d’armi e poi ti freghi i soldi, sapendo 
che io questi soldi li ho rubati facendo rapine in banca, perché mi 
servono le armi, sai che poi corri dei rischi. Se ti vuoi infilare in 
questo meccanismo, allora devi anche sapere a cosa potresti 
andare incontro. 

In quegli anni noi convivevamo con l’idea che avrebbero potuto 
ammazzarci da un momento all’altro e quindi anche la decisione di 
regolare dei conti poteva avere un significato simbolico. Vale a 
dire: lo scontro con lo Stato può anche essere perso, ma durante 
questo scontro cè chi ha tradito e chi se nè approfittato. E queste 
persone, indipendentemente da come vada a finire lo scontro, 
vanno punite. Non è rabbia, ma la consapevolezza che comunque 
stai andando incontro al burrone, ma in questo viaggio verso il 
baratro cerchi almeno di lasciare, come testamento, un messaggio: 
e cioè che comunque la guerra non va fatta coi profittatori, con le 
spie, con questa gente qua. È come pulire gli argini di una strada, 


anche perché, diciamola tutta, l'ambiente di destra è sempre stato 
appesantito da questa gente. 


La telefonata ai giornali arriva presto ed è molto sintetica. E 
stavolta ricompare la sigla Nar. Ma non ci sarà nessuna 
rivendicazione scritta per spiegare l'omicidio. Per i Nar l'uccisione di 
Pino il «Calabro» dovrà essere la prima di una lunga serie. E solo 
alla fine verrà diffuso un comunicato di rivendicazione «politica». 
Ma la linea ormai è chiara: guerra agli «infami». 


Il 16 settembre il gruppo inaugura la stagione delle rapine per 
autofinanziarsi. Principalmente in istituti di credito ma, non di 
rado, come in questa occasione, organizzando dei sequestri di 
gruppo in appartamenti di gioiellieri per ricavarne una sorta di 
«riscatto immediato». Un gruppone dei Nar, guidato da Alibrandi e 
Cavallini (con Vale e Mambro di copertura), aspetta il gioielliere 
Salvatore Marletta al garage condominiale. Appena l'orefice esce 
dall'auto, lo prendono e, sotto la minaccia delle armi, si fanno 
portare nel suo appartamento. Ma il tragitto dal garage 
all'abitazione è lungo e il commando incrocia tante persone: dal 
portiere ad alcuni vicini di casa. Vengono tutti sequestrati e 
immobilizzati nell'abitazione del gioielliere. Poi, mentre alcuni 
terroristi tengono prigionieri famigliari e vicini, altri tre si 
trasferiscono, con Marletta, nel suo laboratorio che sta dall'altra 
parte della città. Il bottino, in gioielli, è consistente: circa 100 
milioni di lire, che dovrebbero costituire una cassa comune per 
comprare armi da guerra da amici libanesi di Alibrandi. 

Ma non cè tempo per pensare, bisogna subito attuare un'altra 
vendetta. Stavolta sono gli ex ragazzini di Tp Vale e Soderini a 
pretenderlo. Spiegano agli altri che Ciavardini e De Angelis sono 
stati arrestati dalla Digos grazie all’intercettazione di una telefonata 


tra Ciavardini e il suo amico Marco Pizzari che, dunque, è 
responsabile, quantomeno indiretto, della morte di Nanni. 

Si decide di eliminarlo. La sera del 30 settembre l’ignaro Pizzari 
sta percorrendo via Trionfale sulla sua Fiat Panda, in direzione 
centro. Ha appena accompagnato Cecilia, la fidanzata, che abita alla 
Balduina. Improvvisamente sente dietro di sé una sirena e vede una 
Ritmo blu con antenna gigante che gli lampeggia. Compare dal 
finestrino una mano che agita una paletta. Immagina che si tratti di 
un controllo di polizia. Così accosta. Siamo all'angolo con piazzale 
delle Medaglie d'Oro. La Ritmo si aftianca alla Panda. Pizzari scende 
dall'auto. Nella Ritmo sono in tre: Soderini alla guida, Alibrandi al 
suo fianco e Cavallini dietro, seguiti da Vale e Mambro su un'altra 
auto. 

Alibrandi e Cavallini si avvicinano al giovane. «Ali Babà» gli 
spara contro due colpi. Pizzari stramazza a terra. Cavallini si 
avvicina e gli spara alla nuca il colpo di grazia. Tre giorni dopo, da 
Rebibbia, a rafforzare la convinzione dei Nar, arriverà un 
telegramma firmato proprio da Ciavardini: «Preciso di non essere 
pentito et che il Pizzari era il responsabile del mio arresto et quello 
di Nanni De Angelis». 

Ormai la pattuglia dei Nar sta cavalcando col diavolo. Dritta 
dritta all'inferno. 
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L'inizio della fine: 
la morte di Alibrandi e Vale 


Tp ci riprova: nasce Settembre. 
E dal carcere «Quex» dichiara guerra agli stragisti 


A un anno dal blitz che di fatto ha smantellato Terza Posizione ci 
sarà un timido e breve tentativo di alcuni quadri intermedi di 
rifondare il movimento con l'esperienza di Gioventù Nuova. 

Poi, nel settembre-ottobre del 1981, Enrico Tomaselli, dopo aver 
parlato a lungo con Fiore, Adinolfi e Marcello De Angelis a Londra, 
torna in Italia e riorganizza la struttura del gruppo. I tre sostengono 
di avergli dato un appoggio di massima, lui giura sul fatto di aver 
avuto una vera e propria delega a ricostituire il movimento in Italia. 
Fatto sta che l’amico di Ciccio Mangiameli si trasferisce in pianta 
stabile a Roma, una piazza che conosce poco e che ormai è 
completamente in mano ai gruppi armati, che per di più odiano i 
capi di Tp. Sentiamolo: 


Do vita a un giornale, Settembre, intorno al quale, di fatto, si 
costruisce il movimento. La struttura è articolata per gruppi 
territoriali, un po' come per Tp. A Roma ci sono due gruppi: Roma 
Sud e Roma Nord, mentre altri sono sparsi un po in tutta Italia. In 


alcuni casi sono pienamente integrati, in altri cè un rapporto più 
«labile», meno organico con il centro. I gruppi «organici» sono in 
stretto contatto tra loro e con il centro romano. E in ciascuna 
realtà cè una figura leader, che a sua volta fa parte di un direttivo 
nazionale «informale», che si riunirà più o meno periodicamente. 

Comunque in quei mesi io mi metto a girare di continuo, 
facendo da collegamento al di là delle riunioni. Tra la fine dell’81 e 
l’inizio dell'82 nascono gruppi a Roma, Napoli, Brescia, Padova, 
Venezia, Pescara e Latina (organici), oltre a Catania, Milano e 
qualche altra realtà sparsa. A livello nazionale, nel direttivo 
«informale», a parte me, cerano i fratelli Cola (Roma), Franco 
Casellato e Carlo De Cillia (Padova), per un po Roberto Salvarani 
(Venezia), Rosario «Sasà» Lasdica (Napoli), Enrico (il cognome 
non me lo ricordo, giuro...) da Latina... 

Il nome Settembre l'ho scelto io, mentre i vari gruppi locali 
assumono denominazioni diverse. 


Mentre Tomaselli, con grande fatica, riprova a fare politica, in 
carcere la strage di Bologna e le repressioni successive hanno fatto 
saltare tutto: amicizie, legami ed equilibri. La tensione è alle stelle e i 
sospetti reciproci avvelenano le giornate dei detenuti neri. Il 
giornale Quex è ormai interamente gestito dal gruppo Zani, che 
scrive un articolo durissimo, siglandolo MGN (le iniziali del suo 
braccio destro, il bolognese Mario Guido Naldi). 

È l'ultimo numero del giornale, che uscirà nel marzo 1981, pochi 
giorni dopo la cattura di Valerio Fioravanti. La prima pagina è 
molto indicativa: un albero a forma di «runa della vita» (lo stesso 
che precedeva la data di nascita sulle tombe dei caduti delle Waften 
Ss), con le scritte, sempre in runico: 22 maGgGIO RICcARDO [Manfredi, 
N.d.A.], 11 serrteMBRE ciccio [Mangiameli, N.d.A.], 5 OTTOBRE NANNI 
[De Angelis, N.d.A.], CADUTI SUL CAMPO DELL'ONORE. QUEX PRESENZA. 

Il corsivo, significativamente accompagnato dal disegno di una 
scure, è intitolato «Parole chiare». Un attacco a viso scoperto contro 


i camerati stragisti: 


Dal 1969 ad oggi, il nostro movimento ha attraversato varie fasi 
politiche e organizzative, e sempre, allorché era sembrato potesse 
imboccare una strada coerentemente rivoluzionaria e scevra da 
compromessi, è giunta, puntuale, una strage a distruggere il lavoro 
compiuto. 

Che queste stragi siano state attribuite a ragione a uomini o a 
organizzazioni di destra, ovvero se l'attribuzione sia solo il 
risultato di una provocazione, non è materia del presente articolo... 

Troppi camerati sono stati costretti alla galera, all'esilio o alla 
latitanza (spesso senza che neppure avessero a che fare con 
faccende illegali) a causa delle infiltrazioni di provocatori, di spie, 
traditori e agenti di ogni specie, di mitomani, di pazzi lucidi e di 
cani bastardi. 

Buona parte di ciò che ci è piovuto addosso in questi anni lo 
dobbiamo alla destra conservatrice, reazionaria e golpista che è 
convinta che affidare il potere alle forze armate o a uomini 
strettamente legati alla destra economica sia il colpo di bacchetta 
magica con cui è possibile «fermare il comunismo», loro massima 
aspirazione. [...] È stato facile attribuire ai fascisti la responsabilità 
della nuova strage di Stato, con la quale i camerati non hanno 
sicuramente niente a che vedere, e il 2 agosto ci siamo trovati sulle 
spalle un peso insopportabile. 

È stata come una valanga che si è abbattuta su di noi e che ha 
travolto il lavoro di almeno tre anni. Nell'attesa di avere tra le mani 
colui o coloro che hanno ideato e compiuto questo gesto bastardo, 
è intanto necessario che tutti si impegnino nell'opera di 
individuazione degli agenti provocatori che sono tra noi, 
identificabili forse con gli sciacalli che hanno sempre cercato di 
controllare l’attività dei camerati, ricorrendo ad ogni mezzo per 
mantenere nell'ambiente posizioni di potere, che sono state sempre 
utilizzate per «spartirsi il controllo» dei militanti, una volta che la 
repressione avesse distrutto gli apparati organizzativi 
faticosamente costruiti. 


Quex, che già più di una volta ha denunciato i provocatori e la 
corruzione politica di certi ambienti, non si fa oggi spaventare 
dalla caccia alle streghe. Quex, a voce alta, affinché tutti possano 
sentire, chiede che vengano isolati coloro che dello stragismo 
hanno fatto veicolo e prassi, finalizzati allo smantellamento del 
movimento. Lo chiede naturalmente ai camerati, lo ritiene un fatto 
squisitamente interno. 


Certo, restano larghe zone d'ombra, anche su questo numero. 
Basti pensare al fondo, firmato Quex, in difesa di Angelo Izzo: 


Quest'autunno è stata emessa la sentenza di appello nei 
confronti di Angelo Izzo. 

Come tutti sanno, l'ergastolo gli è stato confermato. Il 
dibattimento ha dimostrato che non cè stata violenza carnale e 
non ha chiarito minimamente il perché dell’improvviso momento 
di violenza [sic] che è costato la vita alla ragazza. [...] Noi 
prendiamo atto di tutto questo, ribadiamo che Angelo ha la nostra 
più completa solidarietà, perché lo riconosciamo come camerata 
in virtù del suo comportamento quotidiano. I camerati che si 
accodano al giudizio dei suoi e dei nostri carnefici, senza 
conoscere Angelo né i fatti, abbiano tutto il nostro disprezzo. ! 


Ottobre ’81: i Nar alzano il tiro. A Roma più pericolosi delle Br. 
Scende in campo il Sisde 


In questo scorcio di 1981 sulla piazza romana si incrociano 
uomini e storie diverse. Cè Fabrizio Zani, che da tempo, insieme a 
Jeanne Cogolli, ha dato vita a un suo gruppo «operativo» che 
compie rapine in attesa del «salto di qualità». Cè il nocciolo duro 
dei latitanti dei Nar, guidati da Alessandro Alibrandi. Cè una zona 
grigia di pischelli ex Tp che hanno rapporti di amicizia e 
cameratismo con alcuni latitanti e sono sempre più attratti dal 


fascino delle armi. Cè un gruppetto di camerati di Vigna Clara che 
si ritrovano intorno a Roberto Nistri, uscito dal carcere, dopo essere 
stato arrestato nel dicembre 1979 con Dimitri e Montani. Il clima 
che troverà nell'estate del 1981, Nistri lo descrive bene nella lettera 
che mi scrisse nel 1987: 


Descrivere, raccontare, spiegare quel periodo è cosa veramente 
difficile. Personalmente, dopo essermi un po ripreso - ero uscito 
per malattia —, mi trovai in una situazione molto complicata. 

Da una parte cerano i capi storici di Tp, esuli in Inghilterra, a 
cui mi sentivo ancora molto legato; dall’altra gli ex tippini, passati 
ai Nar, tutti latitanti e anch'essi miei amici, per i quali i «contatti» 
che avevo preso in carcere potevano essere molto utili per 
sopravvivere. Il movimento praticamente non esisteva più. 
Qualcosa cominciò a riaggregarsi dopo l’arrivo a Roma di Enrico 
Tomaselli. 

Ma io mi sentivo troppo «bruciato» dopo i fatti di via 
Alessandria per continuare a fare politica in modo legale, e 
soprattutto avevo paura di far «criminalizzare» chi ancora era 
intenzionato a farlo, memore di quello che era successo a Tp e ai 
ragazzi di Gioventù Nuova neanche un anno prima. Così, pur 
mantenendo i contatti con i «londinesi», cominciai a vedermi con i 
latitanti Nar, con i quali entrai in rapporti sempre più stretti. 


Ormai la differenza tra «politici» e «militari», tra movimentisti e 
spontaneisti, è molto labile. Il fascino delle armi dilaga, così come 
quello degli «espropri rivoluzionari». Sarà la stagione dei «salti al 
bancone». Spesso i commando che assaltano le banche sono misti: 
gente di Vigna Clara, latitanti dei Nar, amici di entrambi e anche il 
leader della neonata Tp, Tomaselli. 

Sentiamo da lui perché: 


Decido di partecipare ad alcune rapine subito dopo il mio 
rientro in Italia dall'Inghilterra. Le ragioni sono abbastanza ovvie: 


intanto dovevo procurarmi mezzi di sussistenza personale; poi 
avevo bisogno di soldi per sviluppare il mio progetto politico; 
infine dovevo «coprirmi le spalle» rispetto a un milieu armato che 
praticamente non mi conosceva e che, per di più, aveva in mente il 
mio conflitto a distanza con Fioravanti per la vicenda Mangiameli. 
Inoltre inizialmente (anzi, quasi sempre) le azioni armate si 
svolsero con persone non esattamente facenti parte effettiva dei 
Nar (ammesso che dei Nar si potesse parlare come di un gruppo 
ben definito), ma più che altro di giri diversi (il nucleo di Torino, i 
ragazzi di Vigna Clara eccetera). L'incontro con le persone del giro 
Nar fu più graduale, fino a una sorta di «osmosi» operativa, ma 
solo alla fine. 


Zani: 


Ci dividiamo, almeno teoricamente, in due gruppi: i tippini (io, 
il gruppetto di Torino, Nistri con tutto il suo gruppo di Vigna 
Clara, Tomaselli e i quadri di Tp rimasti in Italia) da un lato e i Nar 
dall'altro. Ma in realtà operiamo continuamente insieme, ci 
scambiamo armi, posti per dormire, favori e facciamo azioni 
insieme. Più che altro azioni di autofinanziamento, con qualche 
sporadica sparatoria con la polizia e poco altro. 


Ma accanto alle rapine, i duri dei Nar proseguono nella loro 
campagna di annientamento degli «infami» e dei «nemici». Dopo 
l'uccisione di De Luca, voluta da Alibrandi, e di Pizzari, invocata da 
Vale e Soderini, stavolta è Cavallini a pretendere la «sua» vendetta. 
L'obiettivo è un neofascista milanese della prima ora: Giorgio 
Muggiani, vecchio dirigente missino, componente del commando 
guidato da Domenico Leccisi che nell'aprile 1946 si portò via i resti 
del Duce dal cimitero di Musocco. Ma i tempi «eroici» sono solo un 
lontanissimo ricordo. L'attualità è ben diversa. Cavallini accusa 
Muggiani di averlo venduto, insieme al suo gruppo, dopo 
l'uccisione dello studente di sinistra Gaetano Amoroso, a Milano, 


nel ’76. Del resto anche Quex, come abbiamo visto, l'ha indicato 
come «infame». È ora di punirlo. Così Gigi sale a Milano, 
accompagnato da Alibrandi e da Walter Sordi, diventato la «spalla» 
di «Alì Babà» fin dai tempi del Libano. Ma mentre i tre, su una Bmw 
rubata due giorni prima, gironzolano intorno alla casa di Muggiani, 
accade qualcosa di imprevisto. 

Alla guida cè Alibrandi, che ha al suo fianco Cavallini in 
funzione di navigatore, visto che è l’unico milanese dei tre e conosce 
la città. Dietro cè Sordi. «Alì Babà» si rende conto di essere seguito 
da un'auto civetta della polizia e avvisa gli altri due. È convinto che 
gli agenti siano insospettiti da qualcosa e che tra pochi attimi li 
fermeranno. Meglio giocare d'anticipo e tentare il tutto per tutto. 

Improvvisamente inchioda e apre lo sportello. Si butta fuori e si 
lancia contro l'Alfasud numero 51 della Digos di Milano. Impugna 
due pistole e fa fuoco con entrambe contro l'autista, Carlo 
Buonantuono, uccidendolo con quattro colpi. Ma gli altri due 
agenti, Vincenzo Tumminello, seduto vicino a Buonantuono, e 
Franco Epifanio, sul sedile posteriore, reagiscono e sparano a loro 
volta. 

Con Alibrandi ora fanno fuoco anche Cavallini e Sordi. 
Tumminello viene massacrato con quattro colpi di 357 Magnum e 
muore sul colpo; Epifanio, ferito, riesce a scendere dall'auto e a 
fuggire, inseguito da Cavallini e Sordi. Nella sparatoria resta ferito 
gravemente anche un passante. Ma ormai Epifanio è lontano, così i 
due terroristi tornano indietro. Sordi si avvicina all'auto civetta, 
prende la mitraglietta M12 che giace sul sedile posteriore e spara un 
altro colpo alla testa di Buonantuono, riverso al posto di guida. Poi 
la fuga: con Cavallini che si mette alla guida, al suo fianco Sordi e 
dietro Alibrandi. 

Sentiamo Francesca Mambro: 


Quella sparatoria fu assolutamente casuale. Quella mattina loro 
tre stavano aspettando una persona nemica di Cavallini. 
Improvvisamente un'auto della Digos li vide. Forse riconobbe uno 
di loro o forse fu insospettita dall'auto sulla quale viaggiavano. 
Insomma, evidentemente erano agenti esperti e in gamba, e 
intuirono di avere davanti a sé dei latitanti. Così decisero di 
seguirli. Quando tornarono a Roma, i tre mi raccontarono tutto. In 
quell'occasione, a salvarli dall’arresto fu Alessandro, che fu pronto 
e velocissimo. Frenò all'improvviso, uscì fuori e, avendo una 
pistola potente come la 92, sparò subito contro gli agenti. 


I tre lasciano di corsa Milano e tornano in treno a Roma, perché 
è pronta un’altra azione, ancora contro la polizia: ormai tra i Nar e 
l’antiterrorismo è guerra aperta. 

Ancora la Mambro: 


Era diventata quasi una guerra personale tra noi e la Digos di 
Roma. Dal carcere arrivavano da mesi notizie inquietanti sui 
metodi di interrogatorio del capitano Straullu, che era il 
responsabile romano dell’antiterrorismo per la destra. Ripeto, ci 
arrivavano informazioni brutte e sgradevoli nei suoi confronti. 


Abbiamo visto che anche Di Vittorio ha raccontato di essere 
stato interrogato e pestato a Treviso da agenti della Digos romana, 
guidati da Straullu. E Magnetta ha fatto il nome dell’ufficiale della 
Digos come responsabile della squadra che sparò al valico del 
Gaggiolo, ferendo Carminati. 

Continua Francesca Mambro: 


Frano diverse le persone che erano state pestate da lui o da 
gente della sua squadra. Per esempio Gabriele De Francisci fu 
sottoposto a un interrogatorio molto pesante, con tante botte, così 
come Riccardo Brugia e altri ragazzi arrestati. Ma eravamo 
comunque arrivati ad accettarla, come cosa. 


Quando ti arrestano, metti anche nel conto che, per farti 
parlare, ti pestino. Io dicevo sempre che se uno non regge alla 
sofferenza e al dolore fisico e parla, non gli si può fare una colpa. 
Cedono persino uomini addestrati come gli agenti segreti, perché 
non dovrebbe crollare anche un ragazzo di vent'anni, in fin dei 
conti? E poi chi può sapere, tra di noi, se e quanto resisterebbe al 
dolore fisico? Infatti quando ci arrivavano voci su persone che non 
avevano avuto un atteggiamento - diciamo - integerrimo di fronte 
alle botte o alle torture, io ero sempre titubante nel condannarli. 

Ma poi ci giunse la notizia che Straullu aveva circuito la donna 
di un camerata arrestato e, per di più, era anche andato in cella a 
dirglielo. Quella, credo, fu la goccia che fece traboccare il vaso, 
perché significava togliere la dignità a una persona, umiliarla nella 
sua intimità, e questo fu ritenuto inaccettabile dalla maggior parte 
di noi. Fu una decisione sofferta quella di uccidere Straullu; alcuni 
di noi erano contrari, perché non volevano mettersi contro la 
polizia. «Già ce li abbiamo addosso», dicevano, «se facciamo una 
cosa del genere, non ci daranno più tregua. Perché dobbiamo 
metterci in mezzo a questa storia?» Ma poi prevalse la decisione di 
agire. Basta, ci dicemmo, mettiamo fine una volta per tutte a 
questa storia. 


Straullu gira sempre con un'auto blindata, guidata da un agente 
della Digos. Abita alla periferia sud della Capitale, a Casal 
Bernocchi, direzione Ostia. Così i Nar si armano con fucili d’assalto 
e proiettili perforanti per sfondare vetri e corazza blindata. Cavallini 
si è persino portato una lancia degli indiani d'America, con cui 
infilzare il cuore di Straullu. Un significato, a suo dire, simbolico, 
che sia di monito per chi si mette contro i Nar. 

L'azione scatta alle 9 del mattino del 21 ottobre 1981. I Nar 
decidono di aspettare l'auto della Digos all'uscita di un breve 
sottopassaggio che porta a via Ostiense. Vale e la Mambro, su 
un'auto, sono sotto casa di Straullu e faranno da staffetta, 
avvertendo il gruppo di fuoco dell'arrivo della macchina della 


polizia. Negli appostamenti precedenti Straullu era stato 
accompagnato da un autista su un'Alfetta bianca blindata, ma oggi 
Mambro e Vale lo vedono salire su unAlfasud rossa, 
apparentemente senza blindatura. Ripartono e arrivano al punto in 
cui è appostato il commando nero. Li avvertono: «Guardate che 
oggi Straullu sta su unAlfasud rossa, non sull’Alfetta bianca 
blindata». Ma ormai le armi sono quelle. 

Dopo pochi minuti l'Alfa guidata dall’agente scelto Ciriaco Di 
Roma, con Straullu al suo fianco, imbocca il breve tunnel di Ponte 
Ladrone. Sordi, con un fucile d'assalto G3 a spalla, si mette in 
mezzo alla strada e spara contro l'abitacolo, seguito subito dopo da 
Alibrandi che mira, con un Garand, contro i due uomini della 
polizia. L'auto procede ormai senza più controllo e, appena uscita 
dal tunnel, viene fatta oggetto di raffiche di M12 sparate da 
Cavallini e Soderini. Poi finisce la sua corsa contro un muro. 
Alibrandi si avvicina a Straullu e gli spara un ultimo colpo al capo, 
provocando effetti devastanti, perché il Garand era armato con 
proiettili traccianti e lui non lo sapeva. 

A quel punto l'attentato si è trasformato in una mattanza. Anche 
oltre le intenzioni dei terroristi, che impediscono alla Mambro di 
avvicinarsi ai due corpi senza vita per prendersi le loro pistole e 
desistono dall’idea di infilzare Straullu con la lancia di Cavallini. Poi 
fuggono su due auto. 

Ormai i Nar hanno tagliato i ponti con tutto e tutti. 

Vale telefona qualche ora dopo ad alcuni quotidiani per 
rivendicare l'attentato. Lui, Soderini e la Mambro vorrebbero 
«intitolare» a Nanni De Angelis il gruppo di fuoco che ha sparato, 
mentre Alibrandi suggerisce di dedicarlo a Franco Anselmi, il 
«padre» dei Nar. Sarà la scelta definitiva. Poi tutti a pranzo in un 
ristorante toscano dalle parti di Porta Pia e, nel pomeriggio, a 
vedere Excalibur, sulla saga di re Artù: un film «cult» per il 
neofascismo dei primi anni Ottanta. 


Due giorni dopo i Nar inviano all’Ansa e alla Repubblica il testo 
di un comunicato scritto a quattro mani da Cavallini e Mambro: 


Nuclei Armati Rivoluzionari 

Gruppo di fuoco «Franco Anselmi» 

Mercoledì 21 ottobre alle ore 8.50 abbiamo giustiziato i 
mercenari-torturatori della Digos Straullu e Di Roma. Ancora una 
volta la giustizia rivoluzionaria ha seguito il suo corso e ciò resti di 
monito per gli infami, gli aguzzini e i pennivendoli. 

Chi ancora avesse dei dubbi circa la nostra determinazione e le 
capacità dei combattenti rivoluzionari ripercorra le tappe di questo 
ultimo anno e si accorgerà che il tempo delle chiacchiere è finito e 
la parola è alle armi. 


Segue un elenco di rivendicazioni di omicidi: 


Il 6 gennaio u.s. abbiamo giustiziato l’infame delatore Luca 
Perucci, che aveva permesso l’attacco della magistratura bolognese 
contro le formazioni rivoluzionarie dopo aver rivelato un cumulo 
impressionante di notizie false, tendenti alla criminalizzazione 
delle avanguardie rivoluzionarie. 

Precedentemente abbiamo giustiziato il demenziale profittatore 
Francesco Mangiameli, degno compare di quel Roberto Fiore e di 
quel Gabriele Adinolfi, rappresentanti naturali della vigliaccheria 
cronica. 

Non cè spazio tra noi per gli scribacchini della Rivoluzione, 
incantatori di animi in buona fede: la mano della giustizia attende 
anche loro! 

Non faida, quindi, bensì giustizia rivoluzionaria. 

Il 30 settembre u.s. abbiamo giustiziato l’infame delatore Marco 
Pizzari, responsabile della cattura e dell'assassinio del militante 
rivoluzionario Nazareno De Angelis, che, pur non appartenendo 
alla nostra organizzazione, godeva della stima e del rispetto di 
quanti di noi l’hanno conosciuto. 


La sua morte gridava Vendetta e Vendetta è stata, anche se solo 
in parte: altri ancora dovranno pagare, non ultimi coloro i quali 
non hanno perso tempo a «vendicarlo» con le parole, dai soliti lidi 
sicuri, aggiungendo alla vigliaccheria la mistificazione nel 
momento in cui hanno osato prendere le difese di un infame quale 
è Ciavardini Luigi. 

Mercoledì, per ultimo, è toccato a Straullu! 

I suoi misfatti erano ben superiori al già grave fatto di 
appartenere alla cricca degli aguzzini di Stato. Ben sappiamo in 
che condizioni taluni camerati sono usciti dal suo ufficio, dopo ore 
di sevizie. Ben sappiamo le pratiche laide che adottava nei 
confronti delle donne dei camerati in galera. Ben sappiamo come 
usava vantarsi di tutto ciò. 

Finché la mano della Giustizia l’ha raggiunto e annientato, 
come non tarderà a raggiungere e annientare chiunque lo meriti! 

Questa, oggi, è la nostra missione! 

Non abbiamo né poteri da inseguire, né masse da educare, per 
noi quello che conta è rispettare la nostra etica per la quale i 
nemici si uccidono ed i traditori si annientano! 

La volontà di lotta ci sostiene di giorno in giorno, il desiderio di 
vendetta ci nutre. Non ci fermeremo!!! 

Non temiamo né di morire, né di finire i nostri giorni in 
carcere; l’unico timore è quello di non riuscire a far pulizia di tutto 
e di tutti ma, statene certi, finché avremo fiato non ci fermeremo!!! 

Roma, 23 ottobre 1981 

Nuclei Armati Rivoluzionari 

Gruppo di fuoco «Franco Anselmi» 


Dall’interrogatorio di Francesca Mambro del 12 aprile 1984: 


La mattina del fatto io mi occupai ancora una volta di andare 
sotto casa dell'ufficiale e vidi che si era recato a prelevarlo un 
agente con il maglione rosso, che io avevo già visto uno o due 
giorni prima, ma che si trovava alla guida di una macchina non 
blindata. Noi, viceversa, immaginando il contrario, avevamo 


predisposto le armi nell'ipotesi che si fosse servito di detta auto e 
per far ciò avevamo perso anche un po’ di tempo in quanto non 
disponevamo del Fal e del Garand, che forse era rotto. 

Precedetti l'auto fino al posto dove si trovavano tutti gli altri e 
questo fu il segnale che stava per sopraggiungere l'auto dello 
Straullu. Subito dopo iniziò il fuoco e io scesi dalla macchina per 
avvicinarmi, una volta cessati gli spari, in quanto pensavo di 
prendere la pistola Beretta 93R, che supponevo potesse essere in 
dotazione allo stesso Straullu. 


Ma sappiamo che non gliela faranno prendere. 
Torniamo ai nostri colloqui. Quando le chiedo come nacque 
l’idea della lancia indiana, la Mambro risponde così: 


Ma queste sono cose... No, non entriamo in certi macabri 
particolari. 

Ci sono persone che sono morte per difendere lo Stato, per 
un'idea di Stato in cui credevano, e quindi per queste persone oggi 
ho il massimo rispetto. 


Le domando se avevano capito che dopo quel massacro per loro 
sarebbe finita. 


Sì, io perlomeno ne ero certa. Ormai, dopo l'arresto di Valerio, 
io andavo avanti più per mostrare a lui e agli altri che erano dentro 
che non ci eravamo dimenticati di loro, che eravamo ancora forti. 

Certe cose, in realtà, le abbiamo fatte più per questo che non 
per altro... 


La previsione è azzeccata. Dopo la «fucilazione» di Straullu e Di 
Roma, la polizia colloca il gruppetto nero in cima alla lista dei 
ricercati. E non solo. Entrano in scena anche i servizi. 

Uno dei dirigenti del Sisde di quel periodo, dietro garanzia 
dell'anonimato, ha accettato di raccontarmi questa storia: 


Dopo la morte di Straullu la polizia è incazzata. Quello 
scempio, quell’uso di armi da guerra, lo sfracellamento della testa... 
Insomma, così non si può andare avanti: i Nar vanno neutralizzati. 
Ci chiamano e chiedono aiuto. In quel momento ignoriamo che 
Alibrandi e Sordi sono tornati dal Libano e che sono rientrati nel 
vecchio giro. 

Ma siamo certi che del gruppo faccia parte Giorgio Vale. Così ci 
dividiamo i compiti. Chi si concentra sulla Mambro, chi su 
Cavallini, chi su Vale. A me spetta proprio lui. Comincio a 
studiarlo. Recuperiamo le sue foto, anche quelle da bambino. Poi 
passiamo all'azione. Entriamo in casa dei genitori e piazziamo 
delle microspie. Sentiamo tutto quello che dicono da una base là 
vicino. Un giorno parlano con il fratello che dice: «Giorgio sta 
bene, l'ho visto e sentito. Tutto a posto». 

Così, dopo l'agguato a Straullu, decidiamo di muovere le acque. 
Due settimane dopo l'assalto dei Nar, insieme alla Digos, andiamo 
al Torrino, prendiamo una Renault 5 rubata, ci versiamo dentro 
del sangue di vacca, poi spariamo a raffica sul lunotto posteriore e 
la abbandoniamo là. Il giorno dopo la Digos chiama i giornalisti e 
racconta che quella era un'auto dei Nar, che cera stata una 
sparatoria con la polizia, che uno di loro era rimasto ferito e che, 
quasi sicuramente, si trattava di Vale. 

La notizia esce sulle agenzie e compare sui quotidiani del 
giorno dopo. E le acque si muovono. 

I genitori sono preoccupati, parlano con il fratello, che dice: 
«Ora chiamo e vedo che sta succedendo». Lo seguiamo e vediamo 
che parla con un tizio che non è Vale. Poi torna a casa e dice di 
aver parlato con suo fratello. Capiamo che il tizio è l'intermediario, 
così lo pediniamo. Scopriamo chi è e dove abita, dalla targa della 
macchina. Intanto il fratello di Vale riferisce ai genitori: «Ma quale 
ferito, Giorgio sta benissimo. Stanno tutti bene». Hanno dei livelli 
di sicurezza altissimi. Addirittura quando qualcuno di loro bussa 
alla porta, gli altri chiedono chi è e lui, per farsi riconoscere, deve 
dare due nomi di battesimo che cominciano con l'iniziale del 
giorno. Che so, se è martedì dice che è Maurizio e Michele, se è 
giovedì dice che è Giuseppe e Giovanni... 


Passiamo tutte le informazioni alla Digos. Ma dopo un paio di 
mesi ci rispondono che probabilmente abbiamo sbagliato 
identificazione, perché il presunto intermediario non centra niente 
con i Nar. Fa piccolo spaccio di droga, lo hanno intercettato al 
telefono e non ha mai parlato con Vale. Io dico: «Cazzo, ma 
pensate che Vale quando chiami lo faccia con il suo nome?» E 
intanto il tempo passa... 


Quando i giornali diffondono la notizia della sparatoria al 
Torrino e del ferimento di Vale, i Nar si preoccupano e, anche per 
tranquillizzare famigliari e camerati, decidono di diffondere un 
comunicato di smentita: 


Nuclei Armati Rivoluzionari 

Smentiamo la nostra partecipazione alla sparatoria con i 
mercenari della Digos avvenuta a Roma la mattina del 6/11/°81 e i 
vari episodi conseguenti che gli idioti quanto incapaci questurini 
ci vogliono attribuire. 

Nessuno di noi è ferito e tantomeno morto, anzi godiamo, per 
nostra fortuna, di ottima salute e siamo pronti a continuare la 
nostra strada dove non ci sarà pietà per questi luridi torturatori e 
per chi vuol far carriera sulla pelle dei camerati. 

Sapremo in ogni caso ricordare tutto ciò che è stato fatto contro 
le forze rivoluzionarie. 

Ps: A riprova dell'autenticità di questo comunicato, annettiamo 
i numeri di matricola dell’M12 preso agli sbirri di guardia 
all'ambasciata dell'Arabia Saudita: AM07661-77. 


Francesca Mambro: 


Io feci subito sapere ai miei che ero viva, e lo stesso fece 
Giorgio. Forse io mi mossi in maniera più prudente e non 
riuscirono a scoprirmi... Ma è chiaro che, dopo le accuse di Sparti 
contro me e Valerio dell'aprile 81 su Bologna, a loro facevamo più 


comodo morti che vivi. Secondo lei chi cè dietro le «confessioni» 
di Sparti se non la Digos di Roma? E secondo lei, se avevano 
deciso di accollarci la strage di Bologna, non sarebbe stato più 
semplice per loro ucciderci tutti e poi dire: «Abbiamo beccato gli 
autori della strage ma sono morti. Caso chiuso»? Sicuramente con 
noi vivi avrebbero (e hanno) avuto più problemi nell'accusarci e 
nell’incastrarci... 


La morte di Alibrandi 


Mentre il Sisde cerca una strada per arrivare a Vale, Alibrandi 
cerca disperatamente l'agente Angelino, che lo arrestò nel 1980 per 
l'omicidio Arnesano e che lo pestò duramente in Questura. La 
vendetta, insomma, continua. La mattina del 5 dicembre 1981, con 
l’inseparabile Sordi e altri due reduci dell'esperienza libanese, 
Belsito e Ciro Lai, «Alì Babà» decide che è il giorno buono. 

Ma quando il commando arriva sotto casa del poliziotto, di 
Angelino non cè traccia. Così i quattro se ne vanno e gironzolano 
per Roma. 

Arrivano al Labaro, una borgata sulla Flaminia. Cè un chiosco di 
frutta e verdura. Si fermano e comprano dei mandarini. Poco dopo 
passa una pattuglia della Polstrada. I quattro decidono di appostarsi 
e attendere che ripassi per disarmare gli agenti. Ma l'auto non 
ripassa. 

Alle 12.50, mentre Alibrandi è seduto sul bordo del marciapiede 
a mangiarsi un mandarino, passa un'altra auto della polizia: è la 
volante 4, che improvvisamente fa inversione di marcia all’altezza 
del ristorante 4 pini e ripassa davanti ad «Ali Babà», che in un 
decimo di secondo decide di agire, come aveva fatto a Milano. Gli 
altri tre terroristi sono seduti in macchina; Alibrandi fa un cenno a 
Belsito, che non capisce. Poi butta per terra le bucce del mandarino, 


tira fuori una calibro 38 dalla busta che ha in mano e si avvicina alla 
volante sparando contro gli agenti. 

L'autista, Luigi D'Errico, si butta fuori dall'auto, si nasconde 
dietro il muro della vicina stazione ferroviaria e da lì risponde al 
fuoco. L'agente seduto al suo fianco, Salvatore Barbuto, viene colpito 
da diversi proiettili, ma riesce comunque a rifugiarsi dietro i pali 
dell’insegna del ristorante e ora spara anche lui. Ma l’altro poliziotto, 
Ciro Capobianco, seduto dietro, non ce la fa: due proiettili lo hanno 
colpito in pieno e si accascia sul sedile. Intanto, dopo un primo 
momento di sorpresa, anche gli altri Nar partecipano alla 
sparatoria. Spara Sordi, spara Lai e spara Belsito. È un inferno di 
fuoco. 

Sordi è colpito a una mano e comincia a sanguinare, mentre 
Alibrandi, al centro della piazzola, viene centrato alla nuca da un 
colpo esploso alle sue spalle da Barbuto. Sordi si volta verso l'agente 
e gli spara contro ripetutamente. 

Ma ormai bisogna scappare. Subito. Sordi entra nella volante 
seguito dagli altri due, e l'auto della polizia, con dentro i Nar, si 
lancia lungo la via Flaminia. Qui i tre terroristi abbandonano la 
pantera (con a bordo l'agente Capobianco, gravemente ferito), 
fermano un'auto di passaggio e, minacciando l'autista con le pistole, 
se ne impossessano e fuggono. Alle 17.20 Alibrandi, trasportato 
d'urgenza all'ospedale più vicino, Villa San Pietro, sulla Cassia, 
muore. Aveva ventun anni. Finisce nel sangue, così come era 
cominciata, la vicenda terrena di uno dei più noti e amati 
neofascisti romani. In una giornata di dicembre, così come era 
dicembre, quella domenica di sette anni prima, quando tutto era 
iniziato negli scontri di San Giovanni di Dio. 

Grande ammiratore della potenza militare israeliana, amico dei 
cristiani falangisti, appassionato di soldatini e supertifoso della 
Lazio «Alì Babà» resterà il «mito proibito» di generazioni di 
militanti neofascisti di tutta Italia. Quando è morto, portava al collo 


una catenina con una svastica «solare» d'oro, quella con i lati 
ricurvi. Gliel'aveva regalata un suo grande amico di cui parleremo 
più avanti: Elio Di Scala, più conosciuto come «Kapplerino». Due 
giorni dopo morirà anche l'agente Ciro Capobianco. Anche lui 
aveva solo ventun anni. 

Sentiamo Francesca Mambro: 


Quella mattina avevamo un appuntamento all'alba. Ci vediamo 
tutti insieme, perché avevamo deciso di sparare all'agente 
Angelino. Io arrivo all'appuntamento con Giorgio e troviamo gli 
altri già sul posto. Ma dell'agente non cè traccia, così ci separiamo 
e ci diamo appuntamento in un ristorante per l'ora di pranzo. Io e 
Giorgio arriviamo a questo ristorante e loro non ci sono. Ma non 
mi preoccupo. Aspettiamo che telefonino per comunicarci un 
eventuale cambio di programma, però non arriva nessuna 
chiamata. Io e Giorgio mangiamo, poi ce ne andiamo. 

Saranno state le 15.30, quando passiamo davanti a unedicola e 
vediamo un quotidiano del pomeriggio, Vita Sera, che pubblica a 
tutta pagina la foto di Alessandro. Il giornale diceva che era in fin 
di vita, ma ancora vivo. Quando la sera, dal telegiornale, apprendo 
che è morto, per me è uno choc terribile. Comincio a tremare 
tutta, come se avessi la febbre a quaranta, e non riesco nemmeno a 
parlare. Le parole mi escono tutte sbiascicate, sudo freddo, 
singhiozzo. Una reazione nervosa pazzesca, che non ho mai più 
avuto. 


In serata la Mambro vuole capire come è andata e così parla con i 
tre che erano con Alibrandi: 


È evidente, da quello che mi hanno raccontato, che Alessandro 
pensava di stare con persone di cui potersi fidare ciecamente, 
come a Milano, e non è stato così. Non so perché ha assaltato da 
solo la volante. Forse ha pensato di essere stato riconosciuto e ha 
giocato d'anticipo. Ma mentre a Milano aveva la 92, stavolta era 


armato con una calibro 38, e non è la stessa cosa. Da quel che mi è 
stato detto, a un certo punto gli sono finiti i colpi, è stato colpito ed 
è caduto tra due auto parcheggiate, sparendo alla vista degli altri 
tre. Ricordo che Sordi mi diceva: «Non lo vedevamo più, non lo 
vedevamo più». A me pareva una cosa allucinante. Anche a me è 
successa una cosa simile quando Valerio venne ferito a Padova. Mi 
si inceppò la pistola... Insomma, successe un casino quella sera... 

Ma dopo i primi momenti cerchi di reagire, di organizzarti. 
Cavolo, avrebbero dovuto prenderlo, caricarlo in macchina e 
portarlo in un posto sicuro. Non avrebbero mai dovuto lasciarlo lì. 

E poi che ne sapevano se era vivo o morto? Magari era rimasto 
leggermente ferito e aveva bisogno del loro aiuto. E loro che 
fanno? Se ne vanno? Mi hanno detto di non averlo più visto, di 
averlo chiamato, di non aver sentito nessuna risposta e di aver 
deciso di scappare perché stavano arrivando altre volanti. E se 
fosse solo svenuto, ma fosse stato ancora vivo? Pazzesco... 
Comunque quel giorno ho perso tutte le residue speranze: dopo 
l'arresto di Valerio, la morte di Alessandro... 


A Francesca Mambro la morte di Alibrandi appare subito come 
un punto di non ritorno, forse l'epilogo dell'intera storia dei Nar: 


Avevo perso l’alleato più fidato e anche più forte che avessi. 
Perché anche Giorgio era forte e in gamba. Ed era una persona che 
mi ascoltava e mi proteggeva. Però era stanco, molto stanco. 
Secondo me non ci credeva più. Credo che volesse farla finita. 
Invece Alessandro era più vitale, più propositivo, aveva più 
energia. Se al Labaro ci fossi stata io, non sarebbe successa una 
cosa del genere. Perché poi Sordi e Lai mi dicevano: «Alessandro 
voleva prendere i mitra della volante...» Secondo me non è andata 
così. Non aveva bisogno di prenderli a una volante in mezzo alla 
strada, questi mitra. Noi abbiamo preso diverse armi senza sparare 
un colpo. 

Comunque, quel giorno capii che Valerio non sarei più riuscita 
a liberarlo. 


Sordi protetto dai «Walter boys». La vendetta per «Ali Babà» 


Torniamo ai tre Nar che sono riusciti a scappare, con Sordi 
ferito. 

Subito cercano rifugio a casa di un amico di Sordi, all’Aventino. 
Il giovane fa parte di una batteria di ragazzini che Sordi ha messo su 
di ritorno dal Libano: una decina di persone tra i diciotto e i 
vent'anni, recuperate dall’Eur, da Vigna Clara e dal giro di piazza 
Euclide. A lui fedelissime. Tanto che gli ha trovato perfino un nome: 
li chiama «Walter boys», e loro ne sono fieri. 

Oggi, per la prima volta, uno dei Walter boys ha accettato, sotto 
garanzia dell'anonimato, di raccontare la loro storia. 

Sentiamolo: 


Quelli che poi diventeranno i Walter boys cominciano a 
frequentarsi nel febbraio-marzo 1980. Eravamo un gruppo di 
amici, alcuni con vaghe simpatie di destra, qualche altro con un 
piccolo passato di militanza. Dall'Eur venivano Vittorio 
Spadavecchia, Pierfrancesco Vito, Luca Poli, Massimo Polidori e 
Marco Caiazza, che non era dell'Eur ma stava sempre là. Poi cera 
un gruppo che si ritrovava in piazza Euclide, pur provenendo da 
altre zone di Roma. Parlo di Marco Cochi, di Enrico Campanini 
[nipote dell'attore Carlo, N.d.A.], Michele Nuzzolo e Andrea 
Paciotta. 

Inizialmente il nostro tramite con Sordi fu un altro ragazzo, 
Stefano Delicati, che lo conosceva bene. Sordi le prime volte lo 
incrociavamo in discoteca, al Much More. Lui era già fuoriuscito 
da Tp. Abitava in via Timavo, zona piazza Mazzini, vicino a 
Ciavardini, e stava sempre con lui. Ogni tanto passava anche in 
piazza Euclide. Poi, quando decide di andarsene in Libano, alcuni 
di noi cominciano a scrivergli e i contatti si intensificano. Io stesso 
gli ho scritto diverse volte. 

Lui per noi era un mito. Poco prima del suo ritorno in Italia - 
sarà stato il settembre dell'81 - mi scrisse una lettera in cui 


inneggiava alla lotta in maniera mistica. La conclusione me la 
ricordo ancora. Diceva: «Il sole illumina il cammino di chi sa di 
non sbagliare. Il vento lo protegge dagli errori e la marcia, anche se 
lunga, ha un termine ed un fine: la vittoria». Il suo atteggiarsi a 
soldato politico e il suo continuo riferimento alla mistica guerriera 
ci avevano fatto partire per la tangente... 


Così, quando Sordi torna, raduna i suoi boys e comincia a 
catechizzarli e, soprattutto, a farsi aiutare. Come il pomeriggio di 
quel maledetto 5 dicembre 1981, quando si «ricovera» a casa di uno 
di loro. 

Poco dopo, a casa del Walter boys si presentano la Mambro e 
Vale, ai quali Sordi racconta tutto, con la conseguente arrabbiatura 
della Mambro, come abbiamo visto. 

Ma nell'ospedale da campo dei Nar ci sono anche gli altri due 
reduci dalla sparatoria del Labaro: Belsito e Ciro Lai, che decidono 
di andare a sgranchirsi le gambe là intorno. Escono da casa dell'altro 
supporter, dove Sordi è stato trasferito, e si avvicinano ai giardinetti 
della Piramide. 

Ma proprio in quel momento accosta una gazzella del nucleo 
radiomobile dei carabinieri. 

Sono le 10.40 di domenica 6 dicembre. Quella che segue sembra 
la scena di un action movie. Invece è realtà. Una realtà tragica e 
sanguinosa. 

L'auto dell'Arma si avvicina: i militari sono insospettiti dai due 
giovani che hanno attraversato la strada, ma convinti di avere a che 
fare con dei piccoli spacciatori, non certo con i reduci della 
sparatoria del giorno prima, così decidono di seguire la procedura. 

Il capopattuglia, brigadiere Massimo Rapicetti, resta in piedi 
accanto alla gazzella, mentre il carabiniere scelto Romano Radici si 
avvicina ai due. I quali improvvisamente si separano e si siedono su 


due panchine diverse. Radici fa qualche passo, poi li chiama e gli 
chiede di avvicinarsi. 

Lai e Belsito si alzano e cominciano a camminare verso l’auto 
dell'Arma. Improvvisamente, Belsito tira fuori una calibro 38 e 
spara due volte contro Radici, uccidendolo all'istante, poi rivolge 
l'arma verso Rapicetti ed esplode un altro colpo. 

Ora Lai e Belsito stanno correndo all'impazzata, il primo verso 
piazza Albania, l’altro verso l’ufticio postale di piazzale Ostiense. 

Rapicetti reagisce immediatamente: estrae la calibro 9 dalla 
fondina e si lancia all'inseguimento di Belsito. Ma Lai tira fuori a 
sua volta una calibro 9, punta l'arma contro il sottufficiale e gli spara 
contro più volte, senza colpirlo. Intanto Belsito è arrivato alle spalle 
dell'ufficio postale e si trova davanti un impiegato che, avendo 
capito cosa sta succedendo, cerca di fermarlo. 

Belsito preme ancora il grilletto, mirando al cuore dell’impiegato 
(ma per fortuna lo sparo non raggiunge il bersaglio), poi prosegue 
la sua folle corsa. Attraversa via Marmorata, ma di fronte a lui si 
trova un'auto civetta della polizia in servizio antiscippo. 

A bordo ci sono l’appuntato Pasquale Pascolo e l'agente Mauro 
Colangeli. 

Belsito prende la mira e spara gli ultimi due colpi della calibro 
38. Il primo centra il bersaglio, attraversa il parabrezza dell'auto 
civetta e colpisce al torace l'agente Colangeli, che si salva per un 
miracolo: il portafogli devierà la traiettoria del colpo. 

Ora la pistola di Belsito è scarica, allora il terrorista la scaglia 
contro Pascolo, che nel frattempo è uscito dall'auto, colpendolo a un 
braccio. Ma i due agenti non stanno a guardare, hanno estratto le 
Beretta calibro 9S e sparano contro Belsito, che a sua volta tira fuori 
dalla cintola un'altra pistola: anche questa una calibro 9. Lo scontro 
a fuoco è breve ma intenso. 

Alla fine Belsito si becca un colpo alla gamba, che rallenta ma 
non arresta la sua fuga. Arrivato davanti alla vicina caserma dei 


Vigili del fuoco, ferma una Fiat 126, fa scendere la coppia che cera 
dentro, si mette alla guida e prova a ripartire. Ma i due poliziotti 
stanno ancora sparando e un colpo fa scoppiare una delle gomme 
dell'auto. 

Allora Belsito desiste, scende dalla macchina e continua la sua 
corsa. Ora zoppica vistosamente, ma non si ferma. Entra nella 
caserma dei pompieri - che stanno assistendo increduli alla scena — 
esce dalla porta carraia, ferma una Fiat 127 e stavolta riesce ad 
andarsene. 

I Nar hanno fatto un altro morto. Ancora una volta casualmente. 
Ma ogni uomo dello Stato ucciso va «utilizzato» politicamente, 
soprattutto se il fatto è avvenuto il giorno dopo la morte di un mito 
come «Alì Babà». 

Così qualcuno del gruppo pensa di rivendicare l'uccisione 
dell'appuntato Radici. Due ore dopo uno sconosciuto dichiara 
all’Ansa di Milano: «Siamo i Nar, rivendichiamo l'uccisione del 
carabiniere a Roma, per vendicare la morte del camerata 
Alessandro Alibrandi». 


Sale la stella di Nistri. A Torino fallisce la «rifondazione tippina». 
L'osmosi tra Nar e Tp e il ritorno di Adinolfi 


La morte di Alibrandi sconvolge piani, progetti ed equilibri 
all’interno dei Nar. Il gruppo storico, legato a Valerio Fioravanti, a 
questo punto è fortemente indebolito, mentre si rafforza la 
componente di matrice tippina, che ruota soprattutto intorno alla 
figura di Roberto Nistri. 

Gabriele Adinolfi, uno dei leader di Tp in quel periodo in 
«esilio» a Londra: 


Nel corso del 1981 escono di prigione diversi quadri e militanti, 
come Nistri, che viene scarcerato ad aprile. Intorno a lui si 
coagulano molti ragazzini dei quartieri Flaminio, Parioli e Vigna 
Clara. 

Poi, dopo la morte di Alibrandi, di fatto i leader dei Nar 
diventano Cavallini e lo stesso Nistri. Che, non dimentichiamolo, 
era il capo del Nucleo operativo di Tp, fino al suo arresto del 
dicembre 1979. 

In pratica il capo militare di Tp. Certo, cè anche Vale, ma la 
capacità di inventare e risolvere i problemi di Nistri era una cosa 
fuori del comune. 

Per tutto il 1982, fino al suo nuovo arresto, è Roberto l'uomo 
che riesce a gestire e coordinare tutta la logistica e la strategia 
militare dei Nar. Lui era capace di fare con una facilità estrema 
anche le cose più difficili, come, per esempio, «trovare» senza 
preavviso un rifugio per dormire a otto-dieci latitanti. 


Ma sentiamo proprio da Nistri, nella sua lettera del 1987, come 
ha vissuto quei mesi: 


Inizialmente i miei contatti con i Nar consistevano soltanto in 
un mio apporto di tipo logistico, ma dopo la morte di Alessandro 
Alibrandi operai insieme a loro in diverse azioni di 
autofinanziamento. 

Mi creai anche una struttura militare, accumulando armi e 
documenti in previsione di una mia possibile latitanza, che vedevo 
ogni giorno più probabile, stante il mio coinvolgimento 
quotidiano in attività illegali. 

Con altri, compimmo una rapina, fallita, a Torino, i cui 
proventi, in prospettiva, avrebbero dovuto fare da «cassa» per una 
filiazione dei Nar più legati alle tematiche politiche di Tp. 


La rapina alla quale accenna Nistri è in realtà un tentativo 
complesso e ambizioso di una batteria mista di romani e torinesi, a 
metà strada tra Tp e i Nar. 


Sentiamo Fabrizio Zani: 


A darmi dei contatti del nucleo torinese di Terza Posizione è 
Gabriele Adinolfi. 

Inizialmente ci trasferiamo nel capoluogo piemontese solo io e 
Jeanne Cogolli. Dopo pochissimo ci raggiunge Stefano Procopio, 
quindi arriva anche Pasquale Belsito. 

Il gruppo locale di Tp ruota attorno alla libreria di Alberto 
Maggiora - rampollo anticonformista dell'omonima dinastia dei 
biscotti — e a un circolo culturale nei dintorni di Torino. 

Quando Gabriele mi dà il contatto e salgo su con Jeanne, ci 
accolgono Mauro Ansaldi e un paio di suoi amici, che ci aiutano a 
trovare una casa. Mi indicano alcuni posti in montagna dove è 
possibile provare le armi e mi mostrano anche diverse possibilità 
di espatrio: piste da sci in inverno, valichi sperduti in primavera. I 
miei passaggi in Francia saranno numerosi. 

Ma non attraverserò mai la frontiera con i documenti. Sempre a 
piedi, o in barca, grazie a un fiancheggiatore napoletano. 

Torino è una posizione strategica. Mi permette di fare un veloce 
«salto» in Francia quando in Italia non ci sono azioni a breve 
scadenza. 

Posso arrivare in un paio d'ore a Milano, dove dispongo ancora 
di diversi fiancheggiatori. E con una notte in cuccetta, al bisogno 
vado anche a Roma. 

Poco dopo mi viene presentato anche Paolo Stroppiana. Ed è il 
primo del nucleo torinese a chiedermi di partecipare alle rapine di 
autofinanziamento. 

Ma io resisto. Riesco a tenere fuori i torinesi da ogni azione, 
fino al momento in cui tutto comincia a confondersi e Tp e Nar 
finiscono per confluire in un'unica struttura militare. 


Come nel caso della famosa rapina di Torino, che vede la 
partecipazione — secondo Zani - di nove tippini insieme a un paio 
dei Nar che vengono in «spirito di amicizia». 


L'idea è simile a quella della rapina a Marletta fatta nel settembre 
1981 dai Nar a Roma: sequestrare un gruppo di persone e tenerle in 
ostaggio finché il capofamiglia-gioielliere non avrà consegnato al 
gruppo soldi e preziosi. 

L’obiettivo viene individuato. 

Nel novembre 1981 Ansaldi riferisce a Zani di aver saputo che il 
gioielliere Lorenzo Croce ha depositato in una cassetta di sicurezza 
dell’Istituto San Paolo gioielli che valgono più di un miliardo di lire. 

Il gruppo si organizza. Per l'operazione vengono chiamati a 
Torino i leader di Tp in Italia, a cominciare da Enrico Tomaselli, ma 
anche un tippino sempre più vicino ai Nar come Roberto Nistri. 
L'azione scatta all'alba del 28 gennaio 1982. Un primo nucleo di tre 
terroristi, uno dei quali vestito da ufficiale della Guardia di Finanza, 
blocca nel garage di un palazzo di via dei Colli Pier Carlo Croce, 
figlio di Lorenzo. Armi in pugno, i tre intimano al giovane di farli 
salire in casa sua. 

Nel tragitto incrociano il portiere e sua moglie e, come da 
Marletta, sequestrano anche loro. 

Poi, una volta entrati in casa di Croce, legano e imbavagliano la 
moglie, la figlia e il suocero, oltre ai due custodi. 

Mentre due terroristi restano di guardia, quello vestito da 
finanziere chiede a Croce di accompagnarlo a casa di suo padre, il 
vero obiettivo del gruppo. 

Il finto finanziere e un altro giovane salgono sulla Lancia Beta 
guidata da Croce junior e si fanno portare in via Carlo Alberto, 
dove abitano i suoi genitori. 

Qui, in attesa, ci sono altri due rapinatori, con pistole e bombe a 
mano Srcm. 

Il finanziere e il suo complice «passano» Pier Carlo Croce ai due 
che li attendono. Saranno proprio loro a salire con lui a casa dei 
genitori. 


Una volta lì, i terroristi legano e imbavagliano la madre di Pier 
Carlo, mentre chiedono a suo padre Lorenzo di accompagnarli con 
la sua Lancia Delta all'Istituto San Paolo. Lì dovrà aprire la sua 
cassetta di sicurezza, svuotarla di tutti i gioielli e consegnarglieli 
tutti. 

Contemporaneamente un gruppetto si allontana con Pier Carlo e 
attende nel parco del Valentino l'esito dell'operazione, prima di 
rilasciarlo. Gli altri, sulla macchina del padre, si spostano nei pressi 
della banca. 

Qui lo fanno scendere e gli dicono: «Dopo aver prelevato i 
gioielli entra nella cabina telefonica di fronte all'istituto, lì troverai 
ulteriori istruzioni». 

Poi se ne vanno. 

Ma a questo punto accade l’intoppo. Perché, avvicinandosi a 
piedi all'istituto, Croce si rende conto di aver lasciato a casa le chiavi 
della cassetta di sicurezza. 

Allora decide di andare alla cabina per cercare il foglio con le 
istruzioni dei terroristi, ma non trova niente. A quel punto, quasi 
deluso, se ne torna a casa a piedi e telefona alla polizia. Gli altri 
terroristi, intanto, hanno deciso di «rilasciare» il figlio al parco. 
L'operazione è miseramente fallita... Tanta «fatica» per nulla. 

Ecco come Ansaldi (pentitosi poco dopo l'arresto) ricostruirà la 
vicenda davanti ai magistrati: 


Secondo gli accordi intervenuti, il 70 per cento dei «proventi» 
della rapina sarebbe andato al movimento [cioè Settembre, la 
nuova versione di Tp, N.d.A.] al fine di consentire un salto 
qualitativo e lo sperato rilancio. Il residuo 30 per cento, invece, 
sarebbe rimasto all’Ansaldi per l'incremento di un complesso di 
iniziative collaterali di carattere prevalentemente culturale e di 
preparazione dei «quadri». Quest'ultimo, inoltre, aveva ricevuto 
tanto dallo Zani quanto dal Tomaselli l'assicurazione che 
all'impresa non avrebbero partecipato elementi dei Nar e che la 


stessa sarebbe stata conosciuta solo dai vertici del movimento, 
oltre che, ovviamente, dagli stessi autori materiali. Verso la 
seconda metà del mese di dicembre 1981 era giunto a Torino 
anche il Nistri [...] 

Ultimati i preparativi della rapina, erano giunti a Torino, parte 
in treno e parte a bordo di una Renault 18, vestiti con tute da 
ginnastica (come se si fosse trattato di una squadra sportiva) il 
Nistri, il Tomaselli, lo Zani, Stefano Procopio, Mario Zurlo, 
Luciano Petrone, Pierluigi Bragaglia e un malavitoso comune che 
l’Ansaldi dichiarava di non conoscere. Costoro avevano portato 
con sé, per l’azione delittuosa, un notevole quantitativo di armi. 


Ma al di là delle rivelazioni dei diversi pentiti, sentiamo dalla 
viva voce dei protagonisti di quell’azione come andarono le cose. 
Tomaselli: 


Agiscono tre gruppi. Uno in casa del figlio (compreso il 
sottoscritto, in divisa da ufficiale della Guardia di Finanza), uno di 
copertura sotto casa e un altro gruppo che preleva il padre e lo 
accompagna in banca. Loperazione comincia all'alba, quando il 
mio gruppo arriva, citofona al portiere e si fa aprire il portone del 
palazzo con la scusa di una perquisizione. 

Saliamo (con il portiere) e, con la stessa scusa, entriamo in casa. 
Appena arrivati dentro l'abitazione accade un fatto strano. Il 
portiere dà in escandescenze, in pratica va fuori di testa per la 
paura e fa resistenza quando cerchiamo di legarlo. Si calmerà solo 
dopo che convinco il padrone di casa, Pier Carlo Croce, a 
intervenire. Suo suocero, il padre della moglie che vive in casa con 
loro, si rivela un vecchietto simpaticissimo, che prende la cosa con 
divertimento, tantè che alla fine neanche lo leghiamo... 

Portata a termine la prima fase dell'operazione, il secondo 
gruppo (dove cè anche Fabrizio Zani) va a prendere Croce padre. 
Quando questa seconda fase è stata completata, scendiamo in due 
da casa di Croce figlio, portandolo con noi, mentre il resto del 
gruppo rimane in casa con gli altri «ostaggi». Facciamo un rendez- 


vous volante con il secondo gruppo: noi portiamo in macchina 
Croce figlio e gli altri, con un'altra auto, trasportano Croce padre. 
Ci vediamo per strada, senza scendere dalla macchina, perché il 
padre veda che abbiamo con noi suo figlio. 

Terza fase: il secondo gruppo porta Croce padre in banca. Il 
terzo gruppo (la copertura e quanti sono rimasti in casa di Croce 
figlio) se ne va. Noi portiamo Croce figlio al Valentino, facciamo 
qualche giro con lui nel parco e poi lo lasciamo andare. Il resto lo 
sa già... 


Zani: 


A Torino l'operazione va male. Recuperiamo solo pochi milioni 
e le armi dei gioiellieri. Il padre entra in banca con l'indicazione di 
ritirare un miliardo in oro e brillanti dalla sua cassetta di 
sicurezza. Abbiamo in mano il figlio, la nuora, il nipote e la 
moglie. Ma forse ci siamo fatti vedere troppo normali, troppo 
umani, e il Croce non si spaventa più di tanto. Appena in banca dà 
l'allarme. Io, con un altro, sono là fuori sotto i portici, e vedo 
arrivare pattuglie di polizia da tutte le parti. Riusciamo ad 
andarcene senza danni, ma con questo fallimento va a puttane 
tutto il programma di riorganizzazione di Tp, stilato a tavolino con 
Nistri e Tomaselli. Non mi ricordo se Gabriele Adinolfi fosse al 
corrente dei dettagli della rapina... 

La cosa più incredibile è che l’azione passa, secondo la polizia, 
come un blitz di Prima Linea, così Torino resta per noi una piazza 
abbastanza tranquilla. Disponiamo di diverse basi, di un paio di 
depositi di armi e abbiamo un vasto giro di persone, che 
frequentiamo senza che sappiano chi siamo in realtà. 


Tomaselli: 


In prima battuta gli investigatori cercano di «tirare» 
l'operazione a quelli di Prima Linea, falsificando gli atti. Il primo 
rapporto dei carabinieri al pubblico ministero dice che qualcuno 


di casa Croce (Croce figlio) ha riconosciuto uno dei partecipanti 
all'azione in una foto di un tizio di PI. Solo che non cè una 
dichiarazione in questo senso in tutto il fascicolo... 


Insomma, il tentativo di compiere azioni armate per incassae 


soldi che consentano ad alcuni del gruppo di fare politica e 
smetterla con il terrorismo non va in porto. E così l'osmosi tra Nar e 


Tp, invece di ridursi, subirà un'ulteriore accelerazione. 
Intanto a Londra arrivano con maggiore insistenza le accuse di 


«vigliaccheria» che gli «operativi» lanciano ai leader di Tp. Allora 
Adinolfi, insieme a un altro capo storico di Tp, Walter Spedicato, 


decide di tornare in Italia. 


Scorriamo ancora la lettera di Nistri: 


Enrico Tomaselli partecipa a una o due azioni di 
autofinanziamento esclusivamente per avere una indipendenza 
economica che gli permettesse di fare politica a tempo pieno. Nel 
caso di Gabriele, invece, la sua presenza in Italia fu solo 
«simbolica». Nel senso che, essendo stato accusato dai Nar di 
«vigliaccheria cronica», volle dimostrare, anche attraverso una mia 
opera di mediazione, che quella in Inghilterra era stata solo una 
«ritirata strategica», e non una fuga. 

Fiore, invece, rifiutò di tornare anche solo per fare presenza, e a 
quel punto la sua posizione diventò indifendibile, tanto che troncai 
del tutto i rapporti che ancora avevo con lui. 

In quel momento, insomma, i Nar rappresentavano un 
«contenitore» di persone tutte accomunate dalla pratica armata, 
ma spinte a essa dai più svariati motivi. Cera il nocciolo duro dello 
spontaneismo, che però dopo la morte di Alessandro cominciò 
piano piano a sfaldarsi. C'era chi era lì solo perché considerava la 
lotta armata l'unico mezzo di espressione politica rivoluzionaria 
praticabile in quel momento e sperava in una crescita politica 
dell'intero ambiente neofascista verso posizioni progressiste e 
antimperialiste (è il mio caso). E infine chi vedeva il proprio 


impegno come un «dovere» esistenziale (anche questo lo posso 
annoverare tra le mie «spinte»). 


Ma cè poi una motivazione politica di fondo, comune a tutta 
l’area dello spontaneismo armato post-Settantasette. 
Nistri: 


Tutti erano mossi da un desiderio comune: quello di scrollarsi 
di dosso le etichette di «servi dello Stato», di «guardie bianche» del 
regime o, peggio, di «stragisti», che per anni erano state attaccate 
addosso a tutto ciò che di illegale veniva fuori dall'ambiente. Credo 
che questo fosse l’unico denominatore comune di tutti quelli che 
hanno gravitato intorno all'esperienza Nar. 

Nei tippini, invece (mi riferisco agli anni del movimento), era 
più marcato lo slancio politico e sociale. Molti di noi, pur nella 
grossolanità delle argomentazioni, alla parola «rivoluzione» 
credevano sul serio. Perlomeno allora... 


Ma sentiamo Adinolfi: 


Per un lungo periodo non sono tornato in Italia: dalla 
primavera del 1981 alla primavera del 1982. In realtà per ragioni 
logistiche, perché ho cercato in tutti i modi di tornare. Ma le 
persone che mi dovevano «sostenere», intanto mandandomi un 
documento falso con cui girare in Italia, non lo hanno fatto... A 
cominciare proprio da Tomaselli. Così alla fine mi sono mosso da 
solo. 

Mi sono procurato per mio conto il documento. Tra l’altro 
scoprirò dopo che era intestato a un francese che era pure 
ricercato, ma questa è un’altra storia... Insomma, alla fine riesco a 
tornare in Italia. La mia prima preoccupazione è quella di provare 
a frenare una deriva armata che era diventata ormai impossibile da 
gestire e controllare. Non «teleguidandola» dall'estero, ma dal di 
dentro. Frenarla senza acuire contrasti con nessuno. Anzi, 
cercando di smussare le guerre spesso tribali che si erano 


sviluppate nell'ambiente. Talvolta motivate da questioni personali, 
prima ancora che politiche. Qualcosa ho fatto. Per esempio sono 
riuscito sicuramente a frenare l'emorragia dei giovani verso la lotta 
armata. E sono anche riuscito a frenare, almeno parzialmente, il 
ritmo delle «operazioni». 

Mi riferisco al fatto di aver diviso la logistica: noi di Tp a 
Genova e quelli più legati ai Nar a Torino. Avevo anche proposto 
di creare basi del movimento all'estero, in modo da dare una 
possibilità di scelta tra chi voleva fare politica in maniera 
rivoluzionaria ma legale (e sarebbero rimasti all'estero) e chi, al 
contrario, aveva deciso di venire in Italia per fare la lotta armata. 


Zani: 


Tutto lo scontro tra i Nar e Tp, di cui spesso si è vagheggiato, 
ruota intorno all’accusa di vigliaccheria cronica rivolta ad Adinolfi, 
Fiore e Spedicato per la loro fuga all'estero. 

Tanto Nistri, quanto Tomaselli quanto il sottoscritto, essendo 
sul campo, sono esenti da simile pecca e dunque tranquillamente 
accolti nel gruppone dei latitanti. Il grande ostracismo nei 
confronti di Adinolfi e Spedicato cade automaticamente al loro 
rientro. Tanto da far dire a Sordi, riferito ad Adinolfi: «Sono felice 
di aver ritrovato un camerata...» 


Il marzo nero dei Nar. La battaglia di piazza Irnerio 
e la cattura della Mambro. Il Sisde a un passo da Vale 


Mentre tra ex e post tippini il dibattito sul futuro del movimento 
è aperto, la realtà quotidiana resta fatta di azioni armate. Soprattutto 
rapine in banca, per garantire la sopravvivenza dei latitanti che 
aumentano di giorno in giorno. 

Si comincia il 3 marzo con una rapina alla filiale del Banco di 
Roma in via Ozanam, a Monteverde Nuovo. In azione i vertici dei 


Nar: Cavallini, Sordi e Belsito, aiutati da alcuni Walter boys, con 
tanto di disarmamento del vigilante di guardia. 

Ma un altro gruppo sta già organizzando un nuovo assalto. 
L'istituto preso di mira è la Banca Nazionale del Lavoro di piazza 
Irnerio, un grande slargo dal quale si snodano importanti strade: in 
discesa cè via Baldo degli Ubaldi, che porta verso piazzale Clodio e 
il centro, dalla parte opposta la circonvallazione Cornelia, che porta 
a Boccea, e ancora la via Aurelia, che guarda al raccordo anulare, 
ma che porta anche al mare, direzione nord. Per di più, a poca 
distanza dalla banca cè un mercato scoperto che certo rende ancora 
più pericolosa l'operazione, senza contare il continuo via vai di 
gazzelle dei carabinieri e pantere della polizia. Ma a qualcuno del 
gruppo questa banca fa gola, così parte la chiamata a raccolta dei 
latitanti nascosti nelle diverse zone di Roma e d'Italia. 

A organizzare la rapina è Nistri. È proprio lui a «convocare» Zani 
che sta «svernando» a Torino. Zani: 


In quel periodo sto già preparando l'uccisione a Pisa di Mauro 
Mennucci, quello che aveva venduto e fatto arrestare Mario Tuti. 
Un giorno Nistri, che era un po il punto di riferimento di tutto il 
gruppone dei latitanti Nar, mi disse che cera da fare una rapina un 
po difficile, per via della zona, e se mi andava di scendere a Roma 
potevo partecipare. Non feci obiezioni. 


Il giorno prima della data stabilita Nistri chiede ai reduci della 
rapina in via Ozanam di «prestargli» un mitra M3. Sordi e Cavallini 
glielo portano a piazzale Flaminio. Anche Sordi dice a Nistri che si 
tratta di una zona ad alto rischio, ma ormai è tutto pronto e poi, in 
questi casi, il rischio cè sempre... 

L'azione comincia alle 10.30 del 5 marzo 1982. In una 
Volkswagen Jetta arrivano la Mambro e Vale, armati di pistola. Il 
loro compito è controllare che tutto vada per il verso giusto. Si 


aggiunge anche Stefano Procopio, che imbraccia un fucile d'assalto 
Sig Manurhin. La Mambro e Procopio restano inizialmente in 
macchina, mentre Vale scende e si avvicina all'ingresso della banca, 
raggiunto subito dalla Mambro. Il commando che deve entrare 
arriva poco dopo. Sono in quattro: Nistri, Zani e i fratelli Livio e 
Ciro Lai. Nistri e Ciro disarmano il vigilante di guardia, poi entrano 
tutti insieme. 

Mentre Zani e Ciro svaligiano la banca, Livio (armato anche lui 
con un Sig Manurhin) e Nistri controllano la situazione. Un minuto 
dopo entra un carabiniere in borghese; quando capisce che è in 
corso una rapina prova a reagire, ma viene bloccato. Anche a lui 
viene presa la pistola. Intanto Nistri conta ad alta voce i secondi e 
detta i tempi dell’azione. 

Ma finirà male. Un passante si è accorto di quello che sta 
accadendo e blocca una volante in transito. Immediato l'allarme 
generale della centrale operativa. Vengono chiamate anche alcune 
guardie giurate di una banca vicina e arriva come un fulmine un 
poliziotto in borghese su un'auto civetta che passava da quelle parti: 
si chiama Paolo Espa ed è uno dalla pistola facile. 

Espa scende dall'auto e si apposta dietro i bidoni della 
spazzatura, di fronte all'entrata della banca. Ha visto i terroristi con 
le armi in pugno al di là del vetro e li aspetta al varco. Impugna a 
due mani la calibro 9S e prende la mira. Ma anche i Nar che 
aspettavano all'esterno, guidati da Vale, stanno seguendo la scena. 
Così si appostano dietro le auto, dall'altra parte della strada, e 
prendono a loro volta la mira. «Tempo scaduto. Via, via, via!» urla 
Nistri dentro la banca. 

I quattro escono. Il primo è Livio Lai. Espa urla: «Fermo, 
polizia!» In quel momento alle spalle del poliziotto gli altri del 
commando gli sparano addosso, ferendolo a un braccio e a una 
gamba. A quel punto Espa mira al cuore del terrorista che ha di 
fronte e spara. Lai è centrato in pieno, ma lo salva il giubbotto 


antiproiettile. Il colpo lo fa volare due metri dietro. La battaglia è 
cominciata. Sparano tutti. Spara ancora Espa, sparano gli altri 
vigilantes, sparano gli agenti della volante 39, che ha dato per prima 
l'allarme, sparano i loro colleghi della volante 16, che sono arrivati 
dopo l'allarme lanciato dalla Questura, sparano i Nar, sia i quattro 
che hanno appena fatto la rapina, sia gli altri che li aspettavano 
fuori, di copertura. 

Tre minuti di fuoco, durante i quali Roma sembra Beirut. 
L'autista della macchina «pulita» che doveva prelevare il commando 
entrato in banca arriva in ritardo, così alcuni di loro si rifugiano 
nella Jetta guidata da Procopio, su cui sale anche la Mambro. Altri, 
come Vale e Nistri, si ritrovano a correre, a piedi, mentre i proiettili 
fischiano da tutte le parti. Nella sparatoria, purtroppo, un colpo di 
rimbalzo sparato dal Sig Manurhin di Livio Lai, colpisce alla testa il 
diciassettenne Alessandro Caravillani, uccidendolo sul colpo; ma in 
quel momento nessuno lo nota. La battaglia continua. La Mambro, 
accortasi che Vale è a piedi, chiede all'autista della Jetta di fermarsi 
per aspettarlo. Lui frena, scende dall'auto e spara contro la polizia 
per coprire Vale e Nistri. 

Una raffica di M12 colpisce la macchina e anche la Mambro, al 
basso ventre, causandole un principio di emorragia. Alla fine il 
commando dei Nar, con la Mambro ferita, riesce a scappare: chi a 
piedi, chi in auto, chi in autobus. 

Un ragazzo morto, cinque feriti, tra passanti e agenti di polizia e 
la Mambro in fin di vita. È il pesantissimo bilancio di una mattinata 
di guerra. 

Sentiamo Zani: 


L'azione parte subito male. Avrei dovuto entrare per primo e 
dirigermi alla cassa, ma il «blocco» della guardia giurata viene 
fatto troppo presto, quando io sono ancora lontano, e viene anche 
notato da alcuni passanti che danno subito l'allarme. A quel punto, 


per recuperare il tempo, entro in banca di corsa, poi, mentre sto 
ancora afferrando i soldi, comincia la battaglia. Mi trovo una 
guardia giurata di fronte, sul marciapiede, dall'altra parte del vetro, 
che mi spara contro. Per fortuna il vetro resiste. Allora mi butto 
all'uscita, dove cè Lai dolorante per il colpo al petto, frenato dal 
giubbotto. Sono allo scoperto, come gli altri del resto. A spararci 
addosso sono almeno in tre. 

Metto a fuoco la guardia che mi ha sparato prima, appostata 
dietro un'auto a pochi metri, e faccio fuoco con la mia pistola a 
tamburo. Lui si butta per terra, scomparendo alla mia vista. La 
macchina che doveva raccoglierci non si vede. Più tardi saprò che 
era rimasta imbottigliata nel traffico. 

Il conto è rapido: siamo in troppi per poter salire tutti su quella 
di Vale, allora decido di affidarmi all’improvvisazione. Mi lancio in 
mezzo alla strada, verso il mercato, dicendo a voce alta: «Ma questi 
sono terroristi!» in modo che mi sentano tutti. La sparatoria è 
momentaneamente cessata. E la gente, invece di scappare - 
incredibile —, sta guardando la scena! 

Nessuno prova a bloccarmi. La folla del mercato si apre e io 
vengo inghiottito, sempre con la pistola in mano. Rimetto l'arma 
nel borsello e mi allontano, senza correre. Torno in centro in 
autobus. 


Francesca Mambro: 


Io non avrei mai fatto una rapina così. Infatti non volevo farla. 
L'idea fu di qualcuno che sosteneva che quella banca fosse piena di 
soldi. Giorgio mi chiese: «Vogliamo andare a fare una copertura 
per questa rapina?» Io gli risposi: «Ma perché dobbiamo andare 
vicino a un mercato a fare una rapina°» Comunque, alla fine ci 
andammo. Senza sopralluoghi. Un'azione fatta praticamente al 
buio. 

Arriviamo là davanti puntali. Ma un'altra persona, con la 
seconda auto per recuperare il commando a cose fatte, arriverà 
tardi, bloccata nel traffico. L'azione parte. Loro disarmano il 


vigilante ed entrano, io mi avvicino alla banca con Giorgio. 
Improvvisamente sento dei colpi, mi volto e vedo delle persone, 
appostate tra i cassonetti dell'immondizia e le auto, dall'altra parte 
della strada, che ci sparano addosso. 


A quel punto la Mambro reagisce: 


Faccio fuoco anche io, e mi sposto dietro una macchina 
parcheggiata. Con me cè Giorgio. Poco dopo escono dalla banca 
gli altri, sparando. In quel momento scoppia una sparatoria 
pazzesca. Folle. Mai vista una cosa del genere. Mai vissuta una 
situazione così. Cè polizia da tutte le parti, in divisa e in borghese. 
Non so da dove siano usciti. Ma sono tanti. E ci sparano tutti 
contro: un vero e proprio assedio. 

Ora, non so se sia stata una serie di circostanze casuali, se sono 
passati là davanti e si sono accorti della rapina o se avessero un 
«sentore»... Fatto sta che in cinque minuti erano tutti là. 


Poi il suo ferimento e la fuga: 


Insieme ad altre tre persone salgo sulla Jetta, che avevamo 
lasciato al semaforo, vicino al mercato. Partiamo, ma dopo pochi 
metri mi volto e vedo Giorgio e Nistri a piedi, che corrono, 
inseguiti dai poliziotti che gli sparano contro con i mitra. Allora 
dico alla persona che sta guidando: «Fermati e aspettiamo 
Giorgio». L'auto si ferma. 

Ma dopo qualche secondo sento una botta alla pancia che mi 
arriva da dietro. Fra una raffica di M12. Un colpo mi ha 
attraversato la schiena ed è uscito dalla pancia: comincio a perdere 
tanto sangue. Mi portano in un garage e vanno subito a chiamare 
un medico che mi visita. Lui dice che ho già il ventre duro, che ho 
l'infezione. Mi fa due siringhe di antibiotico e antidolorifico e dice 
alle persone che stanno con me: «O la portate in ospedale o 
muore. Ha già la peritonite». Sono in uno stato di dormiveglia. 
Continuo a svenire. Vomito e perdo sangue. 


In quel momento sono convinta che sia finita. Giorgio mi 
chiede: «Cosa vuoi fare?» Io gli rispondo: «Portatemi in ospedale». 
E lui: «Guarda che la televisione ha detto che nella sparatoria è 
morto un ragazzo. È stata la polizia, ma stanno già dicendo che 
siamo stati noi. Se vai in ospedale daranno la colpa a te». «E io 
dirò che non siamo stati noi», ho la forza di replicare, «ma portami 
in ospedale. Portami da Valerio.» 

In quel momento, però, capisco che sta avvenendo qualcosa di 
strano. Uno dei presenti dice: «Se va in ospedale, le faranno le 
iniezioni di Pentothal e le faranno dire tutto. E, in ogni caso, 
potrebbe parlare sotto anestesia. Non possiamo permettercelo. 
Finiamola. Spariamole un colpo in testa e poi diremo che è stata la 
polizia nella sparatoria di stamattina». Per fortuna Giorgio 
risponde che non se ne parla nemmeno. E credo che anche i 
fratelli Lai si siano opposti... 


Così, nel pomeriggio, Vale accompagna Francesca su una Ritmo 
bianca davanti all'ingresso secondario del pronto soccorso del Santo 
Spirito. Qualcun altro dei Nar telefona all’Ansa per avvertire che la 
ragazza ferita davanti all'ospedale è proprio la Mambro: 


Qui Nar. Vicino a un cancello dell'ingresso secondario 
dell'ospedale Santo Spirito abbiamo lasciato ferita Francesca 
Mambro. Si trova all’interno di una Ritmo targata Roma Z. Vi 
preghiamo di avvertire immediatamente il suo avvocato, 
Cerquetti. Naturalmente, è chiaro che se le viene torto anche un 
solo capello faremo fuori un medico al giorno. 


Sono le 18.35. Vale le resta accanto fino a quando non vede 
arrivare medici e infermieri. Poi scende dall'auto e sale su una 
Peugeot bianca, dove lo aspettano Nistri e uno dei Lai. 

Mambro: 


Mi ha detto: «Non me ne vado. Aspetto che vengano gli 
infermieri, non voglio che arrivi prima la polizia...» Quando sono 
arrivati gli infermieri e mi hanno tirata fuori dall'auto, io ero tutta 
fasciata. 

Appena mi hanno messa sulla barella, lo spostamento mi ha 
provocato una fitta fortissima alla ferita, che mi ha svegliata. 
Perché ero di nuovo svenuta poco prima. Ricordo che, per il 
dolore, ho riaperto gli occhi e ho cominciato a urlare frasi del tipo: 
«Chi siete? Che volete? Lasciatemi stare...» Poi non ricordo molto. 

Mi hanno operata subito. Quando sono uscita dalla sala 
operatoria ho visto intorno a me molte ombre in divisa. Erano 
agenti di polizia. Poi riconosco mio fratello, Mariano. 

In realtà, come ho saputo in seguito, devo la vita al professor 
Meneghini. Stava andando via quando sono arrivata al pronto 
soccorso. Il medico di guardia gli ha riferito che la mia situazione 
era gravissima e così lui si è tolto il cappotto, si è rimesso il camice 
e ha detto: «Ok, la opero io». Quando mi hanno riportata in sala di 
rianimazione, dopo avermi operato, ho avvertito una sensazione 
stranissima, un dolore fortissimo alla mano destra. Non ho avuto 
la forza di aprire gli occhi, ero ancora sotto l'effetto dell’anestesia, 
ma ho sentito che delle persone dicevano: «Questa è la mano della 
puttana, quella che spara...» Poi ho realizzato: due poliziotti mi 
avevano appena fatto il guanto di paraffina per vedere se avevo 
sparato anche io a piazza Irnerio... 


Quella mattina lei non aveva il giubbotto antiproiettile, a 
differenza di alcuni suoi compagni: 


Intanto ce l'avevano quelli che dovevano entrare in banca. E 
poi, sinceramente, io pensavo di essere immortale... 


Ma come fu possibile decidere di assaltare quella banca? 


Non so a chi è venuta l’idea, se a Nistri o a qualcun altro. Nistri 
sarà pure stato uno bravo a fare queste cose, ma quella rapina fu 


sbagliatissima e organizzata male. 

Nelle rapine fatte bene non si deve sparare neanche un colpo. 
Le persone all’interno della banca non se ne devono nemmeno 
accorgere che sei entrato. Io ho fatto rapine ovunque in questo 
Paese e non ho mai sparato un colpo. Mai. Per principio. Se fai una 
rapina in banca non spari a nessuno. Ho fatto anche assalti a 
distretti militari, ma mai è successo che ci fossero sparatorie. Puoi 
sparare in aria se qualcuno fa il pazzo, ma finisce lì. Se si sviluppa 
una battaglia come quella di piazza Irnerio, vuol dire che il posto 
era sbagliato. Non ci sono dubbi. 


Zani: 


Con Francesca credo di aver fatto solo questa azione. Mi è 
simpatica, qualche volta la incontro insieme a Giorgio Vale. Tra 
me e loro cè di mezzo soprattutto la storia di Mangiameli, al quale 
ero personalmente legato, ma non voglio approfondire questa 
vicenda, perché significherebbe, inevitabilmente, innescare la 
faida. Faccio dunque il vago sui miei rapporti con Mangiameli e 
accetto la versione che sia morto per questioni di tipo personale. 
Che, devo dire, a distanza di tanti anni, è alla fine l'ipotesi più 
plausibile. 


La morte del giovane studente Caravillani, capitato purtroppo 


nel posto sbagliato al momento sbagliato, getta nello sgomento 
media e opinione pubblica. Nelle ore successive la polizia diffonde 
la notizia secondo cui uno dei Nar si sarebbe avvicinato al giovane 
studente, che si trovava a terra ferito a una gamba e, scambiandolo 
per un agente in borghese, lo avrebbe finito sparandogli un colpo di 
grazia in testa. Tanto che l’Ansa, a quattro ore dalla sparatoria, già 


scriverà: 


Alcuni testimoni hanno riferito alla polizia che uno dei banditi, 
dopo che il ragazzo era stato colpito a morte ed era caduto, 


avrebbe continuato a sparargli contro.’ 


Ma la polizia insisterà con questa versione anche nei giorni 
successivi: 


La devastazione provocata dal colpo alla testa del diciassettenne 
Alessandro Caravillani [...] conferma l’ipotesi che si sia trattato di 
un grosso calibro e, inoltre, l'ipotesi che lo sparo sia avvenuto a 
distanza relativamente breve. * 


E ancora: 


Per quanto riguarda la telefonata fatta dai Nar al Partito 
Radicale, in cui i terroristi affermano di non essere stati loro ad 
uccidere Alessandro Caravillani, la polizia si è limitata a dire di 
avere testimonianze dirette per affermare con certezza che uno dei 
banditi ha dato il colpo di grazia allo studente, quando questi era 
già caduto a terra.’ 


Le cose sono andate diversamente, perché, come appurerà la 
perizia e come accerterà la sentenza del maxiprocesso «Nar 2», il 
povero Caravillani è stato ucciso da un proiettile proveniente da un 
fucile a ripetizione Remington 222 (sparato da Livio Lai), che lo ha 
raggiunto di rimbalzo dopo essere stato deviato, probabilmente, dal 
muro del palazzo davanti al quale il giovane si era nascosto per 
evitare di essere colpito. Il che, ovviamente, non può attenuare il 
dolore e lo sconforto di famigliari e amici. Ma sgombra il campo 
dall'accusa ai Nar di aver sparato volutamente al giovane o, 
addirittura, di avergli tirato un colpo di grazia a bruciapelo. 


Torniamo a quel 5 marzo. La notizia della morte di un 
adolescente a opera dei Nar fa entrare di nuovo in scena i servizi 


segreti. Il dirigente del Sisde che mesi prima aveva tentato di 
prendere Giorgio Vale torna alla carica. 
Sentiamolo: 


Il pomeriggio del 5 marzo sono molto incazzato. Vado dalla 
Digos e dico: «Cè stato un altro morto. Mi avete stancato. Ora 
basta. Ai Nar ci pensiamo noi». Andiamo subito a casa 
dell'intermediario di Vale, quello che la Digos sosteneva non 
centrasse nulla... Lo mettiamo alle strette, gli diciamo: «Sappiamo 
che sei tu il contatto di Vale». Poi proviamo a intimidirlo: «Hai 
partecipato anche tu alla rapina? È morto un ragazzo, se non parli 
ti fai almeno vent'anni di carcere». 

Lui risponde che non centra con la rapina, si spaventa a morte e 
ci racconta tutto. Dice che Vale, quando telefona, dice di chiamarsi 
«Salvatore». 

Lo lasciamo là con due agenti del servizio, che però fanno parte 
di un altro reparto. Il tizio telefona a Vale davanti a loro e gli 
chiede di incontrarlo. 

Vale gli risponde: «Ci vediamo oggi pomeriggio alla stazione 
della metro, due fermate dopo quella dell'altra volta, dal lato 
opposto». Il «contatto» di Vale dice agli agenti: «E la stazione di 
Furio Camillo». Ma un funzionario si mette in mezzo. Tutti 
cominciano a fare strani calcoli. Alla fine decidono che il contatto 
gli ha detto una cosa falsa, per depistarli. E che invece la stazione 
giusta è quella di Re di Roma. 

Vanno in massa a quella stazione, sia Sisde sia Digos; sono tutti 
in borghese e si piazzano ovunque. Circondano la zona, stanno sui 
motorini, a piedi, in macchina. Io chiamo in sede e mi dicono: 
«Guarda che Vale ha dato al ‘contatto un appuntamento a una 
stazione della metro che secondo noi è Re di Roma, ma secondo il 
‘contatto’ è Furio Camillo. Noi andiamo alla prima, tu prova a dare 
unocchiata all'altra». 

Vado con due miei uomini. Loro si fermano a parlare con il 
vigilante, davanti alla biglietteria. Io scendo giù e arrivo al binario. 
Ci sono cinque o sei persone che stanno aspettando la metro. 


Guardo meglio e a dieci metri da me vedo un ragazzo di 
carnagione scura, con il giubbetto alla vita, pantaloni sportivi, 
capelli corti, magro. Io di persona non l'avevo mai visto. Solo in 
foto. Ma mi sembra proprio Vale. Anche lui mi sta fissando. Forse 
un sesto senso. O forse mi ha riconosciuto. Magari in passato mi 
aveva visto in qualche corteo o manifestazione, non lo so. 
Comunque in un baleno ha una pistola in mano e me la punta 
contro. Me la ricordo ancora, una Python calibro 38. Penso che sto 
per morire. Mi esce fuori un urlo, da dentro. Un urlo umano e 
spontaneo: «Ma che vuoi?» Lui mi guarda per qualche secondo poi 
spara, ma non mi colpisce. Faccio un balzo all'indietro e mi metto 
a correre lungo la pensilina. Lui continua a sparare. Mi nascondo 
dietro il muro. Lo sento urlare: «Via, vai viaaaa!» Sento che spara 
un altro colpo, mentre dalle scale uno dei miei sta sparando a sua 
volta. Mi sposto dall’altra parte e lo vedo. 

Sono alle sue spalle. A non più di dodici metri. Ma non gli 
sparo. Non si spara alle spalle. E poi è evidente che anche lui 
poteva uccidermi e non l’ha fatto. Ha sparato a distanza solo per 
farmi scappare. Lui si mette a correre, lo inseguiamo, ma una volta 
fuori lo perdiamo. Incrociamo delle persone che ci dicono: «Un 
giovane con una pistola ha appena fermato un tizio su un'Alfasud, 
lo ha fatto scendere ed è scappato con la macchina». 

Capisco che è andato. E a quel punto è bruciata anche l’intera 
l'operazione. Bruciato il contatto, bruciate le microspie. I genitori 
di Vale in casa non si sentono più parlare... 


La notizia della sparatoria nella metro verrà pubblicata il giorno 
dopo da tutti i giornali. 

Vale, riuscito miracolosamente a sfuggire alla trappola del Sisde, 
«buca» il successivo appuntamento con Nistri, che si convince del 
fatto che il suo camerata sia stato arrestato. E così, per evitare che lo 
tengano nascosto chissà dove e chissà per quanto tempo, decide di 
darne notizia alla stampa: 


Con una telefonata anonima alla redazione centrale dell’Ansa, 
un uomo giovane con forte accento romano ha annunciato 
l'arresto di Giorgio Vale. 

«Qui Nuclei Armati Rivoluzionari», ha detto. «È stato arrestato 
il nostro camerata Vale. Se al telegiornale della notte la notizia non 
sarà data e la polizia non dice in quale carcere è stato portato, 
uccideremo uno alla volta tutti gli equipaggi della polizia.» 

Il giovane ha poi affermato che Vale è stato arrestato in una 
zona di Roma Sud. La notizia dell'arresto di Giorgio Vale è stata 
però categoricamente smentita dalla Digos e dal Reparto 
Operativo dei carabinieri. ° 


Quando, in piena notte, Nistri rivedrà Vale, capirà che i suoi 
timori erano infondati, anche se di poco. 
Il giorno dopo, polizia e servizi fanno il punto della situazione e 


capiscono di essere stati a un passo dall’arresto della «primula nera» 
dei Nar; convocano i giornalisti, ma non raccontano contro chi ha 


sparato Vale, né tantomeno della trappola organizzata dal Sisde. 


Confermano solo che si trattava proprio di lui: 


Era proprio Giorgio Vale il giovane che ieri è fuggito sparando 
(ma non si sa contro chi) dall'uscita della stazione della 
metropolitana in via Furio Camillo, nel quartiere Tuscolano a 
Roma. [...] È probabile che il giovane, sfuggito a bordo di 
un'Alfasud rapinata in via Tarquinio Prisco [...] non sia riuscito a 
mettersi in contatto con i suoi «camerati». Ad avvalorare questa 
ipotesi, nel pomeriggio è giunta al quotidiano Il Messaggero una 
telefonata analoga a quella arrivata nella tarda serata di ieri 
all’Ansa. Nella telefonata, un anonimo, che ha detto di parlare a 
nome dei Nar, ha nuovamente minacciato rappresaglie contro la 
polizia («uccideremo due poliziotti») se non verrà data la notizia 
dell'arresto del «nostro camerata Giorgio Vale». 

Dal momento che sia la polizia, sia i carabinieri continuano a 
smentire di aver arrestato il terrorista nero, la vicenda si riempie di 


interrogativi. In primo luogo restano da accertare i motivi per cui 
Vale ieri ha sparato e, soprattutto, contro chi ha aperto il fuoco. 
Non avendo sparato ad agenti o a carabinieri, non è da escludere 
qualche misterioso episodio tra bande rivali di neofascisti.’ 


A questo punto i Nar hanno due esigenze: quella di «tutelare» la 
Mambro, appena arrestata, e quella di smentire la vox populi che li 
accusa di aver volutamente sparato al povero Caravillani. 

E così, mentre Vale si salva per miracolo dall’arresto, quel che 
resta del gruppo diffonde un comunicato, scritto a penna, in 
stampatello, in fretta e furia, in cui si legge: 


Nar-Gruppi di fuoco «Alessandro Alibrandi» 

Roma, 5 marzo 1982 — ore 10.45 

Rivendichiamo l'assalto all'agenzia numero 2 della Banca 
Nazionale del Lavoro ad opera del gruppo di fuoco «Franco 
Anselmi» in cui è stata ferita la camerata Francesca Mambro. 
Avvertiamo, come già abbiamo detto nella telefonata di ieri 
all’Ansa di Roma, che se a Francesca verrà torto anche un solo 
capello, inizieremo ad uccidere un medico al giorno. E siamo 
pronti fin dora a eliminare ovunque tutti coloro che riterremo 
responsabili delle eventuali violenze fatte a Francesca. 

Chiunque cerchi di farla parlare la pagherà con la vita! Ancora 
una volta, dopo Padova, Roma con Capobianco, Milano in via 
Vallazze con Buonantuono e Tumminello (lunedì 19 ottobre ’81) ci 
avete sorpreso ma vi abbiamo soppressi. È soltanto l’inizio! 

Onore ai camerati caduti. 

Boia chi molla! 


È la prima volta che i Nar rivendicano l'agguato di Milano. Lo 
stesso giorno, all’Ansa, arriva la seguente telefonata: 


Non siamo stati noi a ferire alla nuca il giovane studente. 


Né gli occupanti della macchina, né quelli che venivano a piedi 
sono arrivati a meno di dieci metri da dove si trovava il ragazzo. A 
ucciderlo sono stati gli agenti [...] Per dimostrarvi che questa 
telefonata è vera vi diciamo un particolare che la stampa non ha 
scritto: nell'azione abbiamo usato una carabina Remington 222. 


I Nar in questo momento non lo sanno, ma proprio da questo 
fucile è partito il colpo mortale per il povero Caravillani... 


Il circo delle rapine. La sparatoria di via Decio Mure 
e la strana morte di Vale 


Dieci giorni dopo, altra rapina in banca. Stavolta a entrare in 
azione è lo stesso gruppo che ha messo in atto la rapina in via 
Ozanam il 3 marzo: Sordi, Belsito, Cavallini e tre Walter boys. 

Secondo il solito schema, tre stanno nella banca, uno resta in 
auto ad aspettare, altri due restano di copertura dall’altra parte della 
strada. 

Cavallini, Sordi ed Enrico Campanini si fanno dare le armi dai 
due vigilantes di guardia ed entrano in banca. Uno salta il bancone 
e riempie il borsone di soldi, l’altro controlla la situazione e Sordi fa 
una sorta di «comunicato parlato». Si rivolge ai presenti e urla: 


Siamo dei Nar. Vogliamo farvi sapere che non siamo stati noi a 
uccidere il ragazzo di piazza Irnerio, ma i poliziotti. Perché noi 
non ammazziamo le persone che non centrano. Siamo in grado di 
colpire quando e dove vogliamo... 


Poi via di corsa. Ma la giostra delle rapine diventa frenetica. Il 22 
marzo Sordi, Cavallini e Belsito — stavolta con una batteria di 
ragazzi di Vigna Clara, ai quali si aggiunge Tomaselli - tornano sul 
luogo del delitto. E saltano di nuovo il bancone della banca già 


rapinata il 3 marzo precedente: l'agenzia n. 26 del Banco di Roma di 
via Ozanam. 

Il 31 marzo tutta la struttura dei Nar-Tp (latitanti e 
fiancheggiatori) assalta l'agenzia n. 8 della Bnl di piazza Sulmona e 
se ne va con un bottino di 60 milioni. 

Il 5 aprile un gruppo misto Nar-Walter boys si porta via 80 
milioni dall'agenzia 34 del Banco di Santo Spirito di viale America, 
all’Eur. 

Il 15 un altro commando misto latitanti-aspiranti rapina 
l'agenzia n. 28 del Banco di Santo Spirito di viale Somalia, 
rastrellando 23 milioni. 

Il 30 aprile un altro bis. Di nuovo alla filiale di viale America. Ma 
stavolta le cose vanno male. Mentre uno dei terroristi disarma il 
vigilante e si avvia verso l'entrata della banca, impiegati e clienti 
riescono a chiudersi dentro e a far scattare l'allarme. 

Il 4 maggio un nucleo dei Nar, guidato da Walter Sordi e Giorgio 
Vale, rapina la Intercontinentale Assicurazioni di via Nomentana. È 
l’ultima azione di «Drake», come ormai Vale viene chiamato dai 
camerati dei Nar. 


Intorno a gennaio, per aiutarlo ad appoggiarsi a una rete 
logistica, Francesca Mambro aveva presentato a Vale un vecchio 
camerata del Tuscolano, Luigi Sortino, che lei aveva conosciuto ai 
tempi della militanza nella sezione di via Noto. Sortino è di una 
generazione precedente e ha un passato (e anche un presente) di 
militanza e frequentazione di Avanguardia Nazionale. Ma un 
camerata è un camerata, e va comunque aiutato. 

Così Vale si appoggerà per mesi alla rete del Tuscolano gestita da 
Sortino. Che la zona su cui concentrarsi sia quella, la polizia lo 
accerta la sera del 6 marzo, dopo la sparatoria di Vale col Sisde alla 
stazione della metropolitana di Furio Camillo. Così Ucigos e Digos 


si mettono alla caccia del leader nero. La zona è storicamente un 
«feudo» di Avanguardia, quella dove è nato e cresciuto Delle Chiaie 
(ma anche Signorelli), da sempre territorio di militanti storici di 
An. 

Gli agenti dell’antiterrorismo si mettono sulle tracce dei più noti 
avanguardisti del circondario per vedere l'effetto che fa. A fine 
aprile, attraverso una misteriosa «dritta», arrivano a Sortino. 
Cominciano intercettazioni telefoniche e ambientali, partono i 
pedinamenti. La polizia scopre che Sortino si muove su tre auto, 
tutte con targhe false, e che spesso, insieme a un'altra persona, entra 
in un appartamento del Tuscolano, al numero 43 di via Decio Mure. 

La sera del 4 maggio tutta la zona intorno a quell’abitazione 
viene messa in «sicurezza». Sono decine gli uomini della Digos e 
dell’Ucigos, compreso un nucleo operativo dei Nocs, che 
circondano la casa sospetta. 

La mattina del 5 maggio un giovane entra nell’appartamento 
sotto osservazione. Ne esce dopo un quarto d'ora accompagnato da 
Sortino, che, evidentemente, ha passato la notte là dentro. 

Parte il blitz. Anche se, a distanza di tanti anni, non tutto è stato 
chiarito. 

Pare che la polizia abbia bloccato i due e si sia fatta consegnare le 
chiavi dell'’appartamento, certa (ma non sappiamo ancora in base a 
quali elementi e a che tipo di informazioni) che lì dentro si 
nascondesse proprio Vale. In ogni caso i reparti speciali del 
Viminale entrano in casa e intimano a Vale di arrendersi. Lui, che 
stava dormendo su un divano, avrebbe cominciato a sparare. 

Il volume di fuoco prodotto dalla polizia è impressionante. 
Vengono sparati oltre cento colpi. Alla fine il giovane terrorista nero 
viene trovato morto, con un colpo alla tempia, steso sul divano, 
mentre ha ancora nella mano una pistola Beretta 92S, calibro 9 
lungo (matricola U 146592), rapinata dai Nar alla pattuglia dei 


carabinieri di Siena il 13 novembre 1980, ai tempi di Valerio 
Fioravanti. Un anno e mezzo prima, ma sembra passato un secolo. 

Fin qui le poche certezze di questa vicenda. Il resto è buio fitto. E 
le domande senza risposta sono ancora tante, a distanza di più di 
trent'anni. Chi ha «venduto» Vale e Sortino alla polizia® E come è 
possibile che, con una serie impressionante di colpi esplosi dagli 
uomini dell’Ucigos, «Drake» sia morto per un solo colpo sparato 
alla tempia, verosimilmente da pochi centimetri? La versione 
definitiva e ufficiale parla di suicidio. Il giovane, vistosi circondato, 
avrebbe deciso di togliersi la vita per evitare di farsi trent'anni di 
carcere. Ma, ripeto, i dubbi restano tutti. Negli ambienti dei Nar si 
giura su un’altra versione: la polizia, con le chiavi prese a Sortino, 
sarebbe entrata, in silenzio, nella casa e avrebbe sparato a Vale in 
testa, praticamente nel sonno, simulando poi il suicidio. Perché° 
Sempre secondo gli ex Nar, i motivi risiederebbero nelle indagini 
«deviate» sulla strage di Bologna. 

In effetti il nome di Vale è fatto uscire nel famoso depistaggio (a 
opera dei vertici del Sismi) del 13 gennaio 1981, quando sul treno 
Taranto-Milano vengono fatte trovare armi e dell'esplosivo identico 
a quello che ha sventrato la stazione di Bologna il 2 agosto 
precedente. Ci sono documenti intestati a neonazi francesi e 
tedeschi, indicati come probabili esecutori di due stragi avvenute 
tempo prima a Parigi e Monaco di Baviera. E anche due biglietti 
aerei. I vertici piduisti del Sismi sosterranno che ad acquistare i due 
biglietti è stato proprio Vale, «terminale» dell'operazione «terrore 
sui treni», avviata proprio dalla strage di Bologna e da inserire in un 
progetto destabilizzante che fa capo a una nuova internazionale 
nera. 

Peccato che, come accerteranno le sentenze, Vale non centrasse 
un bel niente e non avesse mai acquistato quei biglietti... Tanto che 
gli autori del depistaggio verranno condannati. Ma se Vale e i Nar 


erano innocenti, perché il «Supersismi» (la struttura segreta interna 
al Sismi dell'epoca) voleva incastrarli? Per coprire chi? 

Milena Gabanelli è una delle più note e quotate inchiestiste della 
Rai, autrice e conduttrice del famoso settimanale di Rai Tre Report. 
Ebbene, la Gabanelli ha rintracciato Francesco Pazienza (tra le 
persone condannate per il depistaggio) ed è riuscita a intervistarlo. 
Il colloquio tra i due è stato pubblicato sulla Repubblica del 30 
gennaio 2009. E quello che ha rivelato Pazienza è molto 
interessante: 


Il depistaggio è stato fatto dal Sismi per non fare emergere la 
verità vera della bomba di Bologna. Secondo l’allora procuratore 
Domenico Sica cera di mezzo la Libia, e coinvolgerla in quel 
momento avrebbe voluto dire tragedia per la Fiat e per l’Eni. Vada 
negli archivi delle sedute parlamentari: il 4 agosto 1980, Spadolini 
in persona presentò un'interrogazione parlamentare in cui 
attribuiva la bomba di Bologna a origini straniere mediorientali. È 


La Gabanelli gli chiede quale fosse l'interesse mediorientale. 
Ecco la risposta di Pazienza: 


L'Italia non poteva sottrarsi agli obblighi Nato e quindi doveva 
fare un accordo con Malta, per proteggerla in caso di attacchi del 
colonnello Gheddafi. L'accordo fu firmato e Gheddafi fece la 
ritorsione. Ustica porta la stessa firma. Me lo ha raccontato 
Domenico Sica. Quando tolgono il segreto di Stato, la verità salterà 
fuori.’ 


Il giorno dopo la pubblicazione di questa intervista, Enzo Raisi, 
un parlamentare del Pdl di Bologna (ex Msi, ex An) molto vicino a 
Gianfranco Fini, amministratore unico del Secolo d'Italia, firma 
sulla prima pagina del suo quotidiano un articolo dal significativo 
titolo «Forza Gabanelli, indaga sul 2 agosto ’80». Raisi, che si è 


sempre impegnato in un lavoro politico e investigativo sulla strage 
che colpì al cuore la sua città, dichiarandosi certo dell'innocenza dei 
Nar, in questo articolo commenta l'intervista di Pazienza e scrive: 


Pazienza chiarisce definitivamente la motivazione per la quale il 
«Supersismi» da lui guidato depistò le indagini su Bologna, 
creando la pista internazionale «nera» e collegandola, in modo 
peraltro goffo, ai Nar attraverso il ritrovamento nel treno Taranto- 
Milano di una valigetta con esplosivo compatibile con quello usato 
il 2 agosto e due biglietti aerei intestati a due terroristi neri, un 
francese ed un tedesco. 

Nell’informativa successiva del «Supersismi» si diceva che su 
quella stessa tratta aerea erano stati comprati altri due biglietti a 
nome Fioravanti e Bottacin. Fioravanti era ovviamente un nome 
riconducibile al noto leader dei Nar, mentre Bottacin altro non era 
che il nome usato da un altro esponente dei Nar, Cavallini, come 
risulta da un documento falso da lui perso nel corso di un conflitto 
a fuoco avvenuto quindici giorni prima del depistaggio. 
Successivamente un’altra informativa del «Supersismi» sosteneva 
che l'acquirente dei biglietti di Fioravanti e Bottacin fosse Giorgio 
Vale, altro esponente di spicco dei Nar. Questa seconda 
informativa fu realizzata la sera del 6 febbraio 1981, ossia poco 
prima che uscisse la notizia dell'arresto di Fioravanti, ferito in un 
conflitto a fuoco con i carabinieri e catturato il giorno 5 febbraio, 
ma riconosciuto solo successivamente. 


Pazienza parla di una verità che salterà fuori quando cadrà il 
segreto di Stato sulla strage di Bologna. Intanto, in attesa di quella 
verità, Valerio Fioravanti, Francesca Mambro e Luigi Ciavardini 
risultano, con sentenza definitiva, colpevoli di una strage alla quale 
la loro estraneità è sempre più evidente... 


Ma torniamo alla sparatoria di via Decio Mure. Anche la 
sequenza delle notizie diffuse dalla polizia alla stampa alimenta i 
dubbi sulla sua reale dinamica. Ricorriamo ancora all’Ansa. 

Il primo lancio dell'agenzia di stampa è delle 11.21 del 5 maggio: 


Un terrorista neofascista è stato arrestato questa mattina nel 
corso di un'operazione della Digos. La cattura è avvenuta dopo una 
sparatoria in via Decio Mura [sic] al Quadraro, nella periferia sud 
orientale di Roma. Il terrorista non ancora identificato è rimasto 
ferito ed è stato condotto all'ospedale San Giovanni. Secondo la 
prima impressione degli agenti che lo hanno catturato, sarebbe il 
neofascista Giorgio Vale. Nel corso dell'operazione sono stati 
compiuti anche alcuni fermi. 


Quattro minuti dopo, alle 11.25, una seconda notizia dell’Ansa 
sostiene che Vale «è stato ferito alla testa nel corso della sparatoria 
avvenuta in un appartamento di via Decio Mura [ancora, N.d.A.]». 

Nel terzo lancio, delle 12.13, si conferma questa versione: Vale 
sarebbe stato colpito dagli agenti che «hanno risposto al fuoco 
colpendolo alla testa». 

Cinque minuti dopo, alle 12.17, un quarto lancio, in cui si 
precisa: 


I medici dell'ospedale San Giovanni hanno detto che le 
condizioni di Giorgio Vale sono gravissime. Un proiettile lo ha 
colpito alla tempia destra ed è uscito dalla sinistra. I medici hanno 
chiamato un prete per fargli impartire l'estrema unzione. 


Dunque Vale è stato colpito da un proiettile alla tempia. Un po’ 
strano che, tra tutti i centoquaranta colpi sparati dagli agenti, lo 
abbia centrato solo uno, per di più proprio alla tempia. Ma la polizia 
continua a sostenere che è andata così. 


Alle 13.58 l'Ansa annuncia: «Il terrorista Giorgio Vale è morto 
poco dopo le 13». 

Ma la versione ufficiale è ancora quella dello scontro a fuoco. 
Fino alle 21.14 del giorno dopo: 


Giorgio Vale si è suicidato. Questo il risultato dell'’autopsia che 
capovolge la ricostruzione degli eventi che hanno portato alla 
cattura ed al ferimento del terrorista nero. L'esame necroscopico è 
stato compiuto nel pomeriggio nell'Istituto di medicina legale, alla 
presenza dei medici legali e dei periti. Giorgio Vale, vistosi ormai 
perso, dopo avere sparato alcuni colpi contro la porta d’ingresso, si 
è accostato la pistola alla tempia e si è sparato un proiettile di 
Beretta bifilare calibro 9 lungo che impugnava. Il proiettile non è 
stato trovato. Entrato all'altezza del parietale destro è fuoriuscito 
da quello sinistro. La prova del suicidio è costituita — è stato 
accertato — in assenza del proiettile, dall’alone alla tempia lasciato 
dal colpo d'arma da fuoco sparato da distanza ravvicinata, oltre 
che dalla posizione del corpo riverso sul divano, dove Vale è stato 
trovato. !° 


Poco dopo, altro lancio: 


Si è appreso dagli investigatori che Giorgio Vale si è ucciso 
dopo aver sparato contro gli agenti di polizia dodici colpi con la 
Beretta bifilare calibro 9 sottratta tempo fa ad un carabiniere e nel 
cui caricatore aveva inserito quindici cartucce. Quando gli erano 
rimasti solo tre colpi, ha smesso di sparare in direzione degli 
agenti e si è sparato un colpo alla tempia. Ieri, subito dopo 
l'irruzione della polizia nel covo di via Decio Mure, si era supposto 
che Vale fosse stato colpito da uno dei proiettili di mitra con i quali 
gli agenti avevano risposto alle sue pistolettate. !! 


È evidente che Vale sia stato ucciso con un colpo a bruciapelo 
alla tempia. Ora, i periti e la polizia sostengono che sia stato lui a 


spararsi, mentre i reduci dei Nar affermano che è stato «suicidato» 
dagli agenti, per chiudergli la bocca e avere un «colpevole» comodo 
per la strage di Bologna. 

Sentiamo l'anonimo dirigente del Sisde che aveva condotto 
l'inchiesta su di lui e che se lo era visto a tu per tu due mesi prima 
sul binario della metro di Furio Camillo: 


L'Ucigos arriva in via Decio Mure attraverso una soffiata, ma 
non so di chi. Noi e loro lavoravamo in parallelo, ma 
autonomamente. Noi da due mesi avevamo mollato la presa, dopo 
la storia di Furio Camillo e la «bruciatura» della nostra pista. I 
genitori di Vale non parlavano praticamente più in casa, quindi le 
cimici non servivano a niente. Terrorizzati all'idea di essere 
ascoltati, arrivarono perfino a staccare il telefono di casa. 

Invece l’Ucigos va avanti e arriva a Vale. Dopo la sparatoria ne 
parlai con loro. Mi dissero che c'era stato un conflitto a fuoco 
molto breve ma intenso e che Vale si era davvero suicidato. 
Aggiunsero: «Non avremmo avuto problemi a dire che gli 
avevamo sparato noi». Del resto, inizialmente, erano 
effettivamente convinti di averlo colpito con le loro armi. 

Anche perché Vale era uno dei componenti del commando che 
aveva massacrato il capitano Straullu e l'agente Di Roma, quindi 
non erano certo ben disposti con lui, ma mi assicurarono che si 
era sparato. Le posso giurare, conoscendo praticamente tutti gli 
uomini che parteciparono all'operazione, che nessuno di loro 
avrebbe sparato a bruciapelo a una persona nel sonno. 


Al giornalista Piero Corsini, lo storico capo dell'antiterrorismo 
romano Umberto Improta, all’epoca capo dell’Ucigos, la racconterà 
COSÌ: 


Quando arrivai con i Nocs era già successo tutto. Anziché 
aprire agli agenti, Vale aveva reagito sparando. La Digos aveva 
risposto al fuoco, ma si erano resi conto che non sapevano più 


come uscirne, perciò mi avevano chiamato. Dato che Vale, 
dall'interno, non rispondeva più, decisi di sfondare la porta, che 
era ancora chiusa. Anche se mezza scardinata per i colpi che erano 
stati sparati contro. Entrammo e lo trovammo che era già 
agonizzante. La porta era chiusa e l'ho sfondata io! Dopo il fatto, 
ho interrogato tutti gli uomini che si trovavano lì. La posizione 
stessa in cui fu trovato (Vale), oltre ai fori di entrata e di uscita del 
proiettile, esclude che abbia potuto essere colpito. E poi noi 
eravamo convinti che almeno una di queste due strade, Vale o 
Palladino, ci avrebbero portato alla verità sulla strage di Bologna, 
per questo lo volevamo vivo. !° 


Ma proprio questo collegamento di Vale con Bologna rafforza, 
dal punto di vista dei suoi ex amici e camerati, i loro sospetti. 
Francesca Mambro: 


Della sua morte lho saputo dal telegiornale. Io ero in carcere da 
due mesi, ormai. Per me fu un altro momento terribile. Sono certa 
che, se non fossi stata ferita a piazza Irnerio, sarei morta insieme a 
lui il 5 maggio nella casa di via Decio Mure. Quella casa l'ho presa 
io. Sortino, che conoscevo dai tempi di via Noto, l'avevo presentato 
io a Giorgio. E Sortino aveva fatto da tramite tra lui e la persona 
che materialmente aveva affittato quella casa. 

Potevano prenderlo vivo. Sono entrati con le chiavi, mentre 
dormiva. Ricordo che il mio difensore, l'avvocato Cerquetti, mi 
incontrò in carcere e mi disse: «È impossibile che in una casa 
attraversata da sventagliate di mitra lo abbia colpito un solo 
proiettile, per di più proprio alla tempia». Sempre Cerquetti mi 
raccontava che dalla pistola di Giorgio era partito un solo colpo, 
quello mortale. Chissà comè andata veramente quella storia... 
Però, ripeto, l'avvocato Cerquetti era molto assertivo nel dirmi che 
non era possibile che si fosse suicidato. 

Comunque erano in molti a volerlo morto. Si ricordi sempre da 
chi partono le accuse contro di noi per la strage di Bologna, cioè 
da Sparti. E chi è che nell'aprile del 1981 arresta e «gestisce» 


Sparti? La Digos di Roma. Probabilmente gli stessi uomini che 
fanno irruzione in via Decio Mure. 

Si ricordi poi il tentativo di incastrarlo da parte del Sismi con 
l'operazione «terrore sui treni»... Sono tutte cose inquietanti, che 
lasciano increduli. 


Il giorno dopo la morte di Vale un gruppo di camerati di Ostia, 
già gravitanti nel giro di Costruiamo l’Azione, decide di fare un 
disarmamento. Scelgono un anziano poliziotto di guardia alla 
piccola stazione ferroviaria di Roma-San Pietro, dove si presentano 
in tre: Fausto Busato, Andrea Litta Modignani e Massimo Biagini. 
Sono tra i «fasci» più noti e temuti del litorale, girano sempre armati 
e frequentano anche gli ambienti della mala che gestiscono il 
traffico di droga. Ma il gruppetto è nervoso e Biagini, forse «fatto», 
spara sull’agente, Giuseppe Rapesta, che morirà dopo alcuni giorni 
di coma. 

Qualcuno dei Nar, come per Radici, decide di fare una nuova 
operazione di macabro «marketing politico»: coglie la palla al balzo 
e rivendica, con tanto di volantino, l'agguato a Rapesta, spiegandolo 
come una «vendetta per il camerata Vale». 
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La lunga estate dell’82. 
La fine dei Nar 


La primavera dell’82 tra rapine e nuovi omicidi. 
L'arresto di Nistri e il crollo della logistica Nar 


Ormai i Nar sono molto diversi da quelli di Franco Anselmi, dei 
fratelli Fioravanti e di Alessandro Alibrandi. Ma è tutta l'Italia a 
essere profondamente cambiata. 

A quattro anni dal 1978 — anno in cui il terrorismo, nero e rosso, 
ha raggiunto il suo apice di violenza e di morte - la liberazione del 
generale James Lee Dozier da parte del Nocs (a Padova, nel gennaio 
1982) segna l'inversione di tendenza: lo Stato ora è all'attacco e il 
terrorismo in fuga. I pentiti si moltiplicano, covi e militanti cadono 
ogni giorno. 

E se è dura per un movimento strutturato e organizzato come le 
Br (che dispone di centinaia di militanti e migliaia di simpatizzanti 
e fiancheggiatori), figuriamoci come se la può passare il gruppetto 
dei quindici-venti terroristi neri romani. 

Ora, a guidare gli ultimi Nar ci sono Cavallini e Nistri, che 
rappresentano le due anime del gruppo. Il primo quella ex missina e 
spontaneista, il secondo quella tippina e tercerista. 


Cavallini si lega sempre più a Soderini, Sordi (con la sua rete di 
boys al seguito) e Belsito. Nistri, invece, spera di contribuire al 
rilancio «politico» di Tp e dintorni, con Zani, Tomaselli e il 
contorno dei suoi pischelli di Vigna Clara e Roma Nord. 

I due gruppi faranno altri danni, uccidendo ancora. Ma prima 
hanno il tempo di saltare altri banconi. 

Il 17 maggio ci provano con un'agenzia del Credito Italiano, ma 
falliscono. Va meglio due giorni dopo, ai danni di un rappresentante 
di gioielli. 

Il 20 maggio Sordi e Soderini tornano a rapinare, da soli, una 
banca già assaltata dal gruppo mesi prima. Solito copione: il 
disarmamento del vigilante di guardia, l'ingresso in banca, il pieno 
di contanti e via. 

Il 24 risponde un'altra coppia: Nistri e Belsito, che si portano via 
un mucchio di tagliandi in bianco da una compagnia di 
assicurazioni: la Simex. 

Il 28 maggio Nistri, Belsito e Alessandro Montani (ex Nucleo 
operativo di Tp, arrestato con Nistri e Dimitri nel dicembre 1979 in 
via Alessandria) vanno in trasferta a Milano, dove, insieme a uno 
dei dirigenti nazionali di Settembre, il padovano Carlo De Cillia, e a 
due vecchi camerati milanesi di Cavallini (Luigi Fraschini e Claudio 
Forcati, coinvolti con Gigi nell'uccisione del compagno Amoroso 
nel 1976) rapinano l'agenzia 2 della Banca Popolare di Milano di 
piazzale Baiamonti. 

Mentre Sordi e Soderini rispondono, dieci giorni dopo, con una 
rapina andata a vuoto a Torino (con tanto di sparatoria e ferimento 
di un passante), Nistri torna a Roma insieme al suo inseparabile 
amico, Mario Zurlo. 

È 18 giugno 1982. 

E se Sordi e i suoi boys se ne vanno a dormire presto, perché il 
giorno dopo hanno in programma l'ennesima rapina in banca, 
Nistri e i «vignaclarini» decidono di distrarsi andando a puttane 


dalle parti dello stadio Flaminio, zona storica della prostituzione 
romana. 

Quel che accade dopo sembra la scena di un film di Quentin 
Tarantino. Una pattuglia della polizia si avvicina a quattro giovani 
che sono a «contatto» con prostitute dietro delle siepi e chiede loro i 
documenti. Uno dei quattro tira fuori una pistola e la punta sugli 
agenti, intimando loro di consegnargli le armi. Poi li fa 
inginocchiare e li uccide sparando a entrambi in testa, da meno di 
un metro di distanza. I due agenti vittime di questa follia 
sanguinaria si chiamavano Franco Sammarco e Giuseppe Carretta. 
Alla fine sarà riconosciuto colpevole, con sentenza definitiva, 
Roberto Nistri, che verrà per questo condannato all'ergastolo. Per 
dovere di cronaca bisogna aggiungere che Nistri ha sempre negato 
di aver sparato ai due agenti, proclamandosi innocente. 

Secondo la sentenza (che fondamentalmente si basa sulle 
rivelazioni di Walter Sordi), quella sera con Nistri cera anche Zurlo, 
insieme a Luciano Petrone e Alberto Giannelli. Tutti e tre verranno 
condannati solo per aver sequestrato le armi ai due poliziotti e non 
per il duplice omicidio, mentre Nistri sarebbe arrivato a tanto per il 
terrore di essere nuovamente arrestato e tornare in galera. E avrebbe 
deciso, sul momento, di uccidere i due poliziotti in quel modo per 
vendicare Vale che, secondo i Nar, come abbiamo visto, era stato 
ucciso a sua volta con un colpo a bruciapelo. 

Fatto sta che due giorni dopo Nistri torna alla vita di sempre: 
quella delle rapine. Insieme a Soderini e Sordi, ma anche con Zurlo 
e Petrone. 

Intanto Sordi e i suoi boys preparano nuovi disarmamenti di 
poliziotti. Inizialmente il colpo è stato pensato insieme a Soderini e 
Belsito, ma il «Roscio», come viene chiamato Sordi, è un tipo 
fumantino, e un paio di giorni prima litiga con entrambi. Così 
chiama a raccolta i suoi ragazzi e chiede aiuto a Cavallini, che non si 
tira indietro. 


La scelta ricade su una coppia di agenti in divisa che stazionano 
sempre in via Val di Cogne 22, zona Montesacro. I Nar non si 
preoccupano neppure di informarsi sul motivo per cui quegli agenti 
stiano lì, né di capire chi o cosa stiano presidiando. Sarà un errore 
fatale. Nel tardo pomeriggio del 24 giugno si parte: l'appuntamento 
è davanti al bar Motta di viale Libia. Su un Vespone 125, appena 
rubato, arrivano due boys scelti da Sordi per partecipare all’azione, 
una sorta di premio sul campo. Si tratta di Vittorio Spadavecchia e 
Pierfrancesco Vito. Poco dopo, su una Golf, arrivano Sordi e 
Cavallini. L'auto è quella che da mesi utilizza Roberto Nistri. 
Qualche giorno prima Zani, che in questo periodo è a Roma, gli ha 
chiesto di prestargliela. Nistri si è raccomandato: «Non usarla per 
qualche azione perché mezza Roma sa che la uso io». Zani lo 
rassicura, ma poi, quando Cavallini gliela chiede, non sa dirgli di 
no. 

I quattro si scambiano i mezzi. Sordi e Cavallini montano sul 
Vespone, Vito e Spadavecchia sulla Golf. I due boys resteranno di 
copertura, mentre i due Nar disarmeranno gli agenti. 

Arrivati davanti ai due poliziotti, Sordi, che è alla guida, rallenta, 
Cavallini scende e si avvicina agli agenti, mentre il «Roscio» 
prosegue per parcheggiare la Vespa. Poi raggiunge Cavallini. 

Comincia l’azione. Sordi tira fuori una 357 Magnum e intima ai 
poliziotti di non muoversi. Ma questi hanno una reazione 
imprevista e si mettono a correre in due direzioni diverse. L'agente 
Antonio Galluzzo, purtroppo, va proprio verso Cavallini, che gli 
spara contro sei colpi, uccidendolo, mentre Sordi fa fuoco contro 
“altro agente, Giuseppe Pillon, colpendolo al gluteo. 

Ma non è finita. Perché, mentre Cavallini si impossessa dellM12 
di Galluzzo, dal bar di fronte si è subito affacciato un altro agente, 
Giuseppe Crisci, che aveva appena staccato ed era stato sostituito da 
Galluzzo. Crisci si rende immediatamente conto di quello che sta 
accadendo e spara contro Cavallini e Vito, che nel frattempo è sceso 


dalla Golf. L'agente spara dieci colpi, ma Cavallini gli risponde con 
l'M12 di Galluzzo e lui è costretto a ripararsi nel locale. 

A questo punto accade un altro imprevisto. La postazione 
presidiata dagli agenti, infatti, è in realtà la sede diplomatica 
dell’Olp in Italia. Così, dagli uftici del primo piano, le guardie del 
corpo palestinesi si affacciano alle finestre e cominciano a sparare a 
loro volta contro i Nar. Vito punta l'M12 contro di loro e fa partire 
una raffica, mentre Sordi e Cavallini salgono sul Vespone e 
scappano. Intanto Spadavecchia, preso dal panico, si toglie i 
pantaloni restando in mutande e si mette a correre, senza agitarsi, 
spacciandosi per un passante che fa jogging. A quel punto, Vito 
rimonta sulla Golf e scappa via a sua volta. Ancora una volta un 
disarmamento è finito in tragedia. 

Per di più con risvolti di politica internazionale, perché tutti - 
polizia, magistrati e giornalisti - crederanno che i Nar fossero a 
conoscenza del fatto che gli agenti presidiavano l'ambasciata 
dell'Olp e che quindi abbiano attaccato questa postazione perché 
antipalestinesi e amici degli israeliani e dei falangisti libanesi, dai 
quali, peraltro, alcuni di loro, a cominciare da Sordi, si erano 
addestrati l'anno prima. Addirittura si ipotizzerà che i Nar volessero 
uccidere Nemer Hammad, l’uomo di Arafat a Roma, magari su 
incarico di mandanti internazionali... 

E invece, come abbiamo visto, niente di tutto questo. Tanto che 
due giorni dopo i Nar saranno costretti a precisare, in una 
telefonata alla redazione milanese dell’Ansa: 


Nella mattinata in cui vengono celebrati a Roma i funerali 
dell'agente Antonio Galluzzo, i Nar rivendicano ufficialmente 
l'attentato. Non volevamo assolutamente colpire il rappresentante 
dell’Olp. La vendetta per il camerata Vale continua. 


Ma la Golf usata per l’azione, come temeva Nistri, è un segno 
troppo evidente per passare inosservato. Così la Digos fa due più 
due e i primi di luglio lo arresta insieme a Mario Zurlo. A casa gli 
trovano le chiavi della Golf. Ormai è in trappola. Per i Nar è un'altra 
mazzata. 


Sordi e i Walter boys, tra furti in appartamenti e miti nordici 


Ormai Roma è sempre più terra bruciata per i latitanti del 
gruppo. Che, sulla scia di Zani, passano sempre più tempo a Torino, 
con frequenti puntate in Francia. Nella Capitale l’unica rete logistica 
ancora in piedi è quella dei «boys» di Sordi. 

Sentiamo ancora l'anonimo Walter boy: 


Ormai vivevamo in una sorta di delirio di onnipotenza, uno 
stato di esaltazione collettiva, frutto di letture e film mal digeriti. 
Ti immergi nell’Edda di Snorri, ti abbeveri alle leggende nordiche 
del Walhalla, vai al cinema e vedi Conan il barbaro, Excalibur, I 
guerrieri della notte, Apocalypse Now, ne esci sempre più gasato, 
cominci a vivere certe suggestioni in termini totali e assoluti e ti 
convinci che una persona, nel nostro caso Sordi, sia la 
reincarnazione di tutti questi miti, di questi sogni. 

Lui ci metteva del suo, ci riuniva periodicamente e ci 
«catechizzava». Gli autori da studiare ce li indicava Walter. 
Parliamo dei soliti: Evola, ovviamente, e poi Yukio Mishima, Ezra 
Pound, Drieu La Rochelle e così via. Lui si presentava come un 
«soldato politico», un «monaco guerriero», una perfetta sintesi tra 
pensiero e azione, tra libro e moschetto. 

Il suo modello di vita restava Peppe Dimitri, che lui 
considerava un maestro. Ne parlava benissimo. Diceva anche che 
stava organizzando la sua evasione, così come quella di altri. 

Ci diceva che Peppe era detenuto al carcere della Gorgona e che 
era uno dei migliori camerati mai esistiti. Sordi ci riempiva la testa 


con discorsi sulla grande guerra santa, sulla piccola guerra santa. 
Sul fatto che bisognasse vivere e comportarsi da guerrieri. 
Citava Geronimo, Thor, Cavallo Pazzo, i celti. Insomma, il refrain 
era questo. 
Certo, non era un grande intellettuale. Non era Freda, ma 
qualche libro l’aveva letto... 


In cosa consisteva, nella realtà di tutti i giorni, il comportamento 
del «guerriero»? 


Lui diceva, per esempio, che un vero guerriero, se gli serve 
qualcosa, non fa come il borghese che va in un negozio e se la 
compra. Il guerriero se la prende. Be, sì, in altri termini, la rapina o 
la ruba... 


Dalle parole ai fatti. 

I Mondiali di Spagna incombono, ci vorrebbe un bel tv color per 
ammirare le gesta di Paolo Rossi & Co. Il «guerriero» Sordi si 
ricorda di aver visto un grande televisore a casa di una sua ex 
fidanzata, un paio di anni prima. 

Così un bel giorno convoca due boys, li rifornisce di pistola e 
annuncia: «Ora andiamo a fare un'azione rivoluzionaria». I tre 
salgono in macchina e arrivano di fronte a un palazzo. Entrano 
nell’ascensore, giungono al piano e suonano alla porta. 

Ad aprire è il padre della ragazza, che non fa in tempo a rendersi 
conto di quel che accade perché Sordi gli è già addosso e comincia a 
pestarlo con calci e pugni. Poi lo lega e lo imbavaglia con dello 
scotch. 

Ora è il turno dei suoi due supporter, ai quali affida il «delicato» 
compito di trasportare (a mano, dal momento che non entra in 
ascensore) l'ambito trofeo. E già che si trova, Sordi si porta via 
anche un orologio d'oro, una macchina fotografica e una Beretta 
calibro 22. 


È il 2 giugno 1982. 


Sordi è uno a cui piace vestire alla moda, è un cultore 
dell'immagine e persino del marketing. 

Tanto che, insieme al suo gruppo, decide di dotarsi anche di un 
proprio simbolo: ovviamente una runa, come spiega lex Walter boy: 


Lui, figlio della cultura di Tp e degli insegnamenti di Peppe, era 
molto attratto dalla cultura nordica e runica. Insieme abbiamo 
celebrato anche un solstizio d’inverno, il 21 dicembre 1981. Sordi 
portava sempre al collo la Tiwaz o Tyr, la runa della guerra: una 
freccia con la punta verso l'alto. E la runa divenne il simbolo dei 
Walter boys. Facevamo scritte sui muri di tutta Roma Nord, 
firmandole con uno scudo al cui interno cera questa runa. Era il 
nostro marchio. 


Chiedo se per caso non avessero anche una sorta di divisa, un 
look comune a tutto il gruppo. 


No, questo no. Ma ci vestivamo alla moda, seguendo anche 
l'esempio di Sordi, con i capi del momento, quindi con i 
Camperos, qualche volta anche d'estate. Anche se col caldo sia lui 
sia noi preferivamo indossare le Clarks color sabbia o le scarpe da 
ginnastica. Preferibilmente le Adidas Stan Smith, che peraltro ora 
sono tornate di moda. Sotto le camicie portavamo le T-shirt 
bianche della Fruit of the Loom e d'inverno usavamo i piumini 
smanicati. Lui d'inverno portava anche i Frye, gli stivali con la 
fibbia e la punta quadrata. Io invece impazzivo per le Adidas SL 72: 
a Londra me ne ero comprate un paio arancione, invece di quelle 
bianche che qui usavano tutti... 


I Mondiali dell’82 scandiranno anche il tempo delle azioni dei 
Nar. La finale Italia-Germania dell’11 luglio, in cui gli azzurri 


vinsero il loro terzo titolo - quella del triplo urlo di Nando 
Martellini: «Campioni del mondo, campioni del mondo, campioni 
del mondo» -, l'ex supporter di Sordi se la ricorda bene: «La vidi a 
casa mia proprio con Sordi. Eravamo io e lui da soli. Fu l’ultima 
volta che lo incontrai». 

Sì, perché meno di un mese dopo molti Walter boys finiranno in 
cella. 

Il 6 agosto una volante, dopo un inseguimento per le vie della 
città, blocca una Renault 5. Dentro ci sono tre Walter boys. Hanno 
addosso 7 milioni e mezzo in contanti. Poco dopo la polizia arriva a 
una cantina di via Nemea, di proprietà di un loro amico, e salta 
fuori l’intero arsenale dei Nar: mitragliette, pistole e fucili d’assalto. 
Tutti usati negli attentati del gruppo, da Straullu a piazza Irnerio. La 
Digos scopre poi che la donna delle pulizie della famiglia di uno di 
loro è proprio quella Irene De Angelis il cui documento era stato 
trovato in tasca alla Mambro al momento del suo arresto. Per i 
Walter boys e per il loro leader è l’inizio della fine. 


Grazie alle rivelazioni di uno degli arrestati, un mese dopo la 
polizia completa l'opera e cattura gli altri Walter boys. Hanno tutti 
tra i diciotto e i vent'anni. 


Settembre implode: fascisti o antifascisti? 
Sordi e Tomaselli in trappola. Walter si pente 


Ormai la rete logistica di Sordi non esiste più. E lui è privo di 
copertura a Roma, così recupera i rapporti col gruppo di Nistri e 
Tomaselli, con i tippini, insomma. Che in queste settimane sono alle 
prese con ben altri problemi. Stavolta di natura politica, perché il 
ritorno in Italia di uno dei leader storici del movimento come 
Adinolfi apre una discussione pesante dentro Settembre. 


Sotto accusa è la leadership di Tomaselli - che secondo i 
«londinesi» avrebbe forzato la mano, dando vita a un movimento a 
sua immagine e somiglianza, senza più alcun controllo né autorità 
da parte loro -, ma soprattutto la «svolta a sinistra» impressa a 
Settembre, tanto che alcuni dirigenti del movimento arriveranno 
perfino a scrivere sui muri slogan apertamente antifascisti. 

Ma sentiamo Tomaselli: 


A maggio vengo arrestato a Brescia durante una manifestazione 
sull’Irlanda. Quello stupido del nostro responsabile locale non 
trovò di meglio che scatenare una rissa per una precedenza in una 
cabina telefonica, e col figlio del vicesindaco! Benché tutti 
sapessero — per tutti intendo testimoni, «vittime» e giudici del 
tribunale — che io avevo cercato sino all'ultimo di impedire che la 
cosa andasse oltre l'iniziale scazzottata e che mi ero costantemente 
adoperato per separare i contendenti, fui condannato a tre mesi di 
carcere. E me li fecero scontare tutti! 

Quando sono uscito, alquanto incazzato come si può ben 
immaginare, ho dovuto fronteggiare una nuova situazione 
venutasi a creare con il rientro in Italia di Adinolfi. C'era molto 
scontento nei suoi confronti da parte dei quadri, ma anche molta 
confusione. Poiché io ero comunque intenzionato a un 
comportamento politicamente lineare e personalmente corretto, 
proposi un incontro dei quadri insieme a me e ad Adinolfi. 
Riunione che si tenne effettivamente, ad agosto, a Lignano 
Sabbiadoro. Avevamo affittato una casa e ci trovammo tutti lì. O 
meglio, tutti per modo di dire. Perché alcuni quadri, che non 
vedevano di buon occhio i «vecchi» di Tp e che erano legati 
personalmente a me (quelli di Latina e Napoli, per esempio), 
neanche si presentarono. 

Comunque, dopo un lungo confronto, poiché sembrava che a 
essere in discussione fosse una questione di leadership più che di 
linea politica, io proposi ad Adinolfi di fare entrambi un passo 
indietro, lasciando che a decidere fossero, appunto, i quadri e 
soltanto loro. Per quanto presa con le migliori intenzioni da parte 


mia, e comunque certo a malincuore, questa decisione fu per un 
verso sostanzialmente disattesa da Adinolfi e per un altro verso 
contribuì ad aumentare lo sconcerto e la confusione. 

Comunque, io mi trovai senza più un ruolo e, per di più, 
sentendomi fortemente impegnato a mantenere la parola data a 
Lignano. 


Molto diversa la versione fornita da Adinolfi, che parte da 
lontano e torna alle origini di Settembre: 


Tomaselli chiede di aderire a Tp nell'estate del 1981. Non 
nutriamo eccessivo entusiasmo perché in precedenza i nostri di 
Palermo si erano mostrati perplessi riguardo a un suo possibile 
avvicinamento, quando faceva parte del Fronte Nazionale 
Siciliano, movimento enigmatico. Ci dicono però dal Veneto, dove 
si è fatto vedere a più riprese, che Tomaselli mostra volontà e 
capacità, e ciò in un periodo in cui tutti i quadri, in particolare 
quelli romani, anche quelli giovanili, sono stati falcidiati dalle 
ondate di arresti. 

Decidiamo così di incontrarlo a Londra e poi di rivederlo, ma al 
secondo incontro dobbiamo vincere un'ulteriore diffidenza in 
quanto a Parigi gli sfugge di tasca un biglietto da visita della 
polizia motorizzata di Pisa. Spiega a Zani, alla Cogolli, a Walter 
Spedicato e al sottoscritto che è il numero di un suo caro amico 
che sta svolgendo il servizio militare in polizia. 


Tomaselli ha confermato la circostanza in uno dei nostri 
incontri, precisando che il suo caro amico era nell'esercito, e non 
nella polizia. 

Ma sentiamo ancora Adinolfi: 


Ci rechiamo a Londra, dove con Roberto Fiore torniamo 
sull'argomento del biglietto da visita e accettiamo senza malizia la 
sua spiegazione. Stabiliamo insieme che per la nostra 


cooperazione completa si deve comunque andare a verifica. In 
Italia non ci sono più quadri attivi, sicché ipotizziamo una 
gestione collegiale di quattro persone: Tomaselli e tre quadri 
veneti. In contatto con noi, ma in piena autonomia. Del resto, 
dell'autonomia di chi agisce in Italia sono un acceso e convinto 
assertore, visto che già la incoraggiai ai tempi di Gioventù Nuova. 

Intanto Tomaselli viene fermato a Londra durante un blitz che 
porta all'arresto di Fiore e di Marcello De Angelis, insieme ad 
alcuni ricercati del Fuan. Il fermo durerà poco. Dopo il suo 
rilascio io, che sono sfuggito al blitz, riesco a incontrarlo e 
ribadiamo i termini e le condizioni della nostra collaborazione, 
che sono appunto la formazione di un quadrumvirato in Italia e il 
rilancio dell’azione movimentista al di fuori delle logiche 
militaristiche. Conveniamo insieme sia su un sistema di telefonate 
per restare in contatto durante la mia latitanza itinerante, sia sulla 
necessità che lui, che tecnicamente può, si adoperi per facilitare 
logisticamente il mio rientro in Italia. 

Lui, però, appena rientra in Italia, si spaccia come il nostro 
unico luogotenente e intraprende una linea del tutto contraria a 
quella di Terza Posizione, sia nei comportamenti (coinvolgimento, 
con tutta probabilità moralmente obbligato, nella logica armata) 
sia nelle concezioni ideologiche (antifascismo) sia negli 
orientamenti politici, fino a proporre... l'ammissione 
all’Internazionale Socialista. 


Si arriva a un primo faccia a faccia tra i due all'estero. 
Adinolfi: 


In un burrascoso incontro con me a Briangon (la località alpina 
di frontiera attraverso la quale in quegli anni noi intraprendiamo il 
sentiero di montagna per entrare e uscire dall'Italia) Tomaselli 
scopre le carte e mostra di voler fare a qualsiasi costo di testa sua 
convinto che ormai «il movimento è con lui». Decidiamo che si 
deve fare chiarezza al più presto. Riuscirò, nonostante tre mesi di 
traccheggiamento di Tomaselli, che mi aveva assicurato che mi 


avrebbe procurato un documento per farmi rientrare, a tornare in 
Italia attraverso una mia iniziativa personale. Per una fatalità, lui 
viene arrestato proprio in quei giorni per una rissa a Brescia. 

Così è in sua assenza che inizio, con Walter Spedicato, un 
periodo di latitanza operativa italiana. Ci occupiamo di rettificare 
la linea politica e il credo ideale e di mettere ordine nei rapporti. 
La rettifica delle posizioni viene accolta con sollievo da quasi tutti 
che, di fatto, si erano adeguati a malincuore al «nuovo corso», 
perché era stato lasciato credere loro che lo avessimo deciso 
noialtri. Recalcitrano solo quelli che, in seguito, proseguiranno 
questa parabola di allontanamento terminando nel Partito 
Comunista (come il bresciano Giorgini) o in Rifondazione 
Comunista, ma va detto che di questi, tra i fratelli Cola, Guido si 
comporta con assoluta disciplina e ragionevolezza. 

In ogni caso, non rimuovo nessuno dagli incarichi, perché è 
mia abitudine e mia indole partecipare e convincere e m'impongo 
solo se è assolutamente necessario. 


Veniamo alla riunione di Lignano: 


Ha luogo quattro mesi dopo il rientro in Italia mio e di Walter. 
Nel frattempo siamo riusciti a raddrizzare il timone di Tp. 
Tomaselli frattanto è uscito di galera e a Lignano cerca di uscire 
dall’impasse con una proposta che rientra appieno nella cultura 
«rassistica» del neofascismo: «Facciamo un passo indietro tutti e 
due. Se non sarà mio, il gruppo, non sarà di altri!» 

Non so a cosa miri in realtà. Ha avuto il tempo di preparare la 
riunione perché io sono stato nel frattempo alcuni giorni fuori. 
Forse pensa di essere «ovazionato» o conta di condizionare il 
gruppo tramite chi lo guiderà in seguito... In ogni caso la riunione 
gli va male. La proposta piace davvero a pochi. 

Quello che però nessuno si attende è il colpo di scena. Alla 
riunione, infatti, noi ci siamo recati con un'intenzione molto 
particolare. Erano mesi che andavo maturando una decisione, 
presa con sofferenza insieme a Walter Spedicato e comunicata a 


Roberto Fiore. Influenzata anche dal parere che giunge dal carcere 
di Peppe Dimitri: sciogliere Tp. 

Lesperienza fatta in quei mesi ci ha convinti. Il fascino di Tp sta 
facendo adepti pronti a donarsi con fanatismo, ma non vedo 
alcuna possibilità di tenere in piedi un qualcosa che non avrà 
modo di fare politica alla luce del sole e mi pare davvero criminale 
condizionare e indirizzare verso vicoli ciechi delle vite che 
possono essere sottratte a questo destino. 

A spingermi definitivamente a scrivere la parola fine è stata 
l'offerta fattami in luglio da un quadro missino di Torino, che si era 
detto disposto ad accettare l'iniziazione nel solco della lotta armata 
per entrare in Tp. Non so perché, ma opinava che per aderire a 
Terza Posizione si dovessero imbracciare le armi ed era pronto, per 
essere uno dei nostri, a partecipare a un'azione militare. 


È evidente che ormai, persino agli occhi di non pochi militanti 
della destra, non cè più una netta differenza fra Tp-Settembre e Nar. 
Tra lotta politica e lotta armata... 

Adinolfi: 


Direi che a quel punto basta. E che non si ha il diritto di 
alimentare una serie di equivoci pericolosi e senza scopo, che 
sarebbero dannosi per chissà quante persone. L'importante, una 
volta adempiuto a quello che era necessario compiere, è chiudere 
bene questa esperienza. Così Tp viene sciolta, da Walter e da me. E 
anche le nostre strade e quella di Tomaselli, che si sono rivelate 
davvero incompatibili, si separano. 


Nella sua ricostruzione del 1987 Nistri, anche in virtù della sua 
collocazione a sinistra, è d'accordo con Tomaselli: 


Sulla polemica tra i «londinesi» e i terceristi posso dire che, dal 
punto di vista politico, secondo me Enrico aveva sostanzialmente 
ragione. Solo che certe posizioni di superamento totale furono 


espresse in modo traumatico e, a mio parere, piuttosto infantile (le 
famose scritte contestategli: «Contro il fascismo e contro il 
marxismo: tercerismo»). In realtà il movimento alla base era 
ancora piuttosto legato al passato di Tp e al ruolo che questo aveva 
svolto nell'ambiente neofascista. 

Quindi determinate prese di posizione non rispecchiavano 
ancora la reale natura politica del movimento stesso. 


Ma torniamo a Sordi, che sta vagando per Roma, senza più una 


rete di copertura. Un giorno si imbatte in Tomaselli, anche lui 
ormai latitante, che rimedia una casa estiva in una località di mare 
non lontanissima dalla Capitale: Lavinio. L'abitazione è quella del 
padre di Stefano Comune, un ragazzo del suo movimento. Siamo 
ormai a settembre inoltrato e Lavinio è praticamente disabitata. Ai 


due sembra un buon posto per stare tranquilli. 


Tomaselli: 


In quelle settimane, nelle quali peraltro, come può ben 
immaginare, si accavallavano molteplici input, il pm di Roma che 
formulava le richieste di rinvio a giudizio per Tp avanzò anche la 
richiesta d'arresto per me. La mia copertura era caduta con 
l'arresto di Brescia e quindi ero in una situazione alquanto 
precaria. Negli stessi giorni, in cui dormivo ogni sera in un albergo 
diverso, ribecco Sordi, anche lui molto «precario». Lui aveva 
bisogno di un posto dove dormire, quindi misi in moto alcuni 
miei contatti e trovammo una casa a Lavinio, sul litorale a sud di 
Roma. 

La cosa funzionò così. La casa era quella delle vacanze di un 
pischello del movimento, che avrebbe certamente saputo se il 
padre, proprietario dell'abitazione, avesse avuto intenzione di 
venire improvvisamente. In quel caso ci avrebbe subito avvertito. 
Del resto in quella casa ci stavamo solo di notte, mentre di giorno 
eravamo in giro. 


Ma nell'era precellulari i contatti immediati non sono possibili. 
Tomaselli: 


Il diavolo ci mise le corna. Solitamente lasciavamo la Golf fuori 
dal cortile di casa, ma quella sera Sordi si incaponì dicendo che 
cera il rischio che ce la rubassero e volle parcheggiarla nel giardino 
interno. La mattina dopo né io né lui avevamo impegni particolari, 
così restammo in casa. A sua volta, il nostro amico che avrebbe 
dovuto avvertirci uscì di casa, a Roma, e suo padre decise, 
improvvisamente, di fare un salto a Lavinio... 


Fcco cosa accadde: 


Il proprietario arriva, vede la Golf nel cortile della casa e va a 
chiamare i carabinieri. A un certo punto - dormivamo in due 
stanze diverse — mentre ero steso sul letto a leggere, sento bussare 
al vetro della porta finestra. Immagino che sia il nostro amico che 
ci vuole dire qualcosa. Mi alzo e vado di là, in soggiorno. Invece: 
sorpresa! Cè un tizio con due carabinieri che mi chiede chi sono e 
cosa faccio a casa sua. Io cerco di reggere la parte, dico che sono 
amico del figlio e lo invito a telefonare a casa, cosa che lui fa, ma il 
figlio non cè... 

Intanto Sordi continua a dormire nell'altra stanza e uno dei 
militari comincia a curiosare. Entra nella stanza dove dormivo e 
torna con la mia pistola, alquanto perplesso. Insomma, ancora non 
sospettano nulla, almeno per ora... Nel frattempo Sordi esce in 
mutande dall’altra stanza. A quel punto persino dei brocchi come i 
due militari di Lavinio cominciano a sentire puzza di bruciato. 
Decidono di fermarci, ma Sordi salta addosso al maresciallo e 
ingaggia con lui una lotta furibonda, rotolandosi per terra. Nel 
frattempo l’altro carabiniere mi tiene sotto tiro con l'M12. Arriva 
un terzo militare, che era rimasto fuori, nel pulmino, e riescono a 
bloccare Sordi. Mi legano le mani dietro la schiena con una 
cravatta. Ma a quel punto Sordi va fuori di testa: si lancia contro la 


porta finestra e la sfascia. Di nuovo tutti e tre gli sono addosso e lo 
bloccano. 

Ma lui ormai è andato: prima fa i complimenti al maresciallo, 
annunciandogli che lo promuoveranno per averlo arrestato, quindi 
comincia a raccomandarsi con me, davanti ai carabinieri, perché 
non ci si dimentichi di lui (come se io dovessi essere liberato 
cinque minuti dopo...). Lì ho cominciato a capire che non avrebbe 
retto. E infatti, due giorni dopo, mentre eravamo ancora rinchiusi 
al comando di San Lorenzo in Lucina, ho capito che aveva 
cominciato a parlare... 


In un solo colpo, i carabinieri della tranquilla stazione di Lavinio 
hanno messo le mani su uno dei leader di Terza Posizione e su uno 
dei capi dei Nar. Che dopo qualche ora comincerà a cantare, 
facendo arrestare decine di persone e contribuendo, una volta per 
tutte, alla fine del terrorismo nero in Italia. 

Sono le 9 di venerdì 17 settembre 1982. 

Mentre carabinieri e polizia pescano a strascico e portano in 
carcere militanti, fiancheggiatori e amici dei fiancheggiatori, il 
gruppetto residuo dei Nar è ormai allo sbando e si divide tra Roma 
(sempre di meno), Milano e la Francia. Nel giro di due anni 
verranno tutti arrestati. Nel frattempo i superstiti del gruppo 
penseranno più a nascondersi e a sopravvivere che non a sparare. 
Con alcune eccezioni. 


Una faida toscana: la vendetta per Tuti. L'ultimo omicidio dei 
Nar 


E qui bisogna fare un piccolo passo indietro e tornare all’8 luglio 
1982. Quando Zani, insieme a Procopio e Belsito, decide che è 
arrivato il momento di vendicare Mario Tuti e uccidere il pisano 
Mauro Mennucci, che lo aveva venduto alla polizia nel 1975. 


Lo aspettano nell'intervallo della semifinale dei mondiali tra 
Francia e Germania e gli sparano contro due colpi di pistola. Poi 
rivendicano l'omicidio non utilizzando la sigla Nar, ma come 
«Amici di Mario Tuti». 

Zani: 


Ho passato tutta l'estate del 1982 dormendo in un camioncino a 
Pisa. Ci ho messo tanto a trovare l'indirizzo di Mennucci, ma alla 
fine ce lho fatta. Una volta, durante un appostamento, entra nel 
bar dove mi trovo. Non so perché, ma quando mi vede gli prende 
un mezzo collasso. Sbianca. Eppure non ci eravamo mai visti 
prima. Chissà, forse sesto senso... Io mangiavo tranquillamente il 
gelato, lui parlava col barista; si è girato, mi ha visto e si è 
spaventato. 

Non era stato deciso ancora quando sparargli, ma una sera, 
quella della semifinale Francia-Germania, siamo al bar sotto casa 
sua e lo vediamo uscire all'intervallo. Ma è insieme al figlio. Allora 
fermo tutti e dico: «Non si fa un cazzo. Cè il bambino». Poi il figlio 
gli dice: «Papà, vado dalla nonna», e si allontana, lasciandolo solo. 
Allora abbiamo deciso di agire. 

Ci siamo avvicinati. Pasquale lo ha chiamato: «Mauro!» Lui si è 
girato e Belsito gli ha sparato. Siamo scappati con un'auto che 
guidavo io, essendo l’unico che conosceva la città. Poi uno di loro 
ha telefonato per rivendicare. Ricordo che discutemmo, perché io 
non volevo usare la sigla Nar. I Nar sono la sigla che ha ucciso 
Mangiameli dicevo, ma loro due mi risposero: stai dicendo una 
cazzata, perché non si può mettere in discussione la storia di 
unorganizzazione solo perché ha commesso un errore... 


Mario Tuti, accusato di essere il mandante dell'omicidio, perché 
aveva firmato la rubrica «Écrasez l’infàme» su Quex, in cui puntava 
il dito contro Mennucci chiamandolo «traditore», alla fine sarà 
prosciolto. Ecco il suo ricordo, nel corso del nostro incontro: 


In quei mesi si celebrava a Bologna il processo Italicus e io ero 
«appoggiato» al carcere di Ferrara. 

Il processo era stato sospeso per la pausa estiva e aspettavo di 
essere trasferito. Non sono mai stato un tifoso di calcio, ma la tv 
del carcere aveva un solo canale. Così quella sera, non avendo 
alternative, decisi di guardare Francia-Germania, la prima partita 
vista in carcere in tv. Era luglio. Faceva un gran caldo, le giornate 
non finivano mai. Fu una partita interminabile, decisa ai rigori. 

La mattina dopo mi sveglio, accendo la radio e sento che 
Mennucci è stato ucciso nell'intervallo della partita. Mi dico: Se il 
giudice sapesse che non ho mai visto una partita di calcio in vita 
mia, penserà che stavolta l'ho vista perché sapevo che all'intervallo 
sarebbe stato ucciso Mennucci, anche se non è andata così. Fu solo 
una pura coincidenza. Certo, in aula espressi poi il mio personale 
apprezzamento per i camerati che si erano occupati dell’azione, ma 
non la rivendicai, perché ho sempre cercato di essere una persona 
seria ed evitare il millantato credito... Al processo dissi: «Posso 
essere contento di una cosa, ma io divento mandante di questa 
cosa se dico a qualcuno: ‘Vai e fai, ma io non l'ho detto a 
nessuno». 

Sì, ricordo che mesi prima, quando Mennucci venne a Bologna 
a testimoniare al processo Italicus, quando stava andando via, dalla 
gabbia gli dissi: «Salutami Buzzi...» Lui si ferma, si volta e mi 
chiede: «Chi?» E io: «Buzzi, Ermanno Buzzi». 


Il «saluto» di Tuti è chiaramente macabro, perché il 13 aprile 
1981, nel supercarcere di Novara, lui e Concutelli hanno strangolato 
Ermanno Buzzi in un angolo «buio» del cortile (cioè non visibile 
dalla polizia penitenziaria), davanti a una decina di camerati 
impassibili. Su questo omicidio si faranno molte ipotesi. 

Perché Buzzi, al momento della sua uccisione, era stato 
riconosciuto colpevole della strage di piazza della Loggia e aveva un 
ergastolo sul groppone. Anche se poi i suoi coimputati saranno 
riconosciuti innocenti in un successivo processo. Cè chi ha 


ipotizzato che i due killer neri lo abbiano messo a tacere per non 
fargli fare nomi sui veri colpevoli della strage, ma la magistratura 
alla fine non è arrivata a nulla. E fa fede, almeno finora, la versione 
ufficiale fornita da Tuti e Concutelli al momento dello 
strangolamento: Buzzi era «un pederasta e un confidente dei 
carabinieri». 


A Novara Concutelli strangola Palladino: 
è la talpa che ha portato a Vale? 


Nello stesso angolo del cortile di Novara Concutelli, stavolta da 
solo - almeno così lui ha sempre dichiarato -, strangolerà un altro 
camerata: Carmine Palladino. È il 10 agosto 1982. Da fuori, i 
latitanti superstiti hanno fatto arrivare la notizia che Vale è stato 
tradito da qualcuno della rete avanguardista che lo aiutava. Uno dei 
leader storici di Avanguardia, Carmine Palladino, è stato da poco 
arrestato dalla polizia. Anche lui (come Vale e come tanti altri, nel 
corso delle diverse piste che si apriranno e si chiuderanno di 
continuo) verrà accusato, insieme a Stefano Delle Chiaie, di avere a 
che fare con la strage di Bologna. 

Ma per i Nar ha ben altre colpe. Dopo una breve (e misteriosa) 
inchiesta interna si sono convinti che, subito dopo l'arresto, 
Palladino abbia detto all’Ucigos: «Seguite Sortino e troverete Vale». 
E fanno arrivare al «comandante» di Novara la «fibbia». 

Ecco come Concutelli ricostruisce quell'episodio con il 
giornalista Giuseppe Ardica: 


A Novara trovai Carmine Palladino, un uomo di Avanguardia 
Nazionale, su cui nutrivamo sospetti da tempo. Sapevamo con 
certezza che era un confidente della polizia già nel 1968. Quando i 
Nar cominciarono ad alzare la testa e a sparare, Carmine Palladino 
seppe da un camerata che Giorgio Vale, dopo un periodo di 


latitanza [sic] era rientrato a Roma. Palladino, evidentemente 
sollecitato dalla polizia o dai carabinieri, riferì agli inquirenti che 
se dovevano catturare Vale avrebbero dovuto soltanto seguire il 
ragazzo che lo aiutava. 

Il resto è noto. [...] Gli altri, i ragazzi, si fecero avanti per 
ammazzarlo. «Lo faccio io», affermava baldanzoso qualcuno. «Ci 
penso io», ribatteva orgoglioso e tronfio qualcun altro. Compresi 
benissimo che lo facevano per aizzare me, per provocare la mia 
reazione. Tanto è vero che poi questi «camerati» così decisi e feroci 
sparirono nel nulla. In fuga nella merda, come seppie nel blu 
dell'oceano. Io avevo già una condanna definitiva all'ergastolo: ero 
rovinato. La mia vita era ormai finita, distrutta. Dissi a tutti che se 
Palladino doveva morire me ne sarei occupato personalmente. 
Emanai la sentenza di condanna a morte e mi sobbarcai anche il 
peso di eseguirla. [...] 

Trovai una cordicella - un filo della rete del tavolo da ping- 
pong che sostituii alle stringhe delle scarpe da ginnastica. In tasca 
infilai due legnetti che mi sarebbero serviti come impugnatura, per 
evitare di tagliarmi le mani durante l'esecuzione. E naturalmente 
preparai anche la rivendicazione scritta della condanna a morte: 
«Il tribunale rivoluzionario ha condannato il delatore Carmine 
Palladino...» Un pomeriggio scesi all'aria con quel lacciaccio e 
portai a termine il macabro lavoro. I giornali e i magistrati si 
scatenarono. All'improvviso, quasi per incanto, l’uomo che avevo 
ucciso si rivelò un testimone importantissimo per fare luce sulla 
strage di Bologna del 2 agosto 1980...! 


Da fuori i Nar si affrettano a rivendicare l'uccisione di Palladino, 
ma lo fanno con una sigla diversa, quella già usata da Concutelli: 
Movimento Rivoluzionario. Un contenitore nel quale possono 
riconoscersi anche quei camerati detenuti che, per motivi geografici 
e anagrafici, non fanno parte dei Nar. Vengono inviate due copie del 
volantino, una all’Ansa e una alla redazione romana di Panorama: 


Il Movimento Rivoluzionario interviene a proposito del 
drastico provvedimento che ha determinato nel carcere di Novara 
l'annientamento di Carmine Palladino. L'azione va vista non 
soltanto in unottica punitiva per le responsabilità di Palladino 
nella cattura e nell’uccisione di Vale, ma anche come affermazione 
di identità di un gruppo rivoluzionario in antitesi al sistema ed a 
quelle forze che al sistema giovano. 


Ormai l'attacco alle vecchie organizzazioni, accusate 
pubblicamente di connivenze e collusioni con gli apparati dello 
Stato, è dichiarato: 


Ci riferiamo, ad esempio, ad Avanguardia Nazionale, una delle 
espressioni che, provenienti dall’alveo dell'estrema destra più 
retriva, continua nel tentativo di coinvolgere rivoluzionari in 
buona fede nella sua occulta ricerca di legami con le istituzioni 
(siano essi carabinieri o i servizi sia italiani sia esteri). Quanto al 
gesto compiuto dal camerata Concutelli, esso è specchio di una 
esigenza e di un comportamento collettivo. 


Insomma, Palladino è stato ucciso non solo per aver venduto 
Vale alla polizia, ma anche perché esponente di primo piano di 
Avanguardia Nazionale. Ma la famiglia di Palladino non ci sta. E 
respinge l'accusa più infamante: quella di essere un delatore. Si 
rivolge a un avvocato tra i più noti del circuito nero, il bolognese 
Marcantonio Bezicheri, e contrattacca. Bezicheri diffonde alla 
stampa un comunicato in cui i famigliari di Palladino scrivono: 


I famigliari di Carmine Palladino hanno intenzione di avviare 
un'inchiesta con tutti i mezzi a loro disposizione per appurare la 
verità sulla morte di Giorgio Vale. La famiglia esclude che 
Carmine sia stato un delatore, con specifico riferimento 
all’irruzione nel rifugio di Giorgio Vale. 


Ma il documento cita anche fatti precisi. Quattro episodi che, per 
la famiglia, sono molto sospetti: 


1) Il fatto che si sia tenuto il segreto sull’uccisione di Carmine 
Palladino per quasi due giorni. 

2) Il fatto che Carmine, unico tra i suoi coimputati, sia stato 
trasferito, senza congruo motivo, non si sa per ordine di chi, dal 
carcere di Ravenna a quello di Novara. 

3) Il fatto che dopo l'arresto (16 aprile 1982) non sia stato subito 
portato in carcere e messo a disposizione dei giudici, ma tenuto 
per una ventina di giorni in segregazione in un luogo che non era 
un carcere e trattato in modo inumano. 


Il quarto episodio lo spiegherà direttamente Bezicheri: 


Se Ciolini [il toscano che, dalla Svizzera, indicherà una nuova 
pista per la strage di Bologna: massoni internazionali, Delle Chiaie 
e Avanguardia e Nar, tutti insieme appassionatamente, N.d.A.] ha 
fatto dichiarazioni fondate, perché si è lasciato che queste 
venissero ampiamente diffuse dalla stampa e perché sono stati 
lasciati in libertà personaggi della Loggia di Montecarlo che 
Ciolini indica come mandanti? 

Se, al contrario, le dichiarazioni di Ciolini non presentano 
sufficiente credibilità, così come non sono stati spiccati mandati di 
cattura contro i mandanti, non avrebbero dovuto essere spiccati 
nemmeno nei confronti degli elementi dell'estrema destra che lo 
stesso Ciolini indica come esecutori. ° 


È tutta Avanguardia a schierarsi in difesa dell'onore di Palladino. 
Adriano Tilgher, a sua volta arrestato per le rivelazioni di Ciolini, il 
31 agosto fa uscire dal carcere di Bologna una lettera pubblica, nella 
quale difende la storia del movimento che ha presieduto: 


Avanguardia Nazionale, piaccia o non piaccia, durante la sua 
esistenza, terminata nel 1976, è stata una componente importante 
dell'ambiente nazionale. Oggi, guarda caso, diffamata per bocca di 
elementi che pretenderebbero di esserne paladini. Riaffermando la 
non esistenza attuale di Avanguardia Nazionale, ribadisco la non 
attaccabilità sul piano morale di questa organizzazione, né come 
gruppo, né tramite i suoi aderenti che non hanno mai mandato 
alcuno in galera. 


Anche Delle Chiaie, grande amico di Palladino, in uno dei nostri 
incontri giura sul fatto che non avrebbe mai potuto tradire un 
camerata, per quanto di un'altra organizzazione. 

Qualche elemento oggettivo, però, cè. E saranno gli stessi 
famigliari di Carmine a confermarlo. 

Nel settembre del 1982 il padre di Palladino, Domenico, si 
presenta alla procura della Repubblica di Roma e deposita una 
denuncia per violenze, maltrattamenti, abuso d'ufficio e sequestro 
di persona contro la polizia. Secondo la ricostruzione dei famigliari, 
Palladino viene arrestato il 16 aprile su mandato di cattura del 
tribunale di Bologna nell'ambito delle indagini sulla strage. Ma, 
invece di essere portato in carcere, verrà tenuto per venti giorni 
nella caserma della polizia di Castro Pretorio, sede, tra l’altro, sia del 
Reparto mobile (i celerini) sia del Nocs. E qui picchiato e torturato 
per farlo parlare. 

Ora, i tempi coincidono perfettamente con quelli dell’assalto in 
via Decio Mure e della morte di Vale, avvenuto il 5 maggio. Per i 
famigliari, insomma, Palladino fu sequestrato dall’Ucigos, picchiato 
e torturato per venti giorni, ma non disse nulla. Però proprio in 
quei giorni la polizia ottiene la «soffiata» su Sortino (peraltro 
vecchio amico di Palladino e militante, come lui, di Avanguardia) 
che la porterà, nel giro di pochi giorni, al covo di Vale... 

Francesca Mambro: 


Non so come è andata davvero quella storia. So solo che 
Sortino e Palladino erano molto amici. 

Poi vai a sapere come sono andate le cose, cosa hanno detto a 
Palladino quando l'hanno arrestato. Se lo hanno minacciato, se lo 
hanno torturato. Forse la verità non si saprà mai con certezza. 


Tra Parigi e Torino. L'infiltrazione di Stroppiana 
e gli arresti di ottobre 


Nell'autunno del 1982 in libertà cè ancora un pugno di 
«combattenti», ormai allo sbando. Quelli metà Nar e metà Tp, come 
Zani, insieme ai quadri di Settembre, faranno altre rapine a Roma, 
prima di trasferirsi in Francia. Mentre il nocciolo duro dei Nar 
(Cavallini, Soderini, Belsito e Stefano Procopio) si dividerà tra 
Milano e oltralpe. 

Zani: 


Nell'estate dell’82 ritorno in Francia. Ho notizie, dagli amici 
francesi, che a Parigi deve arrivare Delle Chiaie. Belsito riesce ad 
avere delle informazioni e così ci viene in mente l’idea di prendere 
Delle Chiaie e farci raccontare un po di cose. Ma abbiamo grandi 
difficoltà logistiche e non siamo in grado di gestire un sequestro. 
Così «ripieghiamo» sulla decisione di giustiziarlo direttamente. 
Ma alla fine o lui non viene più a Parigi o la fonte di Belsito frena. 
Fatto sta che non se ne fa niente. 

Senza avvisarmi, Belsito e Procopio, con altre persone, 
decidono, senza alcun motivo che non sia il «far qualcosa» di 
rapinare un'armeria nel pieno centro di Parigi. La decisione è 
ancora più grave, perché i servizi francesi ci hanno mandato 
numerosi avvertimenti: state buoni, sappiamo che siete qui, non 
fate nulla, che è meglio per voi. Per essere ancora più chiari, ci 
fotografano spudoratamente. Un giorno siamo in un giardinetto 
davanti a Notre-Dame. Un distinto signore si avvicina, comincia a 
inquadrarci e a scattare. Belsito e Procopio restano a bocca aperta. 


Stanno per andarlo a prendere, ma io li fermo. Non capite? 
Chiedo. L'uomo ci saluta, sventola la macchina fotografica e se ne 
va. 

Ciononostante decidono lo stesso di fare quella cazzo di rapina. 
Che finisce in tragedia, perché Procopio resta gravemente ferito e, 
ovviamente, viene arrestato. A quel punto dobbiamo scappare da 
Parigi in tutta fretta. 


Così si ritorna a Torino. 
Ancora Zani: 


Dopo il pentimento di Sordi cè un'operazione spregiudicata, 
molto forte, che parte da Torino. Paolo Stroppiana si precipita a 
svuotare un covo pieno di armi, di cui Sordi conosceva l'esistenza. 
Sparisce dalla circolazione per un paio di giorni e noi svuotiamo le 
altre case di Torino, che lui conosce bene o alle quali può 
comunque risalire» Dopo due giorni Stroppiana riappare. Ci 
racconta di aver trovato la polizia davanti al covo, ma di essere 
riuscito a scappare. A me la cosa sembra inverosimile, ma non ho 
elementi precisi per accusarlo. 

Così decidiamo di lasciare anche Torino e di tornare a Roma, 
dove abbiamo ancora diversi fiancheggiatori a cui rivolgerci. 


Ai primi di ottobre il gruppo dei latitanti, composto dai reduci 
dei Nar e dai dirigenti di Settembre ritorna a Roma e fa un paio di 
rapine. 

Saranno le ultime. 

Zani: 


Facciamo una rapina in una grande banca. Belsito, compiendo 
un grosso errore, entra dicendo: «State carmi, semo dei Nar». Così 
tutta la polizia italiana sa che siamo tornati a Roma. A quel punto 
è evidente che dovremo andarcene di corsa. Io ne commetto un 
altro, di errore, perché mi incazzo con un cassiere che non mi 


consegna i soldi. Avevo con me una bomba a mano Srcm. Gli dico: 
«O mi dai i soldi o ti tiro la bomba». Questo si spaventa, esce dal 
gabbiotto, si fa tutto il corridoio e rientra in un altro locale, al di là 
del vetro, per vedersi la rapina. Allora mi arrabbio veramente e 
tiro la bomba contro il vetro. Il risultato è solo un gran botto, ma 
fa molta scena e trasforma una semplice rapina in un piccolo 
«evento» terroristico al quale il giorno dopo i giornali daranno, 
ovviamente, grande risalto. 

Ma non è finita, perché Stroppiana in realtà era stato preso e 
rilasciato a tambur battente. E, soprattutto, controllato a vista, nei 
limiti del possibile. Subito dopo la rapina di Roma, siamo in un 
ristorante. Belsito mi prende in disparte e mi dice: «Ho 
riconosciuto quello seduto a quel tavolo vicino a noi, è la stessa 
persona che stava fuori della banca quando abbiamo fatto la 
rapina». Io ne resto sconvolto. Possibile che ci stiano controllando 
così da vicino? Ma mentre decidiamo il da farsi, il tizio si alza e se 
ne va. 

Decidiamo di ripartire subito in treno. Controlliamo le 
partenze, orari ferroviari alla mano. Prenderemo, in ordine sparso, 
il treno per Milano. Coscienti che probabilmente la stazione sarà 
presidiata. Io e Jeanne ce ne andiamo per conto nostro. Sento che 
sta per accadere qualcosa e all'ultimo momento decido di 
cambiare treno. 

Aspetto in mezzo alla folla dei pendolari che parta il treno per 
Venezia, quasi fuori dalla stazione, all'ultimo binario. Intanto gli 
altri stanno prendendo quello per Milano. All'ora esatta della 
partenza del treno per Venezia, io e Jeanne saliamo sul convoglio e 
scendiamo, ne attraversiamo altri, in orizzontale, fino ad arrivare 
al nostro, che prendiamo dalla parte vietata e... partiamo. La 
polizia cera sul serio davanti al treno per Milano e li arresta tutti, 
tranne Belsito, che si è accorto della trappola ed è riuscito ad 
allontanarsi. 


Sono le 23 dell’8 ottobre 1982. I carabinieri bloccano i padovani 
Carlo De Cillia e Franco Casellato, insieme al torinese Stroppiana. 


Nelle borse che portano cè, praticamente, tutto il residuo arsenale 
dei Nar. 
Zani: 


Abbiamo gli appuntamenti combinati a Milano per la sera 
seguente. Non arriverà nessuno. 

Scoprirò solo in seguito che Stroppiana aveva trovato il modo 
di allontanarsi da solo, riuscendo così a contattare il suo 
«controllore», cioè la persona vista nel ristorante. Se il piano, 
grazie all’infiltrazione di Stroppiana, era di prenderci tutti 
(compresi Cavallini e gli altri che quel giorno non erano a Roma), 
era fallito a causa del casino fatto in banca e quindi della necessità 
di bloccarci subito. 

Stroppiana si pentirà in «tempo reale», convincendo anche 
Ansaldi, arrestato a Torino pochi giorni prima, a fare lo stesso. A 
questo punto è proprio finito tutto. 


Liberare Tuti, Tomaselli e Nistri. Il giallo della mattanza di 
Napoli 


Dopo essere sfuggito agli arresti di ottobre, Zani, insieme alla 
Cogolli, torna in Francia. Sentiamolo: 


Riesco a rientrare in Francia, ma invece di mettere la parola fine 
sono preso dagli ultimi scrupoli. Nistri, Tuti e Tomaselli sono in 
galera. Con Jeanne ci guardiamo in faccia: dobbiamo fare l’ultimo 
tentativo per liberarli. 

Contattiamo Cavallini e rientriamo in Italia per provare a 
ricostruire una piccola rete che ci permetta almeno di organizzare 
unevasione. Siamo all’inizio del 1983. Ci sembrava che, soprattutto 
grazie alla sopravvissuta «colonna» napoletana, ci fosse ancora 
spazio per riorganizzare un minimo di struttura. L'idea era quella 
di utilizzare un elicottero per andare a prendere essenzialmente 


Nistri. Ne avevamo già individuati diversi, ma intanto dovevamo 
metterci in condizioni di agire. 

I napoletani, però, fecero un'azione con un clan camorristico e 
si fecero «fregare» il bottino. 


Napoli non è Roma, né Torino. E non puoi prescindere dai clan 
della camorra per fare certe azioni. Così, tra marzo e aprile del 
1983, la situazione precipita. 

Zani: 


I napoletani chiedono a me e Belsito di scendere e appoggiarli 
per riprendersi il bottino finito ai camorristi. A loro interessa far 
vedere ai clan che dispongono di appoggi «importanti». Noi non ci 
presentiamo. Ci teniamo anzi a distanza. Ma il «capocamerata» 
napoletano va dai camorristi e gli dice: quello è Fabrizio Zani così 
e così... E se non basta, domani arriva anche Gilberto Cavallini, 
così e così... Insomma, pensavano di spaventarli, facendo i nomi 
dei superlatitanti neri... 

Passa un'altra settimana e questi i soldi non glieli restituiscono. 
Allora i camerati napoletani decidono di passare alle maniere forti 
e «sequestrano» il fratello del capoclan. Poi mi telefonano e mi 
chiedono di tornare subito a Napoli. Il mattino seguente, mentre 
stiamo per prendere, di corsa, il primo treno per Napoli, apro il 
giornale e scopro che è successo un casino... 


Zani si riferisce a una violenta sparatoria avvenuta la sera prima 
in un appartamento del Vomero, con due morti e due feriti, i cui 
retroscena erano sempre rimasti misteriosi, fino alle rivelazioni che 
ha fatto ora lo stesso Zani, ricostruendo i contorni della vicenda. 

È la sera del 23 aprile 1983. La scena si svolge in un 
appartamento al terzo piano di un moderno palazzo in via De 


Ciccio. La dinamica dell’azione è confusa. L'appartamento è stato 
«ceduto» da una zia a un certo Salvatore Felago, impresario teatrale, 


con amicizie divise tra camorra e neofascismo, come spesso accade 
a Napoli. 

A casa di Felago quella sera arriva Stefano Bovino, armato di 
pistola. Forse Felago è l'intermediario di un incontro tra il clan 
camorristico e la colonna dei neri napoletani che, come abbiamo 
visto, hanno appena sequestrato il fratello del capoclan per ottenere, 
in cambio, la restituzione del bottino. Bovino, a sua volta con 
frequentazioni nel mondo del neofascismo locale, probabilmente è 
l'emissario del clan. Poco dopo arrivano i leader della «colonna» 
nera napoletana, guidati da Rosario «Sasà» Lasdica (già capozona 
napoletano di Settembre), Raffaele Munizzi e Gabriele Gentile. Si 
presentano in ordine sparso, uno alla volta. E Bovino e Felago, 
invece di parlare, sparano. 

Il primo ad arrivare è Gentile. Felago apre la porta e subito lo 
freddano, poi gli avvolgono la testa in una busta per la raccolta dei 
rifiuti. Quindi i due aspettano l’arrivo di Lasdica e Munizzi. Quando 
i due neri entrano in casa, accade di tutto. Lasdica, pur disarmato, si 
difende come un leone, viene colpito a un occhio da una pallottola, 
ma combatte con tutte le sue forze. Spuntano anche dei punteruoli 
con cui la battaglia domestica si trasforma in mattanza. 

Davanti alla polizia la scena si presenta così: Lasdica, gravemente 
ferito (ma si salverà), viene trovato semisvenuto sul pianerottolo 
davanti all'appartamento. Felago è in fin di vita (morirà poco dopo) 
al secondo piano e Munizzi, che è quello che ha riportato meno 
danni, è al primo piano, ferito. Bovino è l'unico che riesce a 
scappare (verrà arrestato anni dopo e condannato a diciannove anni 
e quattro mesi per la sparatoria). 

Muore in questo appartamento napoletano, in questa rissa- 
sparatoria dai contorni granghignoleschi, l’ultimo progetto dei Nar: 
quello di organizzare l'evasione di Nistri, Tomaselli e Tuti. 

Zani: 


Sul giornale cera la foto del povero Gentile (tra l’altro in un 
appartamento dove noi risiedevamo abitualmente quando 
scendevamo a Napoli), ucciso nell'agguato, e di Lasdica 
apparentemente in fin di vita. Fu, credo, il colpo definitivo. 


Poco dopo, Zani e la Cogolli saranno arrestati a Roma. La polizia 
è sulle tracce di uno degli ultimi fiancheggiatori dei Nar, Anton 
Giulio Russo, che ospita nella sua casa di Prati la coppia ricercata. 
Lo arrestano e lui parla. 

Zani: 


Il suo nome ci era stato fornito da uno degli ultimi tippini in 
libertà. Viene arrestato perché gli trovano in cantina le ultime armi 
dei Nar. Aveva appuntamento con me e Jeanne per ospitarci a 
Roma, da dove avremmo avuto la possibilità di contattare i 
detenuti per provare a farli evadere. Lui parla subito, indica alla 
polizia il luogo dell’appuntamento. Ci prendono in una piazza di 
Prati, mentre lui ottiene la libertà immediata. 


Ecco cosa accadde subito dopo l'arresto dei due. Sentiamo 
ancora Zani: 


L'interrogatorio è onirico. Vogliono a tutti i costi Cavallini. Per 
chiudere il cerchio. Mi offrono veramente di tutto: in fondo, dal 
punto di vista del sangue versato, sono un pesce davvero piccolo. 
Gli spiego che, per tradizione famigliare, ritengo che un uomo 
possa commettere molte fesserie nella vita, possa anche fare cose 
pesantemente sbagliate e gravi, ma che anche così resterà sempre 
un uomo. Se sarà disposto a pagarne il prezzo. 

Uno degli agenti mi racconta di essere laureato in sociologia e 
cerca di convertirmi, addirittura, in quattro battute, con un appello 
alla mia sensibilità per il popolo e un attacco agli stragisti. Gli 
consiglio di leggersi un capitolo di Così parlò Zarathustra, «Del 
pallido delinquente»... 


Cavallini e Soderini nella «ridotta milanese». Poi la cattura 


Quando un uomo è disperato torna sempre alle proprie radici: la 
famiglia, i luoghi e le terre che lo hanno visto nascere e crescere. La 
sua infanzia. E così, in questo 1983, Gilberto Cavallini, ormai il 
terrorista nero più noto ancora in libertà, torna nella sua Milano. 
Con lui salgono l’inseparabile Soderini e la «primula nera» Belsito, 
ormai orfani della rete di fiancheggiamento romana, smantellata da 
oltre un centinaio di arresti e dalle «cantate» di Sordi. 

La persona che può aiutarlo si chiama Andrea Calvi. 

Sentiamolo: 


Avevo lasciato il Msi all’inizio del 1981, dopo la campagna per 
la pena di morte lanciata da Almirante. Era stata la goccia che 
aveva fatto traboccare il vaso. Insieme a un gruppo di giovani, di 
fatto ci «impadroniamo» del circolo Sergio Ramelli, una vecchia 
sezione missina in zona San Siro che ormai era in disuso. 
Cambiamo le chiavi della sede e paghiamo le bollette di acqua e 
luce. 

Cerchiamo di darci una dimensione nazionale anche se, in quel 
periodo, lo spazio tra il Msi e la lotta armata è molto, molto 
stretto... Abbiamo contatti con camerati di Trieste, di Roma e della 
Sicilia. Diamo vita anche a un giornale. Lo chiamiamo Movimento. 
Il primo numero esce nel settembre dell'’82. Ne pubblicheremo due 
o tre numeri in tutto. 

Contemporaneamente, comincio a frequentare i latitanti. Cerco 
di contattare Massimo Morsello, che avevo conosciuto al Fuan di 
Roma. Scendo a Roma, parlo con la sua donna e gli chiedo di 
farmi avere un contatto con lui. Le dico: «Di a Massimo che io 
sono ‘Milano. In via Siena mi chiamavano così. Lui si ricorda». In 
quel periodo è nascosto in Germania e vado a trovarlo. 
Contemporaneamente sono in contatto anche con Paolo Lucci 
Chiarissi, che si era già rifugiato a Londra ed era appena sfuggito a 
una retata di nostri latitanti in Inghilterra. Frequento pure i fratelli 


Lai. Ma poi arrestano sia loro sia Lucci Chiarissi, così i miei 
contatti si interrompono. 


E poi arrivano Soderini e Belsito. 


Dopo le «confessioni» di Sordi, alla fine del 1982, eredito i 
rapporti con Belsito e Soderini. Nel senso che loro hanno bisogno 
di aiuto e, attraverso un giro di persone, arrivano a me. Il mio è un 
discorso di solidarietà, ma anche politico. Con Movimento cerco di 
recuperare a una dimensione politica chi ha fatto la scelta dello 
spontaneismo armato. Poi, certo, è anche gratificante ed esaltante, 
per un ventiduenne, girare con dei latitanti e che loro si fidino di 
me al punto da mettere la loro incolumità nelle mie mani. 

A un certo punto Soderini e Belsito mi dicono: «Abbiamo 
l'esigenza di ‘recuperare’ Gilberto», che in quel periodo si era 
rifugiato in Sudamerica. Mi danno delle coordinate per arrivare al 
suo contatto. Lo vado a cercare e lui torna a Milano. 

Per tutto il 1983 i latitanti dei Nar non fanno azioni. Cercano 
solo di sopravvivere ed evitare di essere presi. Si alternano tra 
Milano e la Francia. Quando Gilberto torna e vede che la rete 
milanese che li aiuta fa capo a me, non ci vuole credere. Ci dice: 
«Ma voi siete pazzi». Perché si rende conto che sono la persona più 
nota ed esposta dell'ambiente a Milano e quindi è una follia che sia 
proprio io a gestire la logistica dei Nar. Così smantella tutta la rete 
nel giro di pochi giorni e ne crea una sua, alla quale dovranno 
affidarsi Belsito e Soderini. A quel punto io mantengo con lui solo 
rapporti personali. 


In uno di questi contatti, ormai personali, avviene la cattura di 
Cavallini e Soderini. È il 12 settembre 1983. Calvi, attraverso un 
intermediario, dà appuntamento ai due Nar al Golden bar Caffè 
Hardy, in via Sapeto 1, all'angolo con corso Genova. Siamo nel tardo 
pomeriggio. Calvi arriva per primo e si siede a un tavolino, 
all'aperto. Dopo un po spuntano Cavallini e Soderini. I tre 


cominciano tranquillamente a chiacchierare. Non sanno che sono i 
loro ultimi secondi di libertà. Perché i carabinieri 
dell’antiterrorismo hanno circondato la zona e li stanno studiando a 
distanza. Sono dappertutto, in borghese: chi seduto ad altri tavoli, 
chi fa finta di chiacchierare a distanza, chi passa davanti ai tre in 
motorino. 

AI via, il blitz sembra il set di un film. A decine, pistole in pugno, 
piombano sui tre. Volano sedie, bicchieri, tavolini. La gente è 
sconvolta, non capisce cosa stia accadendo. Una signora che passa 
in quel momento, sviene per la paura. Cè chi urla, chi piange e chi 
scappa. Ci vorranno diversi minuti per capire che è stata un'azione 
antiterrorismo dell'Arma. Ma intanto i tre sono già in macchina in 
direzione via Moscova, verso il comando dei carabinieri. 

Calvi: 


In uno dei miei contatti con Cavallini ci prendono. Come 
hanno fatto? Seguendo me, credo. Perché solo in quel momento e 
non prima? Non lo so. Certo, non è stata un'azione casuale. Sono 
venuti a colpo sicuro. Evidentemente qualcuno ha parlato. Ricordo 
che erano un esercito. Ero seduto e a un certo punto mi sono 
trovato prima a terra e poi buttato dentro un furgone. Nel giro di 
pochi attimi. 


Nel periodo della stesura di questo libro, tra il 2008 e il 2009, 
Cavallini era ancora detenuto, nel carcere milanese di Opera, per 
possesso di armi e una tentata rapina quando era già tornato in 
libertà. Ho provato a chiedergli di inviarmi una sua testimonianza 
scritta, ma ha preferito declinare l'offerta. Non mi resta, allora che 
affidarmi a un suo testo scritto, consegnato nell'aprile 1986 ai 
giudici del processo Nar 2, nell'aula bunker di Roma. 

In un linguaggio quasi «brigatese», Cavallini difenderà la 
memoria e l'onore della storia dei Nar, nati proprio per evidenziare 


un distacco esistenziale ed estetico dalle precedenti generazioni in 
nero: 


A mano a mano che la realtà di base delle nuove generazioni 
cresceva politicamente, affinando i propri strumenti di analisi ed 
arricchendo le proprie prospettive, diveniva perciò evidente la 
necessità di dare il segno di un processo di distacco dai gruppi 
parlamentari ed extraparlamentari dell'estrema destra: dai loro 
progetti e dalle loro strategie. Questo perché ci rendemmo conto 
che i trent'anni di politica neofascista che ci avevano preceduto, 
erano stati nella sostanza delle operazioni di vertice. ° 


E ancora: 


Anche laddove i movimenti extraparlamentari di destra 
produssero abbozzi di strategie e di analisi consapevolmente o 
strumentalmente rivoluzionari ed antimperialisti, essi erano privi 
di consistenza, perché troppo spesso i loro interlocutori finivano 
con l'essere esclusivamente i settori e le tendenze conservatrici. Ed 
il loro ruolo obiettivo nella società civile era di supporto, voluto o 
non voluto, all’azione delle stesse. Non si riusciva, insomma, ad 
andare al di là di un generico populismo, e questo secondo noi 
perché nell'ambiente neofascista regnava l'ambiguità nei confronti 
delle componenti conservatrici e reazionarie del sistema di potere 
nel suo complesso: partiti, medi e grandi imprenditori privati e, 
soprattutto, ambienti militari. ‘* 


Ecco perché, secondo Cavallini, 


sulla base di queste valutazioni, la lotta dei Nuclei Armati 
Rivoluzionari si propose di superare i limiti ed ancor più le 
deviazioni della politica’ neofascista, parlamentare ed 
extraparlamentare. Allo scopo di ricoprire un ruolo funzionale 


all'affermazione definitiva di un'identità pienamente rivoluzionaria 
all’interno e verso l'esterno delle «nuove generazioni». ° 


Ma perché, per affermare questa identità rivoluzionaria, si è 
dovuto sparare a decine di agenti di polizia e carabinieri e fare quasi 
un centinaio di rapine? Il documento di Cavallini — che, ricordo, è 
dell'aprile 1986 — lo spiega così: 


Le azioni dei Nuclei Armati Rivoluzionari, colpendo i simboli 
economici e repressivi del potere: banche, forze dell'ordine, 
magistratura, che oltre ad essere i garanti dell'ordine costituito 
sono altresì i punti di riferimento, quando non complici od 
effettuali delle strategie golpiste, tracceranno quindi una 
«traiettoria» che, pur non sintetizzando una tattica rivoluzionaria 
[..]  testimoniava simbolicamente ed oggettivamente lo 
spostamento sostanziale dei termini di analisi e delle prospettive di 
lotta di cui eravamo portavoce, nonché la presa di distanze 
decisiva nei confronti delle pratiche e della mentalità della destra 
neofascista. ° 


Fin qui le premesse teoriche. Ma poi le cose andranno in 
maniera ben diversa. Per Cavallini a causa della criminalizzazione 
dell'ambiente dopo la strage di Bologna: 


A soffocare questa possibilità intervenne l'evento più criminale 
del nostro dopoguerra, la strage di Bologna, che venne attribuita 
proditoriamente ai Nuclei Armati Rivoluzionari, coinvolgendo, in 
questa accusa, tutte le tendenze di cui eravamo espressione diretta 
e indiretta. 

Lo scopo improrogabile della nostra azione divenne pertanto 
quello di dare una risposta oggettivamente effettuale al progetto 
mistificatorio criminalizzante, portato avanti dalle cosche dello 
Stato, nel tentativo di inserire la nostra lotta all'interno di oscure 
trame di potere, accostandola forzatamente a forme di terrorismo 


indiscriminato che la contraddicevano nelle aspirazioni oltreché 
nel metodo. 

In una situazione di generale sbandamento, con addosso l'odio 
di tutti, che erano stati portati a vedere in noi le belve di quel 
tragico 2 agosto, identificammo quindi l’azione armata come atto 
di giustizia, di per sé valido come testimonianza della nostra 
identità, del quale riconoscemmo comunque pubblicamente i 
limiti, oltreché le prerogative, nel volantino di rivendicazione 
dell'uccisione del capitano della Digos, Straullu. 

Ci lanciammo quindi lungo la strada che avevamo scelto, 
perdendo giorno dopo giorno i nostri compagni di lotta, che 
ancora oggi il potere vorrebbe confondere con gli infami carnefici 
che nascondono il volto e la mano nel collocare la bomba e colpire 
gli innocenti, mentre tutti noi abbiamo offerto la nostra vita per la 
nostra dignità di uomini e di rivoluzionari. 

Oggi dunque sono venuto a testimoniare tutto questo, sentendo 
il dovere di farlo per salvaguardare la nostra lotta e la memoria dei 
nostri caduti: gli indimenticati ed indimenticabili militanti Franco 
Anselmi, Alessandro Alibrandi e Giorgio Vale, nonché per offrire 
l'esperienza di cui sono stato partecipe a tutti coloro che intendono 
valutarne la portata nel rinnovare il proprio impegno in una 
prospettiva di liberazione.’ 
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Il mistero della morte di Pagliai 
e gli ultimi fuochi neri 


La caccia a Delle Chiaie. Il blitz del Sisde in Bolivia. L'agguato a 
Pierluigi Pagliai 


Torniamo indietro di un anno e spostiamoci dall'altra parte 
dell'oceano. Perché l’antiterrorismo, accanto alla caccia ai latitanti 
nel nostro territorio, da tempo ha deciso di saldare il conto anche 
con Stefano Delle Chiaie, il simbolo dell'estremismo nero italiano, 
ormai latitante da una mattina di luglio del 1970. Tanto, troppo 
tempo. Delle Chiaie ora è in Bolivia, come «consigliere politico» 
prima del generale Luis Garcia Meza, il capo della giunta militare 
che ha preso il potere, e poi del suo successore Celso Torrelio. Con 
Delle Chiaie cè anche un ex ragazzo di San Babila e della Fenice, 
Pierluigi Pagliai. 

Sentiamo Delle Chiaie: 


Avevo conosciuto Pierluigi in Spagna. Forse attraverso 
Rognoni, ma non lo ricordo. Comunque legammo molto, tanto 
che mi seguì in Bolivia. Poi la situazione a La Paz precipita. Il 10 
ottobre 1982 il governo decide di consegnare il potere nelle mani 
dei civili. La situazione economica ormai era insostenibile. Il Paese 


era strozzato dal blocco economico internazionale, non poteva 
importare, non poteva esportare, non poteva fare nulla. In più 
aveva sul collo la minaccia del Fondo Monetario Internazionale di 
stabilire il sequestro dei suoi aerei di linea. Insomma, la Bolivia era 
sull'orlo del collasso. Per di più bisogna tener presente che la 
moneta nazionale veniva stampata in Gran Bretagna, perché la 
Bolivia non aveva diritto di battere moneta. Così accadeva che i 
soldi freschi tardassero ad arrivare e che, in mancanza di contanti, 
il governo fosse costretto a sostituirli con dei piccoli buoni di 
carta. Il presidente era Vildoso, che aveva sostituito Torrelio, che a 
sua volta aveva preso il posto di Garcia Meza. Prima che prendesse 
il potere Vildoso, io avevo organizzato un golpe, per portare al 
potere un colonnello che rappresentasse la nostra linea politica 
(era un ufficiale che, tra l’altro, faceva parte di una fondazione 
legata al mondo dell'Ordine di Thule, insomma, tutte cose che mi 
interessavano molto). Ma l'operazione fu fermata una notte da 
Torrelio, quando io avevo già dato l'ordine ai reparti di muoversi. 
Questo colonnello mi chiama e mi dice: «Ferma tutto, perché 
Torrelio mi ha assicurato che passerà la mano. Ma ti spiego tutto a 
voce». Io in quel momento ero al vertice delle forze armate. 

Quando mi chiamò eravamo tutti riuniti intorno a un tavolo e 
le assicuro che, se avessi fatto finta di non aver sentito quella 
telefonata, i reparti militari sarebbero andati tranquillamente 
avanti... In più disponevo di reparti di civili, formati tutti da nostri 
camerati, che avevo inquadrato bene, e avevo ai miei ordini diretti 
anche un'unità corazzata. 


E invece Delle Chiaie decide di fermare tutto e più tardi incontra 
il colonnello. 


Mi dice: «Torrelio mi ha detto che entro due mesi ci lascia la 
presidenza». Io gli dico: «Hai sbagliato, ti sei fatto prendere in giro 
perché questo non lascerà niente». E infatti Torrelio dopo due 
mesi chiama Vildoso, e la presidenza la passa a lui. 


Riapre l'ambasciata americana - tra l’altro l'ambasciatore era un 
mio feroce nemico, tanto che in precedenza aveva chiesto la mia 
espulsione dalla Bolivia — e i militari decidono di lasciare il potere. 
A meno che... 


A meno che? 


A meno che non si riesca a trovare subito un prestito 
internazionale che consenta al Paese di sopravvivere 
economicamente. In questo senso qualcosa si muove in quei 
giorni. Cè un uomo di Chavez che mi sta aiutando a trovare 
questo prestito... Allora io riunisco allo stato maggiore questo 
colonnello e gli altri ufficiali e dico: «Ma siete matti a lasciare il 
potere?» C'era un colonnello, un certo Rodrigo, che mi dice: 
«Alfredo [Alfredo Modugno era il nome con cui Delle Chiaie era 
conosciuto durante la sua lunga latitanza, N.d.A.], tempo due mesi 
e torniamo al potere». Ma che cazzo tornate al potere entro due 
mesi... 

La stessa cosa mi era accaduta in Spagna anni prima, in una 
notte di inizio °75... Il generale Franco stava male. Non ragionava 
quasi più, in preda al morbo di Parkinson. Poi, ogni tanto, usciva 
dalla semiincoscienza e allora tornava lui e tremavano tutti. E 
proprio quella notte, cazzo. Si sveglia e... blocca tutto. Era stata 
l’unica volta che mi ero intromesso nei loro affari interni, perché 
avevo preso un impegno col Caudillo di non entrare nelle cose 
spagnole. Ne avevo parlato anche con il suo braccio destro, 
Carrero Blanco, prima che venisse assassinato dall’Eta. Ma dopo la 
sua morte mi sentivo libero dall'impegno. E così entrai in azione. 
Quella notte, la divisione corazzata Brunete era già schierata, era 
tutto pronto... Erano molti gli ufficiali coinvolti nel golpe. Ma 
alcuni di loro, che erano molto vicini a Franco, lo vennero a sapere 
e lo avvertirono. Quando lui chiamò per fermare tutto, alcuni 
reparti erano già entrati nel ministero della Difesa e in quello 
dell'Interno. 


Sembra una fotocopia del golpe Borghese... Delle Chiaie: 


Già. Ci furono anche tradimenti e doppi giochi. Il primo 
ministro, Navarro, prima disse a Blas Pifiar - che faceva parte del 
complotto - «A tus 6rdenes», e il giorno dopo quasi lo fece 
arrestare... Se quella notte Franco non si fosse svegliato, il golpe 
sarebbe riuscito. Ciononostante uno di loro mi disse: «Alfredo, stai 
tranquillo: anche se il golpe è fallito e Franco l’ha bloccato, quando 
morirà resteremo al potere. Il 90 per cento degli ufficiali è con 
noi». Io gli risposi: «Non avete capito niente. Morto Franco, tempo 
due mesi e con voi sarà rimasto l’1 per cento degli ufficiali». Infatti 
avevo ragione io... Uno di questi ufficiali che quella notte stavano 
con me, il colonnello Tejero, nel 1981 ci provò, praticamente da 
solo. Certo, all’inizio cerano altri generali, come Millan del Bosch, 
che erano coinvolti e poi all'ultimo momento si tirarono indietro. 
Altro parallelo con il golpe Borghese... 


Torniamo alla Bolivia. 


Insomma, ci servivano 1000 milioni di dollari per poter 
ricostruire la situazione e riattivare l'economia. Io chiamo un mio 
amico libico che sta a Caracas e gli dico: «Devo parlarti di questi 
fondi». 

Nel frattempo Pagliai era partito per l'Argentina. Mentre lui sta 
a Buenos Aires, io vado in Venezuela, d'accordo con i colonnelli, 
per cercare questi benedetti fondi. Lo scambio di consegne ai 
vertici dello Stato boliviano con Siles Zuazo, che doveva venire dal 
Perù, viene intanto anticipato al 10 ottobre. Ma io non mi 
preoccupo. Se trovo i fondi, anche se cè lui al potere, in una 
settimana ce lo riprendiamo. Insomma, quel 10 ottobre, quando 
arrivo a Caracas, in Bolivia cè un totale vuoto di potere. Il governo 
militare non cè più e quello civile non cè ancora. 

A quel punto entrano in scena i servizi italiani... 


Ucigos e Sisde chiedono all'Alitalia di poter utilizzare un Dc10 
della compagnia di bandiera per unoperazione top secret. 
L'obiettivo è la cattura di Delle Chiaie e di Pagliai, entrambi colpiti 
da mandato di cattura per la strage di Bologna. 

Il Dc10 (è il numero 8901, nome: Giotto) parte da Roma alle 21 
di sabato 9 ottobre e atterra a La Paz alle 10 locali del 10 ottobre. A 
bordo una trentina di uomini: un nucleo operativo dell’Ucigos più 
una decina di agenti e funzionari del Sisde, non operativi. («Erano 
pesci d'acqua dolce quelli che parteciparono a quella spedizione, 
non cera nessuno di noi operativi», mi assicura un ex agente del 
servizio segreto civile.) 

Ma l'obiettivo numero uno, Stefano Delle Chiaie, alias Alfredo 
Modugno, non si trova. 

Così, nel pomeriggio, l'aereo si sposta a Santa Cruz de la Sierra, 
dove vive Pagliai, che nel frattempo è caduto in una misteriosa 
imboscata. 

E qui le versioni diventano tante. Di certo cè che Pagliai, alle 10 
della domenica mattina, viene bloccato da un'auto civile nel pieno 
centro di Santa Cruz, in piazza Madonna di Fatima. Mentre è 
ancora al volante, viene centrato da due colpi di pistola a distanza 
ravvicinata, sparati da uno degli uomini scesi dall'auto. Polizia e 
Sisde sostengono che a sparargli è stato un commando della polizia 
boliviana, mentre organi di informazione locali e camerati di Pagliai 
puntano il dito contro gli agenti venuti da Roma. Ma ci torneremo. 

Pagliai, colpito da due proiettili - uno alla gola e l'altro alla 
tempia - è in fin di vita. Lo portano all'ospedale di Santa Cruz. Qui i 
medici gli estraggono il proiettile dal collo, ma sbagliano nella fase 
di medicazione e saturazione della ferita, finendo per peggiorare le 
cose. Per di più, dopo qualche ora, il ferito viene trasportato su 
un'autoambulanza a bordo del Giotto, che decolla alla volta di La 
Paz. Qui cè un tira e molla con le nuove autorità locali che non 
vogliono far ripartire il Dc10. Alla fine, nella notte tra 1°11 e il 12 


ottobre, l'aereo (come conferma il lancio Ansa delle 9.03 del 12 
ottobre 1982) farà uno scalo di diverse ore a San Juan di Portorico, 
prima di ripartire per Roma, dove atterrerà alle 15.35 del 12 ottobre, 
con Pagliai assistito da due medici boliviani. 

Ma le condizioni dell'ex enfant prodige di San Babila sono 
disperate. La decisione di fargli fare quasi venti ore di volo è stata 
una vera follia. Lo ricoverano al centro di rianimazione del San 
Camillo. Ha tutti e quattro gli arti paralizzati, la gola fasciata ed è in 
coma. Morirà la mattina del 5 novembre. 

Ma torniamo al suo ferimento e sentiamo la versione di Delle 
Chiaie: 


Era stato un certo capitano Larrea a far tornare Pierluigi 
dall'Argentina in Bolivia. Gli aveva dato appuntamento a Santa 
Cruz, dove Pierluigi viveva, davanti alla chiesa di Nuestra Sefiora 
de Fatima. Ma lì cera un commando di agenti italiani ad 
aspettarlo, partiti da Fiumicino con l'aereo Giotto, un Dc10 
requisito all'Alitalia. 

I camerati boliviani mi raccontarono che, quando lo 
avvistarono sopra La Paz, lo tennero sotto tiro di un missile terra- 
aria, ma poi si convinsero che l'aereo aveva problemi tecnici e 
chiedeva un atterraggio di fortuna, per motivi di emergenza. 
Arrivati a La Paz, scesero dall'aereo per prendermi. Entrarono 
nell'appartamento dove avevo abitato fino a poco tempo prima e 
non mi trovarono. Nel frattempo mi ero trasferito in una nuova 
casa, che era di un camerata, un nazionalsocialista che si era 
trasferito in Cile. Tra l’altro, in questo appartamento cera per terra, 
al centro del salone, unenorme runa... 

Comunque, non mi trovano, così tornano sull'aereo e si 
spostano a Santa Cruz. E anche qui scendono in massa. Uno di 
loro spara a Pierluigi due colpi di pistola, calibro 22. E solo gli 
agenti italiani potevano portare una seconda pistola non 
dichiarata... Ho saputo che nel commando cera anche un ufficiale 
dei carabinieri. Quando i camerati vengono a conoscenza 


dell'agguato, tentano un assalto all'ospedale di Santa Cruz per 
portarsi via Pierluigi, ma lui nel frattempo è già stato trasferito 
sull'aereo italiano. I medici che lo hanno operato racconteranno 
che cera al suo capezzale un agente americano che provava a 
porgli delle domande. Poi anche l'americano salirà sul Dc10 e 
verrà lasciato a Portorico, durante uno scalo del Giotto. Ecco il 
perché di quella «fermata» intermedia. 

È evidente che l’obiettivo numero uno di questo blitz ero io e 
che Pierluigi fu una sorta di ripiego. L'anno dopo decisi di tornare 
in Italia per vendicarlo. Volevo uccidere tutti i magistrati che ci 
stavano perseguitando, accusandoci di cose che non avevamo 
assolutamente commesso e che erano lontane anni luce dalla 
nostra mentalità, come le stragi. Pronti a seguirmi in questa 
operazione cerano camerati spagnoli, francesi e boliviani. Per 
fortuna alcuni amici mi dissuasero e così ripiegammo su una 
controinchiesta giornalistica, in cui pubblicammo anche alcune 
foto degli agenti italiani scesi dal Dc10 in Bolivia. 


Fin qui Delle Chiaie. Ma alcune cose, oggettivamente, tornano. 

A cominciare dagli spostamenti del jet italiano, per finire con lo 
strano scalo a Portorico sulla via del ritorno. E non basta. Ecco cosa 
racconterà il 14 ottobre il principale quotidiano di Santa Cruz, El 
Mundo, probabilmente l'organo di informazione più al corrente dei 
fatti. Il giornale cita alcune testimonianze raccolte tra le oltre 
duecento persone che hanno assistito al blitz. Intanto parla di 
«cinque agenti italiani che avevano pedinato Pagliai», smentendo 
così le versioni delle autorità italiane, che hanno sempre attribuito 
la responsabilità materiale dell’azione alla polizia boliviana: 


Pagliai stava transitando in auto per la piazza Fatima di Santa 
Cruz alle 10 di domenica mattina. La sua vettura è stata bloccata 
da un'auto bianca priva di targa. Pagliai, senza scendere dalla 
vettura, alzava le mani, mentre dall'auto bianca scendevano cinque 
persone. Quattro armate di pistola e una quinta di mitra. Il capo, 


un uomo alto dai capelli chiari, ha ordinato a uno del commando 
di avvicinarsi a Pagliai, il quale era ancora immobile dentro la sua 
auto. L'agente entrava nell'auto, dopo aver rotto il vetro dello 
sportello di destra, e sparava due colpi di pistola a bruciapelo 
contro Pagliai, che si accasciava sul sedile della vettura. Gli altri 
agenti aprivano lo sportello di sinistra e il ferito si accasciava 
pesantemente sull'asfalto. Stando alle dichiarazioni di testimoni 
oculari, non si può affermare che il terrorista italiano abbia tentato 
di reagire, né che vi sia stata una sparatoria tra Pagliai e gli agenti. 


El Mundo dice anche altro: 


Pagliai era entrato in Bolivia il 1° luglio 1980, con passaporto 
boliviano, e aveva preso parte al golpe del 17 luglio che portò al 
potere Luis Garcia Meza. Pagliai, noto ai boliviani con il nome di 
Mario Bonomi, apparteneva ai servizi di sicurezza boliviani 
durante il regime, alle dirette dipendenze dell'allora ministro 
dell'Interno, colonnello Luis Arce Gomez. ! 


La versione boliviana confermerebbe quella di Delle Chiaie. 
Presentando molti punti in comune con un altro dirty job 
dell’antiterrorismo italiano: quello che portò al ferimento e alla 
cattura di Tuti in Costa Azzurra nel 1975.° Anche lì si usa una 
calibro 22. Anche lì si spara mentre l'obiettivo è ancora in macchina. 
Anche lì si mira alla gola... 


I colpi di coda: la tentata vendetta per Di Nella 
e l'esplosione del Fdg di Torino 


Il 9 febbraio 1983, dopo una settimana di coma irreversibile, si 
spegne al Policlinico di Roma Paolo Di Nella. Due compagni lo 
avevano colpito violentemente alla nuca con un tondino di ferro, 


mentre una sera attaccava manifesti ambientalisti vicino casa, in 
viale Libia. 

Vent'anni, militante del Fronte della Gioventù del quartiere 
Africano, Di Nella è uno storico attivista della federazione giovanile 
provinciale di via di Sommacampagna, che da un anno è guidata da 
un suo grande amico: Gianni Alemanno. Come per tanti, troppi 
morti degli anni di piombo (soprattutto di destra), il suo omicidio 
resterà impunito. Verranno indagati e arrestati alcuni autonomi 
della zona di Roma Nordest, che poco dopo saranno scarcerati per 
mancanza di prove. 

Ma questo accadrà qualche mese dopo. A poche ore dalla morte 
di Paolo, scatta il vecchio animal spirit. I compagni hanno 
ricominciato, bisogna rispondere subito, dichiarano i più giovani e 
arrabbiati. Un nucleo «in sonno» di reduci degli anni di piombo si 
presenta ai dirigenti del Fronte: cè Gianni Alemanno, cè Fabio 
Rampelli (che da un paio di anni ha «rilevato» la guida del nucleo 
giovanile della storica sezione di Colle Oppio), ci sono altri 
camerati. «Siamo pronti», dicono. «Abbiamo già individuato uno 
dei compagni che potrebbe aver partecipato all'uccisione di Paolo. 
Lo faremo fuori.» 

«No», urlano i dirigenti del Fronte, «ora basta. Basta con le 
vendette reciproche. Basta con la guerra per bande. Basta con nuove 
morti. Questa folle guerra finisce qui. Con la morte di Paolo.» 

Il Nucleo operativo torna al suo letargo. Una nuova tragedia è 
stata evitata. 


Ma la morte di Di Nella provocherà reazioni violente, non solo a 
Roma. A Trieste un gruppo di giovani di destra assalta a colpi di 
molotov la sede dell'Arci. 

A Bologna alcuni camerati se la prendono con i cassonetti della 
spazzatura e ne incendiamo sette in diverse parti della città. Poi la 


rivendicazione: «Siamo i Nuclei sconvolti per la sovversione urbana 
e rivendichiamo l'incendio dei cassonetti per vendicare Paolo Di 
Nella». 

Fin qui, niente di particolarmente grave. 

Più pesante la situazione a Torino, dove alcuni neofascisti 
incendiano il circolo Arci di via Montevideo e poi, per rivendicare 
l’azione, rispolverano nientemeno che una sigla storica del 
terrorismo nero: «Qui Ordine Nero, rivendichiamo l'assalto all’Arci. 
Vendetta per il camerata Paolo Di Nella». 

Restiamo a Torino e ascoltiamo sia l'allora segretario provinciale 
del Fronte, Nello Gatta, sia Beppe Franzo, anche lui militante 
storico della destra cittadina. Entrambi oggi si trovano in una sorta 
di «terra di nessuno», fuori dal Pdl, ma «distinti e distanti» anche 
dagli altri partiti e movimenti della galassia nera. Animano un 
centro, L’Araldo, che come il «cugino» romano Raido punta 
soprattutto sull'aspetto storico e culturale, prima ancora che su 
quello strettamente politico. 

Ma torniamo con la memoria a quell’inizio del 1983. 

Franzo: 


Comincio a fare politica l'anno prima, nel 1982. Ho diciassette 
anni e mi avvicino al Movimento di Iniziativa Tradizionale, 
composto da fuoriusciti del Fronte e da qualche reduce del Fronte 
Popolare di Riscossa Monarchica. Ma in quel periodo il vero 
collante della militanza di destra, qui a Torino, è lo stadio. 
Nascono, sia nella curva torinista sia in quella juventina, gruppi 
fortemente di destra. 

Io ne fondo uno, tra gli ultrà della Juve, gli Indians, che era 
rivale soprattutto di un gruppo omologo di fede granata: i Granata 
Korps, ancora fortemente legati, a differenza nostra, al Fronte della 
Gioventù. Gli Indians erano tanti. Soprattutto la domenica durante 
la partita. Ma la nostra militanza nel gruppo era totale. Parlo di 
noi venti-trenta «soci fondatori», diciamo. Vivevamo una 


dimensione comunitaria ed eravamo in dichiarata polemica con il 
Fronte guidato da Gatta. 

A riunirci è la morte di Paolo Di Nella. In quel momento la 
voglia di menare le mani e di vendicarlo prevale rispetto alle 
rivalità di piccolo cabotaggio. La tensione a Torino era già alta da 
mesi. Io ero stato aggredito un paio di volte poco tempo prima. 
Dal solito gruppo guidato da Steve Della Casa e che nel 1977 aveva 
assaltato l'Angelo Azzurro. Ma torniamo alla reazione per Di Nella. 
I due gruppi, gli Indians e il Fronte, si incontrano. Non io, perché i 
dirigenti del Fronte dicevano esplicitamente ai miei camerati: 
«Non vogliamo vedere Beppe Franzo». 


I due gruppi decidono di ricordare Di Nella secondo la maniera 
classica. 
Sentiamo Gatta: 


È sabato pomeriggio. Decidiamo delle azioni dimostrative. 
Facciamo una cosa a gatto selvaggio. Arriviamo in via Roma e 
operiamo un blocco volante delle auto. Poi un veloce 
volantinaggio. Quindi via, di corsa. 


Fin qui le reazioni «legali» e ufficiali. Ma quella sera il gruppo 
decide di vendicare Di Nella con le maniere forti. 
Franzo: 


AIl’Itis Grassi era in corso una manifestazione della Fgci contro 
la droga e la sera era previsto un concerto. Alcuni di noi erano già 
passati là davanti nel pomeriggio e avevano strappato i loro 
striscioni. Per la sera decidiamo il raid. 

Alle 22.30 arrivano in quindici, armati di mazze, spranghe e 
bastoni. Entrano nella palestra della scuola dove ci sono oltre un 
centinaio di compagni che stanno assistendo al concerto. E 
cominciano a picchiare all'impazzata: casse acustiche, strumenti 
musicali del palco e suppellettili vengono sfasciate. Ma qualcuno 


viene anche colpito alle braccia e in testa. Poi via di corsa, con tre 
auto che aspettano fuori. In meno di ventiquattr'ore vengono quasi 
tutti arrestati. A cominciare da Gatta e Franzo, passando per gli 
altri componenti del commando. In quindici finiscono al gabbio. 
Poi il processo per direttissima, e il 25 febbraio le condanne. Per 
un massimo di un anno e mezzo di carcere. Ma a tutti, essendo 
incensurati, viene concessa la condizionale, e così lasciano il 
carcere. Ormai la rottura tra il gruppo guidato da Gatta e la linea 
ufficiale del Msi è consumata. Per mesi, nella federazione 
provinciale di corso Francia, saranno presenti due realtà distinte e 
distanti, di fatto separate in casa. Fino al big bang finale. 


È il 29 luglio 1983 e il casus belli tocca il cuore del partito: le 
commemorazioni a Predappio per il centenario della nascita del 
Duce. Ma le schermaglie tra i ribelli torinesi e i vertici missini erano 
cominciate qualche anno prima. 

Franzo: 


Noi eravamo già in polemica col partito da oltre due anni, dopo 
che, all'inizio dell'81, Almirante aveva dato il via alla raccolta di 
firme per il referendum sulla pena di morte. Una sera, sarà stato 
marzo o aprile, decide di venire a Torino a tenere un comizio. Ma 
appena salito sul palco di piazza Solferino si becca due uova 
marce... 


Gatta: 


Quella sera ceravamo anche noi del Fronte a contestare 
Almirante e la cosa, ovviamente, al partito dispiacque molto... 


Ma torniamo al centenario mussoliniano. Levento è di quelli 
storici. Fin dalla mattina, con una temperatura che sfiora i quaranta 


gradi, la chiesa del mausoleo di Predappio è già assediata da 
operatori e troupe televisive di tutto il mondo. 

Nel giro di qualche ora i fedelissimi sono già diverse migliaia, di 
tutte le latitudini e di tutte le generazioni. Dai reduci della Rsi, con 
tanto di labari, medaglie e decorazioni del tempo che fu, a pischelli 
di tutti i gruppi e tutte le destre. Non solo italiani, ma anche 
spagnoli e francesi. 

Poi arrivano i vip: i figli del Duce (Edda, Romano e Vittorio) e i 
vertici del Msi (Almirante, Romualdi e Rauti), accolti da un giovane 
bolognese appena eletto deputato, che fa gli onori di casa: Filippo 
Berselli. A fatica si fanno largo tra la folla, che alterna saluti romani 
a slogan e imprecazioni, in un caos indescrivibile. Alla fine 
raggiungono le prime file della chiesa, in attesa che un frate 
missionario, Bernardo Canterzani, anche lui bolognese, oftici la 
cerimonia. 

Ma prima che la messa cominci, fuori dalla chiesa scoppiano 
tafferugli con le forze dell'ordine, che caricano un centinaio di 
giovani che avevano preso a rumoreggiare e contestare i vertici 
missini. Con i cronisti, Almirante e Rauti minimizzano: 


Sono gruppetti che sfuggono, dei giovani che teniamo ai 
margini del partito, con i quali non abbiamo nulla a che fare. 


Sarà, ma molti di questi giovani sono ancora iscritti al Fronte 
della Gioventù, come Nello Gatta. Il capo ufficio stampa del partito, 
Massimo Magliaro, aggiungerà, con gli stessi cronisti, un elemento 
in più: «È il solito gruppetto di Torino: più li isoliamo, più si 
presentano a fare confusione». 

Franzo: 


Davanti al cimitero scoppia un parapiglia con la polizia. Prima 
qualche spinta, poi parte una sassaiola e loro che rispondono con i 


lacrimogeni. Poco dopo comincia la messa, celebrata nella chiesa 
del Campo. Noi prima eravamo andati a salutare Vittorio 
Mussolini che ci aveva ricevuti per prendere insieme un aperitivo. 
Ma all'ingresso della chiesa troviamo il servizio d'ordine del Fdg, 
venuto da Roma, che fa un cordone e filtra gli ingressi. Su 
disposizione di Almirante sono ammessi in chiesa sono gli iscritti 
al partito. Noi proviamo a entrare, ma veniamo respinti. 

Qualcuno mugugna, ma finisce lì. Poco dopo, però, accade una 
cosa molto grave. Alcuni reduci della Rsi cercano di passare il 
cordone, ma questi gli chiedono se hanno la tessera del Msi. 
Alcuni di loro rispondono: no, ma noi abbiamo combattuto su 
questo o quell’altro fronte... Ma quelli del servizio d'ordine, niente, 
non li fanno passare. «Non siete iscritti? Allora non entrate», 
rispondono. 

A quel punto ci girano le palle. «Forziamo» in un batter 
d'occhio il servizio d'ordine ed entriamo in chiesa, scortando i 
reduci repubblichini fin quasi all'altare. Ci mettiamo su alcuni 
banchi non lontani da Almirante. Lui si accorge del trambusto, 
capisce che qualcosa non va e si volta. Uno di noi gli si avvicina e 
gli fa: «Psst, siamo sempre noi, quelli di Torino...» 


Gatta: 


Il giorno dopo, quelli di noi che erano ancora nel Fronte furono 
tutti espulsi... La motivazione ufficiale? Scritte fatte sui muri di 
Predappio EBREI AL ROGO, firmate con la croce celtica e la sigla 
Fdg. Le avevamo davvero fatte noi? Boh, può essere. Lì quel giorno 
era pieno di scritte... 


I ribelli torinesi fondano il Vento del Nord. 
Rispunta una vecchia conoscenza: Andrea Cosso 


I ribelli torinesi non si perdono d'animo e danno vita a un 
gruppo tutto loro. Sentiamo Franzo: 


Nell'autunno dell'83 rivediamo Andrea Cosso, che era stato 
coinvolto nelle azioni del gruppo Tp-Nar di un anno e mezzo 
prima. Che ci dice: «Guardate che in via Verdi, all'Associazione 
Nazionale Arditi d’Italia, cè un locale a disposizione». Il 
proprietario dello stabile è un vecchietto molto simpatico, tal 
Badini Confalonieri, che è fascistissimo. Ci andiamo a parlare ed 
effettivamente Badini ci dà la disponibilità di usare un locale del 
suo palazzo. 

Finalmente abbiamo la sede. Manca solo il gruppo. Lo 
fonderemo di lì a poco. Si chiamerà Circolo Vento del Nord. 


Franzo descrive l’attività del circolo: 


Facciamo soprattutto attività di tipo culturale. Una volta 
facemmo venire Almerigo Grilz, che proiettò alcuni filmati girati 
nel terzo mondo. Aprimmo un dibattito sulla guerra 
israelopalestinese, scegliendo una linea fortemente filoaraba, in 
totale dissenso con quella ufficiale del Msi che, soprattutto a 
Torino, era interamente filoisraeliano. 

Ma facevamo anche azioni politiche. Nel febbraio 1984, nel 
primo anniversario della morte di Di Nella, facemmo un'irruzione 
a Palazzo Nuovo [sede delle facoltà umanistiche dell'università, 
che si trova proprio in via Verdi, N.d.A.]. L'ultimo che ci aveva 
provato, anni prima, era stato Alberto Maggiora, e quasi gli 
ruppero la testa. Mentre il nostro volantinaggio all'ingresso 
dell'ateneo andò bene e galvanizzò l’ambiente. 

Nel frattempo noi allargavamo i nostri orizzonti, anche 
all'estero. Il nostro rapporto più intenso si creò con un gruppo di 
camerati spagnoli: le Bases Autònomas, che praticamente 
nacquero sulla scia del Vento del Nord. 


Tra i camerati che frequentano il Vento del Nord cè anche 
Enrico Ferrero, anche lui reduce del Fronte, che si legherà sempre di 
più a Cosso. Così come Raffaella Furiozzi, sorella di un ex parà 
conosciutissimo negli ambienti della destra torinese, e Diego 


Macciò, milanese, che nel 1981 segue la famiglia che si trasferisce a 
Torino. Anche lui servizio militare nei parà, come Nello Gatta, del 
resto. E come Marco Valle, che lo conoscerà proprio in caserma, a 
Pisa. 

Sentiamo Valle: 


Fra il 1982 ed eravamo entrambi volontari nella Folgore. 
Simpatizzammo subito e durante le libere uscite iniziammo a 
frequentare la sede del Msi pisano, allora guidata da un 
personaggio meraviglioso come Gianni Benvenuti. 

Diego, prima che i suoi si trasferissero a Torino, aveva 
frequentato per un breve periodo la sede di via Mancini a Milano, 
ed era rimasto affascinato dal clima d'effervescenza che si 
sprigionava in quel piccolo scantinato assediato. A Pisa, grazie a 
Gianni, ritrovammo lo stesso entusiasmo, le stesse curiosità, le 
medesime inquietudini. Benvenuti ci presentò a Beppe Niccolai, 
una intelligenza profonda, tormentata, difficile. Grazie a lui 
scoprimmo Berto Ricci e Rosai, il gruppo dell’Universale, Niccolò 
Giani e Guido Pallotta, la Scuola di Mistica Fascista e poi Accame 
e il socialismo tricolore. Così ci congedammo dalla Folgore e da 
Pisa con tante idee confuse e poche certezze. Di sicuro — ci 
ripromettemmo - non ci saremmo mai più accontentati della 
routine missina e delle fiabe rautiane. 

Diego tornò a Torino, io rientrai a Milano, dove mi attendeva 
un compito importante. La segreteria provinciale del Fronte della 
Gioventù. Vinsi nettamente l'assemblea, presieduta non a caso da 
Almerigo Grilz, sconfiggendo sonoramente il candidato di La 
Russa. Passate le turbolenze postassemblea, Diego dopo due mesi 
mi chiamò e, dopo poche battute, mi diede la sua disponibilità. 
Nel marzo 1983 lo nominai vicesegretario provinciale e 
responsabile del settore attivistico. 


La collaborazione tra i due darà buoni frutti. 
Sentiamo ancora Valle: 


Gli spiegai innanzitutto il «metodo Grilz», ovvero come un 
piccolo gruppo disciplinato e psicologicamente motivato e 
vincente poteva imporsi, grazie a una propaganda mirata e 
innovativa, su un avversario più numeroso ma anche più confuso. 
Diego si dimostrò assolutamente all'altezza del compito, 
riorganizzando le nostre sparute file di attivisti. I compagni, ormai 
in pesante crisi, rimasero basiti dai nostri interventi. In pochi 
mesi, rissa dopo rissa, volantino dopo volantino, riconquistammo 
l’agibilità politica nei principali licei milanesi. 

Famoso rimane l'assalto al liceo Carducci. Come sempre, 
disponemmo di un piccolo gruppo davanti ai cancelli per 
volantinare, lasciando in copertura (circondati da una 
provvidenziale nebbia) i gruppi di protezione. I compagni, 
increduli di veder apparire davanti a un loro feudo i «fascisti», si 
lanciarono armati di chiavi inglesi verso il gruppetto: pochi 
secondi dopo sbucammo da ogni dove al grido di «Ammazza, 
ammazza, ammazza!» - altro ricordo triestino — e li rincorremmo 
sino all’interno dell'istituto, perquisendo aule, atri e gabinetti. Per 
la prima volta dopo dieci anni l'’antifascismo militante, i compagni 
insomma, avevano assaporato la paura e l'umiliazione della fuga. 
Diego e io festeggiammo davanti a un caffè la nostra piccola 
vittoria. 


Ma torniamo a Torino, dove un altro giovane reduce del Fronte, 
Enrico Ferrero, è sempre più diviso tra le frequentazioni quotidiane 
col Vento del Nord e quelle segrete con il «reduce» Andrea Cosso. 

Nello Gatta: 


Enrico aveva cominciato nel Fdg. Si iscrisse nel 1979. Aveva 
quindici anni, si impegnò nella sua prima campagna elettorale e si 
comportò bene. Fu un militante assiduo e intenso, anche se la 
madre perseguitava lui e noi, perché non voleva assolutamente che 
facesse politica. Me lo ricordo come un ragazzo timido che cercava 
una sua dimensione, che trovò con noi. Era una persona di una 
purezza e di una sincerità profonde. Negli anni divenne più sicuro 


di sé, indipendente, simpatico, vivace e sensibile. Senza mai essere 
arrogante, né aggressivo. 


Franzo è perplesso a proposito dei rapporti di Ferrero con 
Andrea Cosso: 


Cosso era uno psicolabile, assolutamente screditato. Come si fa 
a seguire uno come Cosso? Me lo sono chiesto a lungo. 


Secondo me il fatto che la sera dell’assalto alla scuola dei 
compagni, nel febbraio ’83, noi impedimmo a Enrico di 
partecipare per paura che sua madre si incazzasse con noi lo aveva 
portato a una sorta di meccanismo di reazione. Come se avesse 
detto: «Ora vi faccio vedere io cosa sono capace di fare». 


Gatta aggiunge: 


Credo ci sia anche dell'altro. Secondo me la causa scatenante di 
certe frequentazioni risiede nella pedagogia che noi, in quegli 
anni, abbiamo trasmesso ai ragazzini dell'ambiente: la mistica del 
guerriero, il gesto esemplare, i miti nordici. 

E lui, che ha sempre preso le cose molto seriamente — non 
avendo mai avuto, diciamo, il dono della metafora - alla fine 
queste cose le ha credute così tanto che le ha fatte sul serio... 


Diverso è il ricordo che Gatta ha di Macciò: 


Macciò veniva da Milano. Lo abbiamo conosciuto perché anche 
lui venne al Fronte, in corso Francia. Era una persona 
completamente diversa da Enrico. Ricordo che venne in 
federazione nel 1981. Era alto, magro, capelli lunghi. Un bel 
ragazzo che piaceva a tutti. Per un po ha frequentato il Fronte di 
Torino, poi l'abbiamo perso di vista. 


Come abbiamo visto, Diego Macciò recupererà i suoi rapporti 
milanesi e gestirà il Fronte del capoluogo lombardo insieme a 
Marco Valle a partire dal 1983. Ma, nel frattempo, l’inquieto reduce 
della Folgore continuerà a frequentare anche ragazzini del Fronte di 
Torino. E ragazzine. Come Raffaella Furiozzi. 

Gatta: 


Lei era più piccola. Quando andò al Fronte non ceravamo più. 
Non so dove Diego l'abbia conosciuta. 


Franzo: 


Forse l’ha incontrata attraverso il fratello di lei, che era un 
militante apprezzato e un bravissimo ragazzo. 


In ogni caso il duo Cosso-Ferrero e la coppia Macciò-Furiozzi 
cominciano a vedersi all'insaputa di tutti. 

Cosso racconta agli altri tre degli anni dei Nar. Parla di Zani e 
Belsito, di Cavallini e Soderini. Dice che l’idea dello spontaneismo 
armato non è morta e che bisogna farla rivivere, perché lo spirito 
dei Nar è ancora vivo e presente. E che proprio da Torino bisogna 
ripartire. È musica per le orecchie di giovani militanti cresciuti, 
come ricorda Gatta, con il mito del «soldato politico». 

Gatta: 


Cosso aveva ipnotizzato questi ragazzini. Era considerato un 
tipo strano, un po’ psicopatico. Ma vantava una militanza antica, 
rapporti con i Nar, conoscenze a Roma, e questo ha pesato molto, 
evidentemente... 


I sogni muoiono ad Alessandria. La morte di Ferrero e Macciò 


Domenica 24 marzo 1985. Franzo, Gatta e il loro gruppo sono 
impegnati in un'attività «sacra», che nella loro mentalità è tutt'uno 
con quella politica. Da qualche ora sono allo stadio Comunale di 
Torino, curva Filadelfia, dietro allo striscione degli Indians. Oggi cè 
Juve-Inter. È una partita di quelle che contano. E poi la Juve è una 
fede. 

La notizia arriva in curva all'improvviso, come sempre quando 
cè aria di morte. E nulla sarà più come prima. Ad Alessandria cè 
stata una sparatoria, ci sono dei camerati morti. 

Franzo: 


Arriva un amico in curva e ci dice: «È successa una cosa 
pazzesca. Enrico è morto». «Ma che cacchio dici, ma che stai 
dicendo?» faccio io. Ma ormai siamo sconvolti. Mi lancio verso un 
telefono pubblico, afferro la cornetta e chiamo un altro camerata 
che, purtroppo, ci dà la conferma: Enrico è morto davvero. 


La prima notizia dell’Ansa arriva alle redazioni alle 12.41: 


Due terroristi neri sono rimasti uccisi questa mattina in un 
conflitto a fuoco con la polizia ad Alessandria. Altri due sono stati 
catturati. Un agente è ferito, in modo non grave. 


Dopo dieci minuti un altro lancio è più chiaro: 


Stando alle prime frammentarie notizie, da un'automobile a 
bordo della quale viaggiavano quattro persone è stato aperto il 
fuoco contro agenti di pubblica sicurezza che, ad un normale 
posto di blocco, esaminavano i documenti. Alla richiesta di esibire 
i loro, i terroristi, a bordo dell'auto, hanno risposto con le armi: 
due pistole ed un fucile a canne mozze. Risulta inoltre che contro 
gli agenti sia stata scagliata una bomba a mano. I poliziotti, uno 
dei quali è rimasto ferito ad una gamba, hanno immediatamente 


risposto al fuoco, sparando contro la vettura numerose raffiche di 
mitra. Due dei terroristi sono stati colpiti: uno, Diego Macciò, è 
morto pochi minuti più tardi. Un secondo: Enrico Ferrero, è 
deceduto più tardi in ospedale. Gli altri due, Raffaella Furiozzi ed 
Andrea Cosso, sono stati catturati. Cosso si è dichiarato 
«prigioniero politico». 


La tragedia avviene alle 8.30 del mattino sul piazzale del casello 
di Alessandria Ovest, sull'autostrada Torino-Piacenza. La 127 
bianca guidata da Cosso viene fermata al posto di blocco. Gli agenti 
si avvicinano e chiedono i documenti. Macciò è seduto al fianco di 
Cosso. Dietro ci sono Ferrero e la Furiozzi. Ma Cosso perde la testa. 
I quattro sono armati; lui capisce che appena la polizia perquisirà 
l'auto, le armi salteranno fuori, così decide di fare una follia. Estrae 
dalla cintola una 7,65, la punta contro l'agente più vicino e preme il 
grilletto. Ma l'arma si inceppa. L'agente si volta e punta il suo M12. 
Cosso riesce a riarmare la pistola e spara, ferendo alle gambe il 
poliziotto che scarica il caricatore della mitraglietta contro l'auto. 
Nel frattempo anche Macciò ha tirato fuori la pistola e sparato un 
paio di colpi, mentre la Furiozzi ha tirato fuori una Srcm dalla 
borsetta, ma dimentica di togliere la sicura e, per di più, per 
l'agitazione, la fa cadere dentro l'auto. Anche Ferrero tenta di 
imbracciare il suo fucile a canne mozze, ma gli occupanti dell'auto 
sono bloccati e non hanno possibilità di scampo. Ora contro i 
quattro, imbottigliati nella 127, stanno sparando con le loro pistole 
anche altri agenti. Alla fine Macciò e Ferrero ci rimettono la vita, la 
Furiozzi si salva per miracolo, mentre Cosso, in preda a una crisi 
isterica, si inginocchia e urla a uno degli agenti: «Ora uccidimi, 
sparami. Sparami in testa!» Poi si dichiara prigioniero politico. 
Nell’auto vengono trovate anche una tuta mimetica e una divisa 
dell'Aeronautica. Probabilmente il gruppo aveva deciso di andare a 
fare un disarmamento in una caserma romana. I quattro, infatti, 


provenivano proprio da Roma, dove erano stati forse a prendere 
contatti o a fare un sopralluogo. 

Nel giro di qualche giorno, la Furiozzi si «pentirà» e verrà 
inserita nel circuito carcerario dei collaboratori, che si trovano tutti 
nel carcere ciociaro di Paliano; qui avrà un flirt con Angelo Izzo e 
una storia con Cristiano Fioravanti. Finendo per farsi coinvolgere, 
soprattutto dal primo, in una serie di rivelazioni de relato - «Macciò 
mi ha raccontato che Cavallini gli ha confessato...» — che 
accuseranno Nanni De Angelis e Luigi Ciavardini come esecutori 
materiali della strage di Bologna. Per fortuna della memoria del 
primo, quel giorno era impegnato in una partita di football 
americano. Ciavardini, sfortunatamente, era latitante e quindi non 
aveva alibi «certificati» da fornire a sua discolpa. Per di più, come 
spesso accade in questi casi, per una sorta di domino, verrà 
accusato anche da altri «pentiti» e sarà condannato a trent'anni di 
carcere per la strage, evitando l'ergastolo solo perché minorenne 
all'epoca dei fatti. 

Ma torniamo a quel 24 marzo. Franzo: 


Enrico venne portato all'ospedale di Alessandria. Io e altri due, 
di notte, riuscimmo a passare i controlli del nosocomio ed 
entrammo da una finestra sul retro. Raggiungemmo l'obitorio e 
alla fine lo trovammo. Aveva un'enorme pozza di sangue sotto il 
corpo. Vidi che aveva fori davanti e dietro... Restammo alla 
morgue una mezzora. Poi, prima di andarcene, gli attaccai al collo 
un ciondolo con la croce celtica. E lo salutammo. La cosa pazzesca 
è che Enrico aveva frequentato il Vento del Nord fino a due giorni 
prima e non aveva detto niente a nessuno... 


Il gruppetto guidato da Cosso e Macciò, insomma, voleva 
ripetere in tutto e per tutto le gesta dei Nar. Aiutati da altri camerati 
torinesi, i due si erano procurati una pistola e un fucile a canne 
mozze, rapinandoli a un vigilante e a un collezionista. E sempre a 


questo gruppetto la polizia ricollegherà uno strano episodio 
avvenuto a Torino la sera dell'11 marzo 1985. 

Un tram della linea 3 si è appena accostato alla fermata all'angolo 
tra via Borgaro e piazza Piero della Francesca. Sono circa le 22. Alla 
fermata ci sono una decina di persone. Più o meno altrettante 
stanno sul tram. L'autista apre le porte, tre giovani si avvicinano a 
quella posteriore, ma invece di salire lanciano dentro un oggetto che 
rotola per alcuni metri nel mezzo e comincia a sprigionare del 
fumo. È una molotov mal confezionata. Prima che prenda fuoco, i 
passeggeri fanno in tempo a scendere. A completare l'opera ci 
penserà l'autista con l'estintore di servizio. Intanto dietro il tram 
assalito ne è arrivato un altro, il cui conducente è sceso ad aiutare il 
collega. Quando tornerà, troverà sulla coda del mezzo una croce 
celtica appena disegnata con lo spray. Poi il gruppetto degli 
aspiranti Nar scomparirà nel nulla, fino a quella maledetta mattina 
del 24 marzo. 

Franzo: 


Quando, mesi dopo, Cosso uscì di prigione, volli incontrarlo 
un'ultima volta per farmi raccontare cosa era davvero successo. Lui 
era bruciato nell'ambiente, completamente isolato da tutti, 
considerato, giustamente, responsabile per quel che era successo. 
Mi disse che Enrico Ferrero si era buttato a corpo morto per 
proteggere la Furiozzi. 


Torniamo al 24 marzo 1985. Nel giro di un paio di giorni, 
giornali e tv punteranno il dito verso il Vento del Nord. 

Del resto era o non era il gruppo politico di riferimento di Cosso 
e Ferrero? 

Ancora Franzo: 


Quando nel pomeriggio, allo stadio, veniamo a sapere della 
tragedia, di corsa ci precipitiamo in sede per decidere il da farsi. Lì 
cera il registro con tutti i nomi dei ragazzi iscritti al circolo. 

Immaginiamo che la polizia se la prenda con noi. Così, per 
evitare che decine di persone vengano messe in mezzo senza 
motivo, decido di giocare d'anticipo. Propongo che io e gli altri 
due leader del circolo andiamo alla polizia e ci mettiamo a 
disposizione, premettendo che non centriamo niente con quello 
che è accaduto ad Alessandria. Ma uno dei tre, Gualtiero Gabutti 
[già coinvolto nell’assalto alla scuola Grassi per vendicare Di Nella, 
N.d.A.|, è contrario. Alla fine lo convinciamo e tutti e tre ci 
presentiamo in Questura. Nel frattempo gli altri hanno il tempo di 
nascondere il registro degli iscritti. Veniamo lasciati liberi, anche 
se ci chiedono di restare a Torino, a disposizione. 


Ma ormai del Vento del Nord ne parlano tutti: giornali locali e 
nazionali, e perfino una puntata dell’approfondimento quotidiano 
su Rai Uno, condotto da Enzo Biagi. E, ovviamente, i compagni. 

Franzo: 


Proprio la notte prima della sparatoria di Alessandria alcuni 
compagni avevano tentato di bruciarci la sede. Ma l'attentato è un 
mezzo flop. La porta prende fuoco solo a metà e le fiamme 
vengono rapidamente spente. Dopo la sparatoria ormai tutti 
parlano di noi come del gruppo di Ferrero e Cosso, e quelli che 
avevano bruciato la porta si mettono paura della nostra reazione. 

Dicono: «Cazzo, abbiamo bruciato la porta a dei terroristi, ora 
sono cacchi nostri...» E comincia una cosa surreale: lo scarico di 
responsabilità tra i compagni. Quelli della Fgci fanno sapere che 
loro non centrano niente, mentre altri recuperano vecchie 
amicizie comuni con noi dei tempi della scuola... 


Nel giro di un anno, il Vento del Nord chiuderà i battenti. La 
tragedia di Alessandria ha segnato per sempre i suoi militanti. 


La morte di Macciò sconvolgerà anche un'altra comunità, quella 
dei suoi camerati milanesi. Valle: 


Diego cominciò ad allontanarsi dal Fronte della Gioventù 
milanese intorno al 1984. Il biennio 1983-84 fu per noi un 
momento magico. L'Italia stava cambiando, il mondo stava 
cambiando. Nel costume, nei linguaggi, nei desideri. Le categorie 
politiche noventesche diventarono obsolete. Tra i giovani emersero 
nuove figure, si formarono nuove tribù ormai postideologiche. 

A Milano, per esempio, si diffuse rapidamente il fenomeno dei 
«paninari». Fu un serbatoio prezioso da cui attingemmo 
generosamente e, il 28 febbraio 1984, riuscimmo a portare in 
piazza, e poi in un'assemblea al cinema Argentina, un migliaio di 
studenti. 

Il tempo della marginalità era finito. Il fenomeno interessò la 
grande stampa: Linus, Reporter, la Repubblica, Panorama 
dedicarono ampi servizi alla rinascita della destra giovanile 
milanese. Gianfranco Fini, allora segretario nazionale del Fdg, ne 
prese atto e mi nominò, assieme a Maurizio Gasparri e Riccardo 
Andriani, suo vicesegretario. Al tempo stesso venni cooptato nel 
comitato centrale del Msi. 


Valle si sofferma sulla reazione di Macciò di fronte a questa 
nuova stagione: 


Questo successo dell'ambiente a Diego non piaceva. La nostra 
«istituzionalizzazione» non lo convinceva. Silenziosamente 
cominciò ad allontanarsi. Senza liti, senza crisi, senza troppe 
spiegazioni. Alle mie domande rispondeva di avere impegni a 
Torino: la famiglia, la fidanzatina... E poi seguiva un piccolo 
gruppo di fuoriusciti dal Fdg locale. Pensando a un momento di 
riflessione, non diedi troppo peso a certi suoi atteggiamenti e a 
certe sue frasi. Crescerà, pensavo. Crescerà... 

Nel marzo 1985 decidemmo, in collaborazione con il Fdg 
romano di Gianni Alemanno, di aprire nel partito un dibattito sul 


postterrorismo e su una possibile amnistia per i reati associativi. 
Diego si mostrò finalmente interessato e tornò a Milano per 
aiutarci a organizzare un'assemblea studentesca da dedicare a 
questo tema. Un'assemblea che intitolammo (rubando il verso a 
Roberto Vecchioni, che minacciò querele) «Forse non lo sai ma 
pure questo è amore...) 

Ci mobilitammo per tutta la settimana. Poi, la mattina del 22 
marzo, rimase con noi a volantinare davanti alle scuole. All’inizio 
dell'assemblea mi salutò dicendo che doveva tornare urgentemente 
a Torino. Fu l’ultima volta che lo vidi. 

Il giorno dopo, all'ora di pranzo, squillò il telefono. Uno dei 
nostri ragazzi aveva sentito al telegiornale la notizia dello scontro a 
fuoco di Alessandria. Diego era morto. Piansi. 

Da quel giorno maledetto, io e Paola Frassinetti (l’altro 
«motore» del Fdg milanese) abbiamo cercato innumerevoli volte di 
comprendere i motivi, le ragioni di quell’avventura senza senso, 
fuori da ogni logica. L'unica spiegazione che siamo riusciti a darci 
è un malinteso senso dell'avventura, frammisto di nichilismo 
adolescenziale e tanto, troppo romanticismo. Diego Macciò viveva 
la politica come una sfida esistenziale e una ribellione totale. Senza 
però accettarne le regole e i compromessi. Lesito è stato fatale. 


Valle torna poi sulle accuse, per sentito dire, di Raffaella Furiozzi 
a De Angelis e Ciavardini per la strage di Bologna: 


Negli anni seguenti gli inquirenti hanno tentato di collegare 
Diego addirittura alla strage di Bologna. Per me è una follia. 
Basandosi su una vecchia agenda (quelle sue Smemorande...) e 
sulle dichiarazioni estorte in carcere a Raffaella Furiozzi (una 
povera ragazza, stritolata da una storia assurda) si è tentato di 
collegare Macciò a Cavallini. Nulla conta che, durante la latitanza 
del capo dei Nar, Diego fosse un ragazzino che già si era trasferito 
a Torino e che mai i due si sarebbero potuti incontrare. I giudici 
ritennero invece possibile il legame, basandosi sulle armi ritrovate 
ad Alessandria, che a loro avviso — non so in base a quale esame - 


arrivavano dal gruppo Cavallini. Dunque, è stato il loro 
ragionamento, i due si conoscevano. 

Ma la pistola che aveva Diego ha un'altra storia... L'arma era 
rimasta nascosta sino all’inizio del 1985 presso alcuni parenti di 
un nostro simpatizzante, che un giorno la trovò casualmente e ce 
la mostrò. Decidemmo di gettarla subito. Non ci serviva e non 
doveva servirci. Diego se ne incaricò ma, evidentemente, non la 
buttò mai... 


I misteriosi omicidi dell’85: si torna a sparare alla polizia 


È il 9 gennaio 1985. Siamo a Torvajanica, «Torva» per i romani: 
una località balneare, tra Ostia e Lavinio. Considerata per molto 
tempo una spiaggia popolare e non particolarmente appetibile nella 
stagione estiva. Figuriamoci, poi, d'inverno. Ma a Torva cè anche 
gente che ci vive stabilmente per tutto l’anno, come la famiglia 
Conte: Luigi e Gelsomina e il figlio Ottavio, che ha ventotto anni e 
spesso dorme sul posto di lavoro, la caserma della polizia di Castro 
Pretorio, a Roma. 

Sì, perché Ottavio fa il poliziotto. Ma non un poliziotto 
«normale». È un agente del Nucleo Operativo Centrale di Sicurezza. 
Il Nocs: il corpo speciale più noto e mitizzato delle nostre forze 
dell'ordine. Oggi, come gli accade spesso, Ottavio è venuto a Torva a 
pranzo dai suoi. 

Sono le 15.40 quando saluta i genitori e risale in macchina per 
tornare a Roma. Ma prima decide di passare alla cabina telefonica, 
che si trova sul lungomare delle Meduse. Parcheggia la sua Ritmo, 
spegne il motore e scende. Poi prende in mano la cornetta e con 
l’altra mano comincia a comporre un numero. 

Ottavio non sa che, da quando ha messo piede fuori dalla casa 
dei genitori, in via Germania, cè un'Alfetta beige targata Latina che 
lo sta seguendo. L'Alfetta si ferma tra la Ritmo e il marciapiede. 


Un uomo resta al volante e altri due scendono. Uno si avvicina 
alla cabina, apre la porta e trascina fuori Conte, che prima di poter 
reagire viene bersagliato da cinque colpi di pistola 7,65 con il 
silenziatore. L'ultimo gli viene sparato a pochi centimetri dalla testa: 
un vero e proprio colpo di grazia. Poi, prima di andarsene, i due 
assassini si impossessano della Beretta calibro 9 lungo che Conte 
portava sempre con sé. Quando la notizia è già stata diffusa dalla tv, 
alla Gazzetta del Mezzogiorno di Bari arriva la prima telefonata di 
rivendicazione: 


Qui Brigate Rosse, colonna Antonio Gustini. Pochi minuti fa è 
stato ucciso a Roma un agente dell’Ucigos. 


Antonio Gustini è un terrorista delle Br, ucciso meno di un mese 
prima, il 14 dicembre 1984, a Roma in una sparatoria tra brigatisti e 
vigilantes, dopo un tentato assalto a un furgone che trasportava gli 
incassi di diversi supermercati. Nel conflitto a fuoco era stata ferita 
e arrestata anche un'altra brigatista, Cecilia Massara. 

Ma magistrati e Digos non sono convinti che quella delle Br sia 
la pista giusta. Intanto perché i terroristi rossi hanno sempre 
rivendicato i loro omicidi con volantini e non con una semplice e 
sintetica telefonata. Arrivata, peraltro, a notizia già nota. E poi si 
chiedono: «Che senso ha prendersela con un agente del Nocs per 
vendicare la morte di un loro compagno ucciso da alcune guardie 
giurate?» 

Il sospetto degli investigatori è che a firmare la condanna a 
morte di Conte sia stata una delle sue missioni per conto del Nucleo 
speciale: un blitz, un arresto, un conflitto a fuoco con dei terroristi. 
Forse neri. Perché sono loro generalmente a portarsi via le armi 
delle loro vittime, come è accaduto a Conte. Perché sono loro, 
spesso, a non rivendicare chiaramente le azioni. Perché sono loro, 
ormai da anni, ad avere un conto aperto con l’antiterrorismo. Perché 


sono stati loro a uccidere il capitano della Digos Straullu e il suo 
autista. Perché la data dell'omicidio, il 9 gennaio, è una data «cult» 
per il neofascismo. È quella della morte di Stefano Recchioni, una 
delle vittime della strage di Acca Larenzia. 

Negli anni successivi la magistratura imboccherà con decisione 
la pista nera, puntando gli occhi su Gianluigi Esposito, una 
leggenda del neofascismo romano. Ex parà, ex legionario. 

Rimasto celebre per essere fuggito da Rebibbia a bordo di un 
elicottero negli anni Ottanta. Vecchio frequentatore del liceo San 
Leone Magno e del bar Tortuga, davanti al Giulio Cesare, insieme ai 
suoi amici Andrea Ghira, Gianni Guido e Angelo Izzo. 

Ma poi Esposito verrà scagionato. Anni dopo sarà trovato morto, 
stroncato dall’asma, in un albergo a Firenze. 

Polizia e magistrati insistono, però, sulla pista nera. E anche sul 
movente: Conte, secondo alcune voci non confermate, avrebbe fatto 
parte del nucleo del Nocs che la mattina del 5 maggio 1982 fece 
irruzione nel covo Nar di via Decio Mure in cui morì Giorgio Vale. 
O forse no, ma agli amici di Vale potrebbe essere arrivata questa 
informazione, anche se magari errata. E, purtroppo, non sarebbe 
nemmeno la prima informazione sbagliata che porta a morti e lutti. 


Mentre gli amici e i superiori di Conte, insieme ai magistrati 
romani, cercano inutilmente di trovare i suoi assassini, l'ombra del 
terrorismo torna ad allungarsi sui dintorni di Roma. 

Siamo sull'autostrada Roma-LAquila, all'altezza dell'uscita di 
Castel Madama, a poche decine di chilometri dalla Capitale. Sono le 
2.30 di notte del 1° maggio 1985. Sulla Fiat Regata della Polstrada ci 
sono due agenti: il trentaquattrenne Giovanni Di Leonardo e 
Pierluigi Turiziani, vent'anni. 

La strada è praticamente deserta, ma a un certo punto gli agenti 
notano un'auto con i fari accesi, ferma sulla corsia d'emergenza. Si 


avvicinano e vedono due giovani accanto all'auto, che ha il cofano 
aperto. Avranno problemi, si dicono. Quella è una strada che la 
pattuglia percorre spesso, anche in piena notte. E non è la prima 
volta che si ferma ad aiutare automobilisti in difficoltà. 

La Regata, guidata da Turiziani, si accosta alla Golf in panne. Gli 
agenti restano in auto, in attesa. 

I due giovani si avvicinano a Turiziani e, attraverso il finestrino, 
gli dicono: «La macchina si è bloccata». «Favorite i documenti, per 
favore», chiede intanto Di Leonardo. 

I due consegnano i documenti al capopattuglia, ma a quel punto 
accade una cosa incredibile. Uno dei giovani accenna ad avviarsi 
verso la Golf, mentre l’altro tira fuori una pistola e spara contro 
Turiziani. Contemporaneamente, da dietro una siepe, compare una 
terza persona, pistola in mano, che fa fuoco contro Di Leonardo. La 
fortuna di Turiziani è che il proiettile sarà deviato dalla chiusura 
lampo del giaccone di pelle che indossa. Di Leonardo non avrà la 
stessa sorte: un colpo gli attraversa il torace, provocando una 
profonda emorragia. I tre si impossessano delle pistole degli agenti e 
li ammanettano con delle strane manette spagnole che hanno 
portato con sé. Poi li spingono in una scarpata e fuggono con le due 
auto: la loro Golf e la Regata della polizia, che lasceranno alcuni 
chilometri più avanti, non prima di essersi presi anche un giubbotto 
antiproiettile e una mitraglietta M12. 

Turiziani riesce a liberarsi e blocca alcune auto di passaggio. Un 
automobilista capisce che Di Leonardo sta male e perde molto 
sangue. Così lo carica in macchina e lo porta, con l'acceleratore a 
tavoletta, all'ospedale più vicino, quello di Tivoli. L'agente è in 
condizioni disperate, i medici provano a operarlo per fermare 
l'emorragia, ma non ci sarà niente da fare. Sono le 6.15 del mattino. 

Alle 21.15 di questo interminabile 1° maggio arriva la prima 
rivendicazione. Un tizio telefona alla sede napoletana dell’Ansa e 
detta uno strampalato testo: 


Siamo Ordine Nero-Ordine Nuovo e Nar uniti, rivendichiamo 
l'uccisione dell'agente. Ascolti bene, colpiremo altri obiettivi. 
Onore ai camerati uccisi a Torino. Ci risentiremo. 


Certo, Macciò e Ferrero sono morti soltanto da quaranta giorni, 
quindi uccidere un poliziotto per vendicarli potrebbe rientrare nelle 
distorta logica di qualche reduce dei Nar o di qualche «aspirante» 
terrorista. Così come gli assalti alle auto della polizia e i 
disarmamenti di agenti, negli anni passati, erano quasi una firma 
del gruppo nero. Ma anche stavolta non cè nessuna rivendicazione 
certa. 

Una nuova rivendicazione a nome dei Nar arriverà a Genova 
qualche giorno dopo, il 4 maggio, quando uno sconosciuto telefona 
alla redazione del quotidiano Il Lavoro dicendo: «Siamo i Nar, 
rivendichiamo l'attentato all'agente Di Leonardo». Ma senza fornire 
alcun elemento per attribuire con certezza a questo gruppo la 
responsabilità dell'attentato. 

Anche se la polizia, a poche ore dall’attentato, dirà che sono stati 
1«Nerl»: 


Il modus operandi dei terroristi - ha rilevato un funzionario - 
ricorda alcune azioni compiute in passato da estremisti di destra. * 


Le manette che i presunti terroristi hanno usato non 
appartenevano agli agenti: sono di un tipo costruito in Spagna.È 
proprio quest'ultimo particolare, insieme al modus operandi, che fa 
pensare agli investigatori che gli aggressori siano dei terroristi di 
destra che volevano impossessarsi delle armi degli agenti.’ 


Anche per questo attentato verrà inquisito Esposito. Ma 
l'inchiesta finirà nel nulla. 

Dei responsabili della morte dell'agente Di Leonardo, così come 
di quella dell'agente Conte, non si avrà mai notizia. 


La morte di «Kapplerino» 


GLi anni passano e i tempi cambiano. Prendiamo un anno come il 
1994, quello della nascita di Forza Italia, con la discesa in campo di 
Silvio Berlusconi. L’anno dello «sdoganamento» del Msi di 
Gianfranco Fini, della vittoria del Polo delle Libertà alle elezioni del 
27 marzo e della nascita, almeno sulla carta, della cosiddetta 
Seconda Repubblica. 

Un'Italia nuova, che vuole lasciarsi alle spalle le macerie di 
Tangentopoli, liberarsi della cappa dell'arco costituzionale e 
rompere le catene della democrazia bloccata. Ora nel Paese si 
respira unaria diversa. Tutti i voti sono uguali e chi ne prende di più 
ha diritto a governare. Almeno così pare. 

Tra i reduci del terrorismo nero, quasi tutti ormai in libertà dopo 
anni di carcere, cè chi si è riavvicinato al vecchio mondo missino, 
chi ne è polemicamente fuori e persino chi, orgogliosamente, 
rivendica il suo spostamento a sinistra. 

Ma cè qualcun altro che vive come se il mondo si fosse fermato a 
dieci-quindici anni prima. In una realtà borderline, sempre più 
vicina a quella della malavita, pur con caratteristiche proprie. «Armi 
e soldi sono per le strade. E basta anche un coltello per cominciare», 
scrivevano i Nar per incitare i pischelli allo spontaneismo armato. 
Oggi non è più tempo di rivoluzione o di guerra allo Stato, anche se, 


per molti di loro, il solo fatto di prendersi i soldi rapinando una 
banca invece di guadagnarli con un mestiere «borghese» è un 
comportamento rivoluzionario, come teorizzava Sordi. 

Uno di questi reduci che non si sono arresi si chiama Elio. Elio 
Di Scala, ma tutti a Roma, nell'ambiente dei «neri», lo conoscono 
con un altro nome: «Kapplerino». Non ricorda nemmeno lui chi fu 
il primo a chiamarlo così. Ma ha ben presenti, nella memoria, i suoi 
amici di un tempo. Tutti più grandi di lui: Valerio Fioravanti e 
Alessandro Alibrandi, per esempio. 

«Kapplerino» è un enfant prodige della violenza nera. A 
quattordici anni e mezzo partecipa agli scontri davanti ad Acca 
Larenzia, nel gennaio 1978. Valerio, Alessandro e gli altri gli 
vogliono davvero bene, lo considerano la loro mascotte. Tanto che i 
Nar decideranno di dedicare proprio a lui la rapina dell'agosto 1980 
a un'armeria romana, rivendicata con la sigla Nar-Nucleo Zeppelin 
(«L'altro soprannome di Elio, per via della forma della sua testa», 
ricorda Fioravanti). Non una rapina qualsiasi, ma l’azione con la 
quale i Nar intendono smentire di aver fatto saltare in aria la 
stazione di Bologna. Cristiano, dopo l'arresto e il conseguente 
pentimento, farà finire anche Di Scala nella maxiretata dell'aprile 
1981. Ma nel frattempo «Kapplerino» comincia ad avere dei 
problemi fisici. Problemi seri: un tumore al cervello, a causa del 
quale, tempo dopo, verrà scarcerato. 

Lo accuseranno (e condanneranno) per una rapina alla Comit 
della Collina Fleming, a Roma, durante la quale viene ucciso un 
vigilante. Secondo l'accusa, quel giorno con «Kapplerino» cera 
anche Alibrandi. Poi lo accuseranno di un'altra rapina con morto, 
avvenuta nel novembre 1992 dentro l'ospedale Bambin Gesù. Lui, 
però, a questa nuova accusa non ci sta. Si proclama innocente e 
nell'ottobre ’93 si costituisce. Verrà creduto e scarcerato. 

Anni prima, in preda a una crisi dovuta probabilmente alla 
cocaina, era sceso in strada, nei pressi della Piramide, e si era messo 


a sparare ai passanti. I carabinieri l'avevano preso e, memori del 
fatto che a pochi metri i suoi amici avevano ucciso uno di loro, 
Romano Radici (era il 6 dicembre 1981), in caserma l'avevano 
pestato come l'uva. Era arrivato in cella con lividi, ferite aperte e 
bruciature di sigaretta in tutto il corpo. 

Ma torniamo al novembre 1993, alla sua ultima scarcerazione. 
«Kapplerino» comincia a frequentare gli ambienti di Vigna Clara, 
storico feudo nero. Attraverso vecchie amicizie, conosce un giovane, 
Fabio Gaudenzi, ultrà della Roma, come il suo amico Alberto 
Alessi. Entrambi militano in un gruppo nazi della curva Sud, 
Opposta Fazione, nel quale qualche volta fa una capatina anche 
Maurizio Boccacci: ex compagno di scuola di Franco Anselmi e 
Valerio Fioravanti, ex militante di Avanguardia Nazionale con 
Peppe Dimitri, ex frequentatore del Fuan di via Siena. E ora leader 
di una riedizione, in tono minore, di Tp: il Movimento Politico 
Occidentale, che da un po’ è diventato anche meta degli skinhead 
più politicizzati, tra i quali lo stesso Gaudenzi. 

Ma ormai anche i tempi del Mp sono superati. Il presente è fatto 
di soldi. Soldi facili, che si possono ottenere facendo rapine. 
«Kapplerino» è un esperto del ramo. 

Il gruppetto (di cui fa parte anche Andrea Borelli, a sua volta 
romanista, ma politicamente di sinistra), si incontra spesso al bar 2 
Pini, vicino all'officina del padre di Gaudenzi, dove lavora anche il 
figlio. È in una di queste chiacchierate che Di Scala convince i 
ragazzi più giovani che è il loro momento. 

E si parte con le rapine. Le prime due vengono commesse nello 
stesso giorno, ma in trasferta: a Milano, con andata in aereo e 
ritorno in treno, per portarsi a Roma la borsa con le armi evitando i 
controlli all'aeroporto. È il 16 febbraio 1994. Bottino complessivo: 
una cinquantina di milioni di lire. 

Poi altri salti del bancone, stavolta a Roma. Il 10 marzo Gaudenzi 
e Alessi entrano, con dei taglierini in mano, nella filiale della Banca 


di Roma in via del Banco di Santo Spirito, mentre fuori, a 
controllare la situazione, resta «Kapplerino», armato di pistola. Il 
bottino è di 35 milioni. 

A gennaio la «banda del taglierino» aveva già sgraffignato 40 
milioni dal Banco di Roma di via Numanzia. A parte Gaudenzi, gli 
altri del gruppo non sanno praticamente nulla di politica, né della 
storia complicata e travagliata di «Kapplerino». Ma una sera Elio è 
in vena di confidenze, come ricorda Alessi: 


Tempo fa, dopo la rapina del 10 marzo, Elio Di Scala mi fece 
andare sotto il Fungo dell'Eur. Succedeva spesso che Elio 
telefonasse a me o a Fabio perché lo raggiungessimo o perché 
aveva lasciato qualche motorino in giro per la città. Elio 
frequentava spessissimo la zona del bar del Fungo. Si mise a 
raccontare di quando frequentava quel posto con amici che erano 
quasi tutti morti. Sul muro cera una scritta che si riferiva a uno di 
loro. Mi spiegò che era stato un suo grande amico, si chiamava 
Alibrandi. Mi disse che mi avrebbe mostrato l'arma preferita da 
questo Alibrandi: «Vieni alla mia macchina, che te la faccio 
vedere». Era un'arma semiautomatica di colore chiaro, come quelle 
in dotazione alla polizia. ! 


Borelli: 


Elio, Fabio e gli altri, tra loro e con altre persone, parlavano 
spesso di politica e professavano idee apertamente fasciste e 
naziste. A me sembrava che dicessero un sacco di fesserie e 
parlavano da invasati. Ma non mi è sembrato che militassero in 
senso proprio in una formazione precisa. 

Ho evitato ogni discussione con loro sul punto, anche perché la 
penso in modo del tutto diverso. ° 


«Kapplerino», grazie alle vecchie amicizie, romane e milanesi, ha 
messo su un piccolo arsenale ambulante, che nasconde e sposta in 


un grande borsone verde. Ci sono due pistole, un Kalashnikov e una 
mitraglietta Uzi. 

Altra rapina, il 2 giugno 1994, alla Banca di Roma del Pigneto. 
Stavolta il gruppo è più numeroso. I pischelli del taglierino vedono 
arrivare con Di Scala altri suoi amici, più grandi. Anche loro armati. 
Stavolta uno di loro imbraccia il Kalashnikov e viene anche 
disarmato il vigilante di guardia. I ragazzi del taglierino, per evitare 
di lasciare impronte in banca, si spalmano i polpastrelli con uno 
smalto per le unghie. Il rimedio funzionerà. 


«Kapplerino» organizza rapine a compartimenti stagni, 
coinvolgendo persone che non si conoscono tra loro. Così aumenta 
la compartimentazione e si riduce il rischio di «soffiate». La sera del 
22 giugno convoca alcune persone. Per il giorno dopo cè in 
previsione una nuova rapina, stavolta alla filiale della Banca 
Commerciale Italiana, in viale Isacco Newton, zona Portuense. 

Dei pischelli viene chiamato solo Gaudenzi, considerato ormai 
un esperto di salti al bancone. 

L'appuntamento è alle 15 davanti alla banca. Come al solito 
Gaudenzi si presenta in giacca e cravatta. E una parrucca in testa. 
«Kapplerino» arriva in camicia aperta, giacca scura e pantaloni 
chiari. Ma ci sono anche altre persone, che Gaudenzi non conosce. 
Il problema di questa banca è costituito dal vigilante, che controlla 
ingressi e uscite dall'interno di un gabbiotto antiproiettile, dal quale 
ha accesso all'apertura e alla chiusura della porta di ingresso. Ma 
«Kapplerino» ha un'arma segreta. Un pezzo di pongo, che 
applicherà sul vetro del gabbiotto per far credere al vigilante che si 
tratti di esplosivo al plastico e convincerlo a uscire e arrendersi. 

Alle 15.35 si parte. Fuori, di copertura, restano in due, con le 
armi lunghe: il Kalashnikov e l’Uzi. Entrano in tre. Il primo è 


Gaudenzi, seguito da un secondo rapinatore: moro, con polo 
Lacoste nera e occhiali da sole. Quindi da «Kapplerino». 

Poi, nello spazio di un minuto e mezzo, accade di tutto. 
Gaudenzi tira fuori il coltello e il terzo rapinatore spiana una pistola 
con il silenziatore. Mentre lui e «Kapplerino» tengono a bada 
impiegati e clienti, Gaudenzi immobilizza e colpisce alla testa il 
direttore dell’istituto. Poi salta il bancone e svuota le casse dei 
singoli sportelli. Intanto il rapinatore senza nome si è fatto 
consegnare i soldi dal cassiere principale. 

Ma ora cè la parte più difficile. Perché, come si prevedeva, il 
vigilante non ne vuole sapere di uscire dal gabbiotto e consegnare 
l'arma. E, soprattutto, ha bloccato l'uscita. «Kapplerino» gli punta 
contro la pistola dal di fuori. Alfonso Tortorella, questo il nome 
della guardia giurata, spiana anche lui l'arma da dentro il gabbiotto. 
I due si fronteggiano per qualche secondo, divisi dal vetro. Poi 
«Kapplerino», per convincere Tortorella a uscire, spara un colpo 
contro il gabbiotto. Ma quello, niente. Allora tira fuori il pongo e lo 
attacca al vetro. Urlando: «Apri la porta se no salta tutto!» 

E qui avviene la tragedia. Perché Tortorella decide di giocare il 
tutto per tutto e, pensando che di lì a poco il gabbiotto salterà in 
aria, apre la porta che dà sull’interno della sala e si trova a tre metri 
da «Kapplerino». Uno dei complici gli urla: «Spara, spara!» La 
sparatoria comincia davvero. Fa fuoco Tortorella, spara 
«Kapplerino». Forse spara anche l’altro rapinatore. Sono quindici 
secondi di battaglia. Alla fine, per terra, restano due morti e un 
ferito grave. Perdono la vita sia Di Scala sia Tortorella, mentre 
Gaudenzi colpito alla gola, resterà gravemente ferito con lesioni 
permanenti. 

La sequenza della rapina è impressa sui fotogrammi delle 
telecamere a circuito chiuso della banca. Alle 15, 37 minuti e 56 
secondi entra Gaudenzi, con giacca, cravatta e parrucca. 


Venti secondi dopo è seguito dal secondo rapinatore, con polo 
nera e occhiali da sole, poi entra «Kapplerino». In questo momento 
sono le 15, 38 minuti e 56 secondi. 

La telecamera torna sul gabbiotto, dove ora «Kapplerino», dopo 
aver applicato il pongo ha quasi appoggiato l'arma sul vetro 
antiproiettile. Poi Di Scala si allontana di un metro, sempre 
puntando la pistola verso il vigilante. Si sposta al lato del gabbiotto 
e, probabilmente, continua a urlare a Tortorella di uscire disarmato 
o di aprire la porta della banca. Alle sue spalle si intravede 
Gaudenzi che ha in mano la borsa con i soldi e che si avvicina 
all'uscita. A quel punto ecco Tortorella uscire dal gabbiotto, pistola 
in mano, e fronteggiare «Kapplerino» da circa tre metri. Le 
sequenze successive mostrano entrambi a terra, mentre il terzo 
rapinatore riesce a fuggire. 

L'ultimo fotogramma della sequenza filmata è fissato alle 15, 40 
minuti e 26 secondi. 

I tre rapinatori superstiti, con le armi dell’arsenale di 
«Kapplerino», riusciranno a fuggire e non saranno mai identificati. 

Il giorno dopo, davanti alla banca, qualcuno lascerà un mazzo di 
fiori e un foglio con una scritta: «È morto un camerata, altri cento 
ne nascono. Onore a Elio Di Scala». Firmato con una croce celtica. 

Di Scala avrebbe compiuto trentun anni a settembre. Ma aveva 
l'esperienza di vita di un cinquantenne. 


Questa storia si conclude qui. In una banca del quartiere romano 
del Portuense. In un'altra calda giornata di giugno, proprio come 
quella afosa serata del giugno del ’53, quando Giulio Salierno e 
Sergio Conforti, due giovani camerati della sezione missina di Colle 
Oppio, uccisero una persona per prendergli la macchina e realizzare 
la «vendetta del secolo»: uccidere l'assassino del Duce, Walter 
Audisio, alias «colonnello Valerio». * 


Per un misterioso disegno del destino, questa vicenda si 
esaurisce, quarantuno anni dopo, ad appena due chilometri e mezzo 
di distanza da dove aveva preso inizio. 

Duemilaseicento metri. Tremilacinquecento passi. 

In una sorta di tragico e terribile giro d’Italia, la parabola dei 
neofascisti in armi ha attraversato quattro lustri, ha toccato di volta 
in volta questa o quella città, si è fermata in questo o quell’angolo 
più o meno sperduto del Paese, per poi tornare praticamente nel 
posto da cui era partita. 

Una storia nata dalle macerie del fascismo e della guerra civile e 
morta all'alba della Seconda Repubblica. Un filo nero che ha tenuto 
legati a sé, in una misteriosa e imperscrutabile catena, migliaia di 
giovani appartenenti a decine di generazioni. 

Una storia densa di sogni e di speranze, che troppo spesso si 
sono trasformati in abbagli e illusioni. E talvolta in violenze e 
tragedie, che hanno prodotto tanto sangue e troppi morti. 

Una storia unica, incredibile, inimmaginabile. Una storia che, 
speriamo, non si ripeta mai più. 


Conclusioni 
La resa dei conti 


«O Dio, fonte di misericordia e di perdono e gioia eterna dei tuoi 
santi, concedi al nostro fratello Giuseppe, a cui diamo oggi l'estremo 
saluto, di entrare in Paradiso insieme a...» Il sacerdote ha appena 
cominciato a officiare la messa, ma le sue parole vengono 
bruscamente interrotte. Monsignor Giovanni D’Ercole, vescovo 
ausiliare di L'Aquila, in trasferta nella Capitale su richiesta del suo 
amico Gianni Alemanno, aveva avvertito un certo brusio che 
arrivava dall'esterno della chiesa, ma non ci aveva fatto caso più di 
tanto. Del resto, aveva pensato, stiamo celebrando i funerali di Pino 
Rauti, con tutto quel che ne consegue: le lacrime e i saluti romani 
all'arrivo della salma, l'’assembramento all'ingresso della basilica, la 
folla che sta riempiendo il sagrato e che da fuori preme per entrare. 

Ma poi il brusio iniziale era cresciuto, fino a diventare un tuono. 
E il suono delle sue parole, per quanto pronunciate al microfono e 
amplificate dagli altoparlanti, era stato cancellato dal boato che 
arrivava dall'esterno, assordando i presenti. Un boato prolungato e 
dirompente. Un misto di urla sconnesse, grida, insulti e slogan 
ritmati. Come se una folla di centinaia di persone stesse linciando 
qualcuno. 

E proprio di questo si trattava. Di un vero e proprio linciaggio, 
anche se politico. 


«Fuori, fuori!» «Traditore! Fuori!» Dopo alcuni secondi, dalle 
urla indistinte iniziano a comporsi nitidamente delle parole ben 
precise. Molte persone tra i banchi della chiesa si alzano in piedi, 
rivolte verso l'entrata, e cominciano a loro volta a urlare e inveire 
contro una figura alta e magra, che, a fatica, si sta facendo avanti. 

«Vattene via!» «Venduto!» «Bastardo!» Adesso è tutto molto 
chiaro. Centinaia di persone stanno raccogliendo e rilanciando le 
urla e gli insulti che arrivano dall'esterno. E ora, dentro la basilica di 
San Marco, a due passi da Palazzo Venezia, stanno dando vita alla 
più plateale e rumorosa contestazione di un leader politico mai 
avvenuta in Italia durante una cerimonia religiosa. 

Scene simili si erano viste soltanto vent'anni prima, il 25 maggio 
1992, nella cattedrale di Palermo, in una circostanza ben più tragica: 
i funerali di Giovanni Falcone, della moglie e dei tre agenti della 
scorta, falciati dall'esplosione dell'autostrada a Capaci. In 
quell'occasione la rabbia e il dolore dei cittadini e dei colleghi dei tre 
agenti uccisi si erano riversati contro tutte le autorità presenti, con 
urla, spintoni, fischi. Il capo della polizia, Vincenzo Parisi, e il 
magistrato Giuseppe Ayala si erano frapposti personalmente tra i 
contestatori e il presidente della Repubblica Oscar Luigi Scalfaro 
per evitare il peggio. 

Ma quella volta la cerimonia funebre non era in corso. Invece 
oggi sì. 

Gianfranco Fini ha deciso all'ultimo momento di partecipare ai 
funerali di Pino Rauti. Non si era presentato alla camera ardente, 
perché sconsigliato dai famigliari del leader scomparso. «Meglio 
evitare contestazioni», avevano convenuto. Ma oggi, 5 novembre 
2012, il presidente della Camera ha rotto gli indugi: l’ultimo 
segretario del Msi non può non partecipare ai funerali del suo 
predecessore. È una questione di dignità e rispetto. 

Così quando, masticando la solita caramella, compare 
all'improvviso, a piedi, all'angolo tra Palazzo Venezia e la basilica, le 


centinaia di ex militanti e simpatizzanti missini che stazionano là 
davanti non ci vogliono credere. Accompagnato dal portavoce 
Fabrizio Alfano, da tre uomini della scorta in borghese (uno dei 
quali lo sta proteggendo dalla pioggia con un ombrello), dall'amico 
e collega del Secolo d'Italia Aldo Di Lello, da un brigadiere dei 
carabinieri, seguito da un maggiore dell'Arma, l'ex leader della 
destra neo e postfscista italiana, per anni acclamato da tutte le folle 
d'Italia («Fini, Fini, sei il nostro Mussolini», gli avevano urlato, 
osannandolo, dopo l'exploit del novembre 1993, quando per un 
soffio non aveva battuto Francesco Rutelli per la corsa al 
Campidoglio), si sta avviando, più o meno consapevolmente, verso 
quello che sarà il suo «processo di Verona». 

«Ancora qua stai?» gli fa il primo che si accorge del suo arrivo. 
«Ma perché nun te ne vai? E vattene, vatteneeee. Te ne devi 
annaaaa!» Leffetto sorpresa tra i presenti dura alcuni secondi. 
Sconcerto, qualche timido fischio, sembra che tutto sia già finito. E 
invece tutto deve ancora cominciare. Come per incanto, 
improvvisamente, la rabbia e l'odio esplodono violenti e improvvisi. 
Ora le urla sono tante e si sovrappongono. «Traditore!» «Buftfone!» 
«Ladro di case!» «Badoglio!» «Vai in sinagoga!» È il caos. E quando 
il presidente della Camera raggiunge il preingresso della basilica, 
stracolmo di gente, la contestazione esplode. Decine e decine di 
persone, di tutte le età, tentano di aggredirlo, contenute a stento 
dalla piccola scorta e dal povero Alfano, che fanno scudo a Fini con 
i loro corpi. 

Pugni minacciosi roteati in aria, manici di ombrelli branditi 
come clave verso il drappello che protegge il presidente della 
Camera, monetine e sputi verso di lui e verso i suoi protettori. Un 
paio di schiaffi riescono a raggiungerlo, spettinandolo e 
spostandogli la stanghetta degli occhiali, proprio mentre, sempre 
più a fatica, guadagna l’ingresso della chiesa. 


Ed è a quel punto che la contestazione si trasferisce all’interno 
della basilica, costringendo monsignor D’Ercole a interrompere la 
cerimonia. 

Intanto davanti alla chiesa almeno duecento persone stanno 
gridando «Fuori, fuori!» scandendo la richiesta con i saluti romani. 
E dentro, in centinaia, ora stanno urlando la stessa richiesta:«Fuori, 
fuori!» 

Un vecchio dirigente missino tenta inutilmente di riportare i 
presenti alla calma. «Basta, basta, siamo in chiesa, finitela!» Ma è 
tutto inutile. La rabbia, la frustrazione e il dolore di un'intera 
comunità per la fine della destra postfascista italiana stanno 
trovando un perfetto parafulmine, un ideale capro espiatorio su cui 
avventarsi e sfogarsi. 

Intanto Fini, con un certo coraggio, cerca di non mostrarsi 
intimidito da quel che gli sta accadendo intorno e guadagna, tra 
urla, fischi e invettive, la prima fila di panche. 

Ma la bolgia non cessa. E monsignor D’Ercole non sa più cosa 
fare. Non gli era mai capitata una cosa del genere. A quel punto 
Isabella Rauti (figlia minore di Pino, a sua volta ex militante del 
Fronte della Gioventù negli anni Settanta e Ottanta, moglie di 
Gianni Alemanno) decide di intervenire. Sale sull'altare e urla dal 
microfono: «Vi prego, vorrei poter celebrare i funerali di mio padre 
insieme a voi. Vi prego. Altri i momenti per le discussioni. Siamo in 
chiesa. Di questo discorso ne riparleremo, ma adesso, vi prego, vi 
prego. Vorrei celebrare i funerali di mio padre con voi. Vi prego». E 
solo a quel punto la gazzarra finisce, lasciando il posto a un 
applauso liberatorio. 

Alla fine della cerimonia (Fini, su consiglio delle autorità di 
polizia, ha lasciato da tempo la chiesa, uscendo da una porta 
laterale) il rituale appello del caduto «Camerata Pino Rauti» verrà 
urlato, come sempre, dal solito Bruno Di Luia, avanguardista 
nazionale della prima ora ed ex stuntman. E come sempre, in 


migliaia, risponderanno per tre volte «Presente», irrigiditi nel saluto 
romano. 

Ma quello che è successo unora prima lascerà il segno. Eccome 
se lo lascerà. 

Alleanza Nazionale, il partito nato dallo scioglimento del 
Movimento Sociale Italiano, da quasi quattro anni non cè più: nel 
frattempo è confluita nel Popolo della Libertà insieme a Forza Italia 
(all'ultimo congresso di An, in cui era stato deciso lo scioglimento 
del partito dei «postfascisti», il voto favorevole era stato unanime, 
con la sola eccezione del triestino Roberto Menia) e due anni dopo 
Fini, seguito da quaranta parlamentari, ha dato vita a una scissione, 
in polemica con la leadership di Silvio Berlusconi, fondando Futuro 
e Libertà per l'Italia. 

A quel punto, gli ex esponenti prima del Msi e poi di An si sono 
ritrovati divisi e dispersi tra La Destra di Storace e Buontempo, il 
Pdl e Futuro e Libertà. La fine dell’unità politica dei postfascisti. E 
poi le polemiche sulla casa di Montecarlo (un appartamento lasciato 
in eredità ad Alleanza Nazionale dalla contessa Colleoni, fervente 
militante, e risultato, dopo qualche anno, acquistato da una società 
che faceva capo a Giancarlo Tulliani, cognato di Fini), quelle sulla 
fecondazione assistita e l'immigrazione. Ma prima ancora, sopra 
ogni cosa, la frase pronunciata da Fini (o meglio, attribuitagli per 
semplificazione giornalistica, come abbiamo visto) sul fascismo 
«male assoluto». Ma mai smentita chiaramente dall’interessato. 

E ora all'ex delfino di Giorgio Almirante la comunità degli eredi 
del Duce sta presentando il conto. E lo fa nel modo e nel luogo che 
da settant'anni caratterizzano il neofascismo italiano: a un funerale. 

Se sei anni prima, alle esequie di Peppe Dimitri, all’interno di un 
rituale solenne, mitologico e condiviso da tutti i presenti, si erano 
ritrovati per la prima e unica volta tutti i rappresentanti dei mille 
neofascismi italiani, in una sorta di omaggio a se stessi, stavolta la 
rabbia, gli insulti e la tentata aggressione a Fini rappresentano la 


vendetta, la resa dei conti verso colui che agli occhi dei presenti è 
visto come il principale responsabile della fine del neo e 
postfascismo italiano. 

E nel neofascismo, come abbiamo visto, i momenti storicamente 
ritenuti importanti sono sempre stati contrassegnati dai funerali. 
Dei veri e propri congressi o omaggi o regolamenti di conti. 

I funerali del maresciallo Graziani e, ancor più, quelli del 
principe Borghese a Santa Maria Maggiore, vissuti come tributo alla 
generazione che aveva combattuto a Salò, salvando l'onore 
dell’Italia. 

Le esequie di Arturo Michelini avevano rappresentato l’ultima 
autocelebrazione del neofascismo nostalgico e mussoliniano. 

Gli oceanici funerali a piazza Navona di Almirante e Romualdi 
avevano mostrato a tutta l’Italia l'esistenza di un mondo, di una 
comunità che fino a quel momento tutti o quasi si erano ostinati a 
non vedere, a disconoscere. 

Dell'ultimo saluto a Peppe Dimitri abbiamo già 
abbondantemente scritto. 

E ora i funerali di Pino Rauti come resa dei conti contro il 
«traditore» Fini. 

Cè sempre stato un legame profondo e indissolubile tra il 
fascismo, ma ancor più il neofascismo, e la morte. Ben individuati, 
del resto, sia dal germanista e sociologo Furio Jesi, che ha parlato 
esplicitamente di «simbologia funeraria» e di una vera e propria 
«religio mortis» del neofascismo, sia da Umberto Eco che più volte, 
nei suoi scritti, è tornato a individuare nel «culto della morte» una 
delle principali caratteristiche di quello che definisce «Ur-fascismo», 
ovvero il «fascismo eterno». 

Ma torniamo a quel 5 novembre 2012 e alle contestazioni di Fini. 
Il diretto interessato non dirà una parola su quella vicenda. Ma 
esattamente un anno dopo, nel suo libro Il ventennio. Io, Berlusconi 
e la destra tradita (Rizzoli), ci tornerà, togliendosi qualche sassolino 


dalle scarpe. E chiarendo, una volta per tutte, che lui con il 
neofascismo non ha più niente, anzi, non ha mai avuto niente a che 
fare. 

Sentiamolo: 


Quando, in occasione del funerale di Rauti nel novembre 2012, 
sono stato duramente contestato dai «camerati di un tempo», 
ancora oggi schierati a intransigente difesa delle ragioni del 
neofascismo, mi è venuto spontaneo pensare che dal loro punto di 
vista era naturale inveire contro di me. 


Fini concorda con i suoi contestatori, dunque. E vediamo perché: 


Perché Rauti a Fiuggi contestò l’idea stessa che ci fosse nel Msi 
una cultura di destra che potesse aprire la strada ad An. Il 
richiamo al fascismo significava per lui innanzitutto una duplice 
opposizione tanto al —socialcomunismo — quanto al 
liberalcapitalismo. Lo disse chiaramente dal palco: «Gianfranco 
Fini non ha deviato di una virgola dalle sue idee di sempre. Fini ha 
semplicemente ammesso pubblicamente quello che noi abbiamo 
sempre sostenuto, e cioè che il fascismo di destra non è fascismo, 
non lo è mai stato». 


Dunque Fini dà ragione a Rauti a proposito della eterna disputa 
nel mondo missino e non, su quale fosse il «fascismo» più autentico 
a cui richiamarsi e se il fascismo potesse o meno definirsi «di 
destra». 

Ma leggiamo ancora cosa scrive Fini: 


Non credo che queste chiarissime parole fossero state comprese 
da un altro gruppo, in verità più ridotto numericamente, di ex 
iscritti al Msi che ugualmente mi contestò, sempre in occasione 
delle esequie di Rauti, accusandomi di aver tradito Berlusconi, 
oltre che, beninteso, il fascismo. 


E qui, la «vendetta» di Fini contro i suoi contestatori è un piatto 
servito freddo, ma non per questo meno piccante: 


Se avessero capito ciò che aveva detto chiaramente il fondatore 
di Ordine Nuovo, quei contestatori se ne sarebbero rimasti a casa. 
Non per coerenza, bensì per non correre il rischio di essere 
sbeffeggiati se qualcuno avesse ricordato loro di essere entrati 
convintamente in An e di essere altrettanto convintamente 
confluiti nel Pdl. Sicuri, così facendo, di potersi rapidamente 
inserire, senza sofferenza alcuna, anzi con molta gioia, in quel 
«sistema di potere liberaldemocratico» fieramente avversato da 
Rauti per tutta la vita. Ma altrettanto convinti, quei contestatori 
smemorati, del «dovere morale» di rendere omaggio, salutandone 
romanamente il feretro, a chi aveva predicato quella «alternativa 
nazional-rivoluzionaria alla società borghese» che loro oggi 
ambiscono a realizzare, facendo parte dei consigli di 
amministrazione delle aziende pubbliche. 


Insomma, la risposta polemica di Fini ai suoi contestatori è 
chiara. 

A chi lo accusa di non essere più fascista o di non esserlo mai 
stato dà assolutamente ragione, ma la sua polemica è tutta rivolta a 
un'altra categoria di ex camerati: coloro che in queste occasioni o in 
privato continuavano e continuano a dirsi fascisti, salvo, 
pubblicamente, aderire a tutte le «svolte» e gli «strappi» finiani: dal 
Msi ad An, da An al Pdl, senza aver mai criticato alcunché, soltanto, 
secondo Fini, per un tornaconto e un interesse personale. 

E qui si apre un altro capitolo della vicenda dei neo-postfascisti, 
che finisce, inevitabilmente, per coincidere con la stretta attualità. 

Vale a dire: il destino della destra italiana, la sua ventennale 
(anche in questo caso...) esperienza di potere e di governo, l'eredità 
politica che ha lasciato o che non ha lasciato, i germi culturali che 
ha o non ha seminato e, soprattutto, gli errori che l'hanno portata 


ad autodistruggersi e a scomparire, almeno per il momento, dalla 
scena contemporanea. 

Ma è una vicenda che si sta scrivendo giorno dopo giorno, 
caratterizzata, per il momento, più da accuse reciproche, divisioni 
tra clan, scontri personalistici che non da contrapposizioni ideali o 
differenziazioni politiche e culturali. 

Una storia in continuo mutamento e costante trasformazione, di 
cui nessuno può, al momento, prevedere l'approdo finale. 

Una storia che certamente racconteremo. 


Note 


La fiamma e la celtica 


1. Un funerale per il neofascismo 


1. Come nel caso di Bruno Socillo, direttore del Giornale Radio della Rai, 
poi di Gr Parlamento e quindi di Radiorai. Che, diciassettenne militante del 
Msi, il 12 aprile 1971, per la prima volta a Roma, viene prelevato dal 
collettivo della sua scuola, il liceo Castelnuovo (a Montemario, in una zona 
di confine tra la Balduina e Primavalle) e subisce un vero e proprio processo 
proletario, con tanto di capi di imputazione, minacce e violenze. 

2. Su di lui - confessò Dimitri all'autore in un colloquio avuto con lui nel 
1987 mentre era agli arresti domiciliari - ha un effetto dirompente la lettura, 
a 15 anni, di Il mattino dei maghi, un testo in francese, pubblicato per la 
prima volta da Gallimard nel 1960 e arrivato in Italia nel 1963, scritto da 
Louis Pauwels e Jacques Bergier: due strani personaggi, un po occultisti e 
un po alchimisti, che per primi si avventurano nello sconosciuto universo 
del nazismo magico ed esoterico, dei riti iniziatici delle Ss e delle società 
segrete del Terzo Reich. Da tutto questo il giovane Dimitri resta folgorato. 

3. Enzo Piso (Roma, 1958). È stato presidente della federazione romana 
di An, parlamentare prima di An e poi del Pdl; ha un passato come dirigente 
di Terza Posizione e numero due di Dimitri nella Legione dello stesso 
movimento. 

4. Gabriele Adinolfi (Roma, 1954). Giovane militante del Fronte 
Studentesco e poi di Avanguardia Nazionale nei primi anni Settanta. Alla 
fine del ‘76 fonda insieme a Roberto Fiore e Peppe Dimitri Lotta 
Studentesca, che nel gennaio 1978 si trasforma in Terza Posizione. Da 
sempre legato alla figura di Dimitri, ultimamente Adinolfi è vicino alle 
posizioni nazionalcomunitarie del giornale milanese Orion, di Maurizio 
Murelli, ed è una sorta di guida spirituale di molti centri sociali di destra. 

5. Oltre a Gianni Alemanno, all'epoca ministro delle Politiche Agricole e 
Forestali, ci sono deputati come Fabio Rampelli, leader storico della sezione 
e della comunità giovanile di Colle Oppio, consiglieri provinciali come 
Barbara Saltamartini e Giulio Buffo, consiglieri regionali come Pietro Di 
Paolo, i consiglieri comunali Marco Marsilio e Luca Malcotti. I vertici di 
Azione Giovani, a cominciare dal presidente Giorgia Meloni (che un mese 
dopo diventerà vicepresidente della Camera), fino al vicepresidente Carlo 


Fidanza, arrivato da Milano insieme a Paola Frassinetti, eletta a sua volta 
deputato una settimana più tardi. 

6. Filippani Ronconi è stato per anni ordinario all’Orientale di Napoli. 
Poliglotta, conoscitore di antiche e misteriose lingue come aramaico, 
sanscrito e farsi. Ma anche di riti esoterici e iniziatici. Parla perfettamente 
l'arabo, lo spagnolo il turco e il tedesco. Amico e discepolo di Julius Evola. 
Nel 1965 è uno dei relatori al famoso convegno dell'hotel Parco dei Principi a 
Roma, organizzato dall'istituto Pollio, in cui, secondo una teoria politico- 
giudiziaria, si getteranno le basi strategico-culturali per la strategia della 
tensione. Nel gennaio 2001 è protagonista, suo malgrado, di un clamoroso 
caso politico-giornalistico. Chiamato a collaborare al Corriere della Sera dal 
nuovo caporedattore della cultura, Armando Torno, Filippani scrive due 
articoli per il quotidiano. Il primo compare 1°8 ottobre 2000, e tutto fila 
liscio. Il secondo esce il 13 gennaio 2001. Tre giorni dopo scoppia il 
finimondo. Un lettore, tale Paolo Zanon, scrive la seguente e-mail al 
giornalista Beppe Severgnini: «Ho letto sul Corriere che 1500 ex nazisti delle 
Ss vivono indisturbati in Gran Bretagna. A Londra ci sono state persino 
interrogazioni parlamentari, invece qui da noi cè un nazista che scrive sul 
Corriere e nessuno dice niente...» Ma non basta. Il solerte lettore fornisce a 
Severgnini, a sostegno della sua accusa, l'indirizzo di un sito Internet che 
pubblica una foto del ’44 o del ’45 in cui si vede Filippani Ronconi con tanto 
di elmetto tedesco in testa e in divisa da Obersturmfiihrer (cioè tenente) 
delle Waffen-Ss, le unità combattenti delle Ss. Apriti cielo. Lanci di agenzia, 
polemiche, articoli di giornale che coinvolgono anche il Secolo d'Italia 
accusato di essersi a sua volta avvalso della collaborazione di Filippani. Alla 
fine il comitato di redazione del Corsera si rivolge al direttore Ferruccio De 
Bortoli, che decide di sospendere la collaborazione con l'ex Ss. 

Effettivamente Filippani Ronconi, come lui stesso preciserà, alla fine del 
°43 si era arruolato volontario nelle Ss e poi era entrato nella costituenda 
Legione italiana Ss. Ma non è tutto. Secondo i magistrati milanesi che 
indagano sulla strage di piazza Fontana, nel dopoguerra i servizi militari si 
sono avvalsi della cultura biblica del professore. 


3. Il fascismo clandestino: i Far 


1. Mario Giovana, Le nuove camicie nere, Edizioni dell'Albero, Torino 
1966. 


4. Dal fascismo clandestino al fascismo democratico. Nasce il Msi 


1. Ugo Franzolin, I vinti di Salò, Settimo Sigillo, Roma 1995. 


5. Il 48: il pericolo rosso e il golpe abortito 


1. Marco Tarchi. Cinquant'anni di nostalgia. La destra italiana dopo il 
fascismo, intervista di Antonio Carioti, Rizzoli, Milano 1995. 


6. Un guru a corso Vittorio: il fascismo di Julius Evola 


1. Corneliu Zelea Codreanu (Iasi 1899-Jilava 1938). Leader dei fascisti 
romeni. Nel 1927 fonda la Legione dell’Arcangelo Michele, un movimento a 
sfondo rurale, antisemita e fortemente mistico, che si batte contro la politica 
di re Carlo II. Nel 1930 il movimento verrà ribattezzato Guardia di ferro o 
movimento delle «camicie verdi», dal colore delle camicie dei suoi militanti. 
Dopo lo scioglimento del suo movimento, in seguito all'uccisione del primo 
ministro romeno I.G. Duca, Codreanu dà vita a un partito vero e proprio: 
Totul pentru Tarà (Tutto per la patria), con il quale vince le elezioni del 
dicembre 1937. Ma re Carlo lo fa arrestare nel febbraio 1938 e lo fa 
condannare a dieci anni di lavori forzati. Verrà ucciso con tredici suoi 
camerati, per ordine del primo ministro A. Calinescu, nella foresta di Jilava, 
ufficialmente dopo un tentativo di evasione. 

2. Léon Dregrelle (Bouillon 1906-Malaga 1994). Leader politico belga. 
Discepolo di Charles Maurras e dell’Action Frangaise, milita nell’Azione 
Cattolica, ma nel 1934 ne viene espulso. Quindi dà vita al movimento 
«rexista», di ispirazione cattolico-fascista. Con l'occupazione nazista del 
Belgio, nel 1940, si schiera decisamente con Hitler, e dà vita a una divisione 
di volontari valloni che verrà inquadrata nelle Waffen-Ss. Dopo il 1945 
riparerà in Spagna, dove sarà accolto da Franco e dove rimarrà fino alla 
morte. 


7. Gli spiritualisti alla sbarra. Esce il «testo sacro» 


1. Julius Evola nell'intervista di Gianfranco de Turris, L'Italiano, 
novembre 1971. Ripubblicata in appendice a Julius Evola, Orientamenti, Il 
Cinabro, Catania 1981. 


8. De Marsanich e Michelini: la strategia dell'inserimento 


1. Augusto De Marsanich, romano, volontario della Grande Guerra, è tra 
i fondatori del fascio della Capitale, insieme a Gino Calza Bini e Giuseppe 
Bottai. Durante il regime prima è nominato vicepresidente della 
Corporazione Costruttori Edili, poi presidente della Confederazione 
Lavoratori del Commercio. Direttore di Il Lavoro Fascista, diventa 
sottosegretario alle Corporazioni, quindi alla Marina Mercantile. Aderisce 
alla Rsi, dove però non ricopre cariche politiche, ma diviene presidente del 
Banco di Roma e, successivamente, della Società Alfa Romeo. 


9. Il big bang del ’56: la crisi del decimo anno 


1. Ernesto Massi, Nazione sociale. Scritti politici 1948-1976, Istituto di 
Studi Corporativi, Roma 1990. 


12. Gli anni Sessanta: Algeria e Israele dividono i fascisti 


1. Yves Guérin-Sérac, già ufficiale dei paracadutisti in Algeria, poi 
membro dell'Oas. Dopo lo smantellamento di questa organizzazione, 
insieme ad altri militanti del gruppo, ripara in Portogallo, dove, con 
l'appoggio del locale regime, fonda un'agenzia di stampa, l’Aginter Press, 
specializzata nella lotta al comunismo internazionale attraverso la cosiddetta 
«controinformazione». 

2. Secolo d'Italia, 18 ottobre 1974. 


13. Adriano Romualdi e l’europeismo fascista 


1. Le Waffen-Ss erano la quarta forza armata del Terzo Reich, dopo 
esercito, marina e aeronautica: una sorta di marines teutonici. Soprattutto le 
divisioni corazzate Leibstandarte Adolf Hitler, Das Reich, Totenkopf e 
Wiking rappresentarono le punte di lancia delle Waffen-Ss, utilizzate come 
arieti in tutte le principali campagne hitleriane: da quella di Grecia a quella 
di Jugoslavia, dalle battaglie di Mosca e di Kursk in Russia fino a quella delle 
Ardenne. Un battaglione della divisione di volontari francesi Charlemagne, 
insieme a reparti di volontari danesi, olandesi e spagnoli, combatté in difesa 
di Berlino nell'aprile 1945. Nella mitologia neofascista la partecipazione di 
questi combattenti europei all'ultima battaglia hitleriana costituirà l'ulteriore 
dimostrazione della vocazione europeistica delle Waffen-Ss. 

2. Franco Cardini in Michele Brambilla, Interrogatorio alle destre, Rizzoli, 
Milano 1995. 

3. Documento a cura dell'Ufficio I di Giovane Europa, via Borgo Pinti 26, 
Firenze, ciclostilato, 1968; contenuto in Franco Cardini, Scheletri 
nell'armadio, Akropolis, Firenze 1995. 

4. Adriano Romualdi, Julius Evola, l'uomo e l'opera, Volpe, Roma 1966. 
Romualdi scriverà anche una recensione all'opera di Evola Il fascismo visto 
dalla destra (Volpe, Roma 1964), che ne diventerà l'introduzione della nuova 
edizione, pubblicata nel 1979. 

5. Adriano Romualdi nell’introduzione ad Adriano Romualdi, Mario 
Prisco e Guido Giannettini, Drieu La Rochelle. Il mito dell'Europa, Edizioni 
del Solstizio, Roma 1965. 

6. Ibid. Romualdi chiama Kassum, con un nome tedesco, quella che in 
realtà è la sacca di Cherkassy, una città ucraina sul Dnepr, che tra il gennaio 
e il febbraio del 1944 fu teatro di violenti combattimenti tra reparti delle 
Waffen-Ss. e truppe sovietiche. Circa 60.000 Ss, per rompere 
l'accerchiamento e ricongiungersi con il resto delle colonne tedesche, furono 
costretti a sanguinosi corpo a corpo con i nemici sotto la neve. Le Ss belghe, 
comandate da Léon Degrelle, riuscirono a portare in salvo da Kassum 
soltanto 632 uomini. 


14. Il nuovo slogan di Evola: «Cavalcare la tigre» 


1. Julius Evola, Cavalcare la tigre, All’insegna del pesce d'oro/ Scheiwiller, 
Milano 1961. 

2. Ibid. 

3. Ibid. 

4. Franco Giorgio Freda (Padova, 11/2/1941). Procuratore legale. 
Fondatore delle Edizioni di Ar nel 1963. Arrestato nei primi anni Settanta 
con l'accusa di aver organizzato la strage di piazza Fontana, dopo una serie 
di condanne e assoluzioni, verrà definitivamente prosciolto dalla Corte di 
Cassazione nel 1986, dopo oltre dodici anni di detenzione. Agli inizi degli 
anni Novanta ha fondato il gruppo razzista Fronte Nazionale. Per questo è 
stato condannato in primo grado a sei anni di reclusione in base alla legge 
Scelba, che vieta la ricostituzione del disciolto partito fascista. Oggi vive ad 
Avellino. 


15. I fascisti e il ’68 


1. Adriano Romualdi, «Contestazione controluce», in Ordine Nuovo, 
marzo-aprile 1970, nuova serie. 

2. Arturo Michelini, «Con il Msi per un ordine nazionale e sociale», in 
Secolo d’Italia, 7 marzo 1968. 


16. Freda e il nazimaoismo 


1. Franco Cardini, introduzione a Scheletri nellarmadio, Akropolis, 
Firenze 1995. 

2. Franco Cardini in Antologia Vieusseux, gennaio-giugno 1976. 

3. Lotta di Popolo, gennaio 1970. 

4. Da un pamphlet distribuito da Lotta di Popolo tra il luglio e l'agosto 
1971. 

5. Franco Giorgio Freda in Due lettere controcorrente, Edizioni di Ar, 
Padova 1971. 

6. Ibid. 

7. Franco Giorgio Freda, presentazione a Claudio Mutti, Ebraicità ed 
ebraismo. I protocolli dei savi di Sion, Edizioni di Ar, Padova 1972. 

8. Franco Giorgio Freda, appunto a margine di Philippe Baillet, Julius 
Evola e l'affermazione assoluta, Quaderni del Veltro, Edizioni di Ar, Padova 
1978. 

9. Julius Evola, «L'infatuazione maoista», in Il Borghese, 18 luglio 1968. 


17. La rivincita di Almirante e la spaccatura di Ordine Nuovo 


1. Gianni S. Rossi, Alternativa e doppiopetto, Istituto di Studi Corporativi, 
Roma 1992. 

2. Tratto da Mario Battaglini, «Il Movimento Politico Ordine Nuovo. Il 
processo di Roma nel 1973», in Eversione di destra, terrorismo e stragi, a cura 
di Vittorio Borraccetti, Franco Angeli, Milano 1986. 

3. Pino Rauti in Ordine Nuovo, gennaio 1970. 

4. Pino Rauti in L'Italiano, n. 2, 1970. 


18. Il fascino dei militari: il golpe Borghese 


1. Da notare che «fiamme bianche» era il nome con cui la Repubblica 
Sociale Italiana aveva ribattezzato i balilla. 


19. La linea del doppiopetto: maggioranza silenziosa e grande destra 


1. Giorgio Almirante in Secolo d'Italia, 17 giugno 1971. 
2. Pino Rauti in Corrispondenza Europea, n. 6, 12 ottobre 1971. 


20. Il fascismo milanese. La trincea nera di San Babila 


1. Si tratta dall’uccisione, da parte di una squadra di fascisti di San Babila, 
di uno studente di sinistra, Alberto Brasili, che, insieme con la sua fidanzata, 
ha la malaugurata idea di strappare un manifesto missino affisso nei pressi 
della piazza nera. Una banda nera se ne accorge, li segue e in un posto 
isolato li aggredisce a colpi di coltello. Il leader del gruppo è il sanbabilino 
Antonio Bega. È il 25 maggio 1975. 

2. La fine di San Babila viene decretata, di fatto, il 26 marzo 1976, dopo 
l’ultimo agghiacciante delitto. Vittima una adolescente di famiglia altolocata: 
Olga Julia Calzoni Sforza, studentessa al liceo Alessandro Volta, dove spesso 
è stata vista distribuire volantini del Fronte della Gioventù. La Calzoni viene 
trovata morta nei pressi dell’Idroscalo. Dopo qualche giorno gli inquirenti 
ricostruiscono tutto. Olga è stata uccisa in un drammatico quanto goffo 
tentativo di rapirla da parte del suo fidanzato, Giorgio Invernizzi, e da un 
suo camerata, Fabrizio de Michelis, amico di Bega. Entrambi sanbabilini 
dell’ultima generazione. 

3. Guaglianone si riferisce a Fabrizio Zani, un nome importante del gotha 
nero. Giovane militante missino, vicino a Ignazio La Russa, nel 1972 entra in 
Avanguardia Nazionale al seguito di Di Giovanni. Ma è solo l’inizio. Due 
anni dopo è tra i soci fondatori del gruppo paraterroristico Ordine Nero 
(insieme allo stesso Di Giovanni). Lo prendono. Si fa quattro anni di carcere. 
Esce nel ‘78 e diventa l'editore di Quex, il giornale dei detenuti neri al quale 
collabora anche Murelli, oltre a Edgardo Bonazzi, che è ispirato da due nomi 
pesanti del neofascismo: Franco Freda e Mario Tuti. E non è finita. Altro 
breve periodo di carcere mentre fuori divampa lo spontaneismo armato dei 
Nar. Zani esce, si trasferisce a Roma giusto in tempo per intercettare gli 
scampoli di Terza Posizione ed entrare negli ultimi fuochi dei Nar. Alle fine 
sarà di nuovo arrestato e condannato per l’ultimo omicidio dello 
spontaneismo armato: quello del pisano Mauro Mennucci, colpevole di aver 
spifferato alla polizia, sette anni prima, il posto in cui si era nascosto Mario 
Tuti in Francia. 


21.Ileader di San Babila: dai militaristi Nardi ed Esposti 
ai piazzaioli Mammarosa e Ferorelli 


1. Gianni Nardi (Ascoli Piceno,11/04/1946). Nasce da una famiglia di 
industriali aeronautici. Si trasferisce con genitori e sorella a Milano a 18 
anni. Maniaco delle armi, arriva a spendere fino a 100.000 lire al giorno per 
addestrarsi al tiro. Servizio militare nei parà. Ma non gli basta. Nel °69 viene 
coinvolto nelle indagini per l'omicidio, avvenuto due anni prima, di un 
benzinaio ucciso in piazzale Lotto durante una rapina, un certo Prezzavento. 
Nel 1970 frequenta in Spagna un corso di paracadutismo del Tercio, la 
legione straniera ispanica, finendo per attirare l’attenzione dei nostri servizi. 
Tanto che nell'estate dello stesso anno viene indicato, a sua insaputa, da un 
generale dell'esercito, come possibile elemento da inserire nella struttura 
atlantica paramilitare di Gladio. L'anno dopo torna a essere sotto inchiesta 
per la morte del benzinaio. Viene arrestato e ammette di aver avuto un ruolo 
marginale nella vicenda. Si fa sei mesi di galera ed esce nell'ottobre 1971. Ma 
non basta. Nel settembre del ‘72 viene di nuovo arrestato, stavolta in 
flagranza di reato. Lo bloccano alla frontiera con la Svizzera in una 
macchina insieme al camerata Bruno Stefano e alla sua compagna, una 
modella tedesca. Nel portabagagli una santabarbara. Mentre è in carcere 
viene sospettato di essere il killer del commissario Calabresi, accusa che 
cadrà nel nulla. Esce dopo un paio d'anni, quando ormai la parabola di San 
Babila è al capolinea. Continua a fare la spola tra Milano e Ascoli, dove ha 
una villa con tanto di poligono di tiro privato. Muore a 30 anni, in un 
misterioso incidente stradale in Spagna, alimentando la leggenda. Che 
riemerge quindici anni dopo. Per merito di una fantasiosa avventuriera: 
Donatella Di Rosa, moglie di un ufficiale della Folgore e amante del 
comandante della stessa brigata, il generale Monticone, uno dei più brillanti 
ufficiali dell'esercito. La Di Rosa, coinvolta in una pesante accusa di truffa 
nei confronti di Monticone, si vendica tirando fuori un’'improbabile storia di 
tentati golpe, accusando lo stesso Monticone e Nardi, di cui Monticone era 
stato giovane ufficiale negli anni Sessanta. La Di Rosa sostiene che il 
generale le ha confessato che Nardi è vivo ed è in contatto con lui. Gli 
inquirenti riesumano persino il cadavere di Nardi, ne esaminano il dna, 
accertano che si tratta proprio di lui, ma la Di Rosa non si arrende. La storia 


finirà come tante in Italia. Giornali che si tuffano a pesce sulla vicenda, 
prime pagine a gogo. Accuse di golpismo a Monticone, che si dimette dalla 
Folgore e lascia la carriera militare. L'effetto domino provoca persino le 
dimissioni del capo di Stato Maggiore dell'esercito Canino. Fino al nulla di 
fatto, all'archiviazione dell’inchiesta e alla condanna per calunnia della 
signora in questione, quando ormai i riflettori si sono già spenti da tempo 
sulla vicenda. 

2. Giancarlo Esposti (Lodi, 1950). Comincia a frequentare la Giovane 
Italia di corso Monforte nel 1968. Appassionato di armi ed esplosivi. La 
prima denuncia scatta nell'estate del ’69, quando lo trovano armato 
sull'autostrada del Sole. Il primo arresto nell'aprile 1971, da parte della 
Mobile di Pavia, per detenzione di esplosivo. È coinvolto, come Nardi, nella 
vicenda dell'omicidio del benzinaio di piazzale Lotto. Viene arrestato nel 
1972, e successivamente condannato, con Angelo Angeli e Romeo 
Sommacampagna, perché ritenuto il capo delle Squadre d'Azione Mussolini, 
un gruppo che rivendica decine di attentati dinamitardi a Milano. Esce dal 
carcere e, insieme con altri reduci di San Babila, fonda Ordine Nero. Entra 
in contatto con il partigiano bianco Carlo Fumagalli, leader del Movimento 
d'Azione Rivoluzionaria, accusato di aver progettato un golpe nel 1974. 
Nell'ambito di questo presunto tentativo di golpe, Esposti viene sorpreso da 
una squadra di forze dell'ordine sui monti del reatino due giorni dopo la 
strage di piazza della Loggia. È il 30 maggio 1974: a Pian del Rascino 
assieme ad Alessandro D’Intino e Alessandro Danieletti, è accampato con 
una Land Rover piena di esplosivo. Muore nel conflitto a fuoco con le forze 
dell'ordine. 

3. Dopo la fine di San Babila, Crovace, come tanti reduci della piazza, si 
perde. Nel 1977 è arrestato per favoreggiamento perché ha ospitato un 
evaso. Esce dal carcere e senza più punti di riferimento politici si avvicina 
alla mala. Entra nel traffico di droga, prima a Lambrate, poi in Romagna. 
Finisce la sua vita con le armi in pugno, in un conflitto a fuoco con le forze 
dell'ordine nel 1987. La polizia irrompe nella sua casa, lui spara, gli agenti 
rispondono con armi di grande potenza. Che lo macellano senza pietà. 

4. Umberto Salvatore Vivirito, militante milanese di Avanguardia 
Nazionale, amico di Giancarlo Esposti, che segue insieme all’altro 
avanguardista D’Intino nell'avventura di Pian del Rascino del maggio 1974 
(vedi capitolo 22). Al momento della sparatoria, però, Vivirito è a Milano 


per firmare il registro di sorveglianza, e si salva. Poco dopo viene arrestato e 
inquisito per il tentato golpe del Mar e per il processo ad Avanguardia. Esce 
nel 1977. Nel maggio di quell’anno partecipa a una rapina a una gioielleria: il 
titolare spara e lo ferisce. Lo lasciano in cura a un'amica medico che cerca di 
salvarlo ma il giorno dopo muore. Nell’ambiente di Avanguardia si è sempre 
parlato dell’azione di Vivirito come di un'azione politica e non di criminalità 
comune. 

5. Storia di un impiegato è il titolo di un album di De André uscito nel 
1973. È un 33 giri molto politico, che recupera lo spirito ribelle e 
contestatario del °68 e polemizza con la morale borghese. Otto le canzoni: 
Canzone del maggio, La bomba in testa, Al ballo mascherato, Sogno numero 
due, Canzone del padre, Il bombarolo, Verranno a chiederti del nostro amore, 
Nella mia ora di libertà. 

6. È una ballata in cui l'impiegato protagonista dell’album sogna di farsi 
giustizia da solo. Esasperato e disgustato dalla società che lo circonda, 
decide di reagire e mettere una bomba davanti al Parlamento, anche se non 
ci riesce. La canzone comincia così: «Chi va dicendo in giro/che odio il mio 
lavoro/non sa con quanto amore/mi dedico al tritolo./È quasi 
indipendente/ancora poche ore/poi gli darò la voce/il detonatore./Il mio 
pinocchio fragile/parente artigianale/di ordigni costruiti/su scala 
industriale/di me non farà mai/un cavaliere del lavoro/io son d’un'altra 
razza/son bombarolo». 


22. L'esplosione di San Babila e la rottura con il Msi. 
Dal giovedì nero a Pian del Rascino 


1. L'agente Antonio Annarumma muore il 19 novembre 1969 a Milano, 
durante scontri tra le forze dell'ordine e l’ultrasinistra, che ha organizzato 
uno sciopero generale contro il «caro-casa». La destra ne farà un suo morto, 
perché vittima della violenza dei rossi, e parteciperà in massa ai suoi 
funerali. Alle esequie si presenta anche il leader studentesco Mario Capanna, 
che viene prima contestato dai neofascisti e poi costretto a fuggire per 
evitare un linciaggio. 

2. Le affermazioni di Fabrizio Zani sono tratte dal sito Internet 
www.misteriditalia.it 


24. La sconfitta del ’76: Rauti leader della sinistra. 
La scissione di Democrazia Nazionale 


1. Pino Rauti, «Tribuna Aperta», in Secolo d'Italia, 17 dicembre 1976. 


25. Il movimento del ’77. Nasce la «Nuova Destra» 


1. Amendola si riferisce a quel coacervo di forze eversive e rivoluzionarie 
che diedero vita al fascismo e all'impresa di Fiume guidata da D'Annunzio. 

2. Anonimo, «Progetto, itinerario, prospettive», in AAVV, Hobbit/Hobbit, 
Lede, Roma 1982. 

3. Stenio Solinas, giornalista, dirigente del Fuan romano nei primi anni 
Settanta, poi redattore del quotidiano La Notte, quindi collaboratore del 
Roma, della Gazzetta Ticinese, del Settimanale e dell'Europeo, poi capo della 
redazione cultura del Giornale. Con un articolo apparso in prima pagina 
nell'agosto 1995 sul quotidiano di Feltri ha aperto un dibattito sulla crisi di 
identità della destra dopo la «svolta» di Fiuggi e sui rischi di una 
«doroteizzazione» di Alleanza Nazionale. 

4. Ex consigliere d'amministrazione della Rai, ex direttore del Secolo 
d'Italia e già parlamentare di Alleanza Nazionale, Malgieri è il principale 
esponente della Nuova Destra rimasto legato agli ambienti missini. È stato 
considerato il vero ideologo di An. A lui vengono attribuite le pagine 
apparse sulle «tesi» dell'ultimo congresso di Fiuggi, nel quale Antonio 
Gramsci viene inserito nell'album dei «pensatori» da salvare del nostro 
Novecento. 

5. Il giornale, nato nel 1978, è diretto da Stenio Solinas, ma nel comitato 
di direzione figurano, oltre agli animatori della Nuova Destra, un po' tutti gli 
intellettuali «storici» dell'ambiente: Giuseppe Del Ninno, Gennaro Malgieri, 
Enrico Nistri, Marco Tarchi, Carlo Terracciano, Piero Visani. Caporedattore 
è Maurizio Cabona. Collaboratori: Carlo Fabrizio Carli, Claudio Finzi, 
Giorgio Locchi, Franco Cardini, Sigfrido Bartolini, Enzo Erra, Gianfranco 
de Turris, Alain De Benoist, Pierre Routhier, Guillaume Faye e Michel 
Marmin. Nell'estate 1979 Elementi chiuderà i battenti, per ricomparire nel 
1982 con qualche cambiamento. Scompaiono Malgieri (ancora legato agli 
ambienti missini), Nistri e Terracciano, ormai vicino a Freda, e subentra la 
seconda generazione della Nuova Destra: Raffaello Belcaro, Monica 
Centanni, Umberto Croppi, Peppe Nanni, Cristiana Paternò. 

6. Marco Tarchi, Cinquant'anni di nostalgia. La destra italiana dopo il 
fascismo, intervista di Antonio Carioti, Rizzoli, Milano 1995. 

7. Ibid. 


26. L’Autonomia nera: «Costruiamo l’azione» e Terza Posizione 


1. Costruiamo lazione, n. 1, aprile 1978. 

2. Ibid. 

3. «Per il fronte unito», in Costruiamo l'azione, n. 4, novembre 1978. 

4. Ibid. 

5. Ibid. 

6. Il cuib (letteralmente «nido», in romeno) era la struttura di base della 
Legione Arcangelo Michele, le «guardie di ferro» romene guidate da 
Cornelius Codreanu. 

7. «Con i Montoneros per l'Argentina giustizialista», in Lotta Studentesca 
per la Terza Posizione, novembre 1977. 

8. «Sosteniamo la guerriglia latino-americana», in Per la Terza Posizione, 
settembre 1978. 

9. «Camp David», in Per la Terza Posizione, cit. 

10. Con noi. Terza Posizione, gennaio 1979. 

11. «Limperialismo e l'indipendentismo in Italia», in Terza Posizione, 
novembre-dicembre 1979. 

12. «Persecuzione», in Terza Posizione, cit. 


27. Diario di Emanuela. Una baby-militante negli anni di piombo 


1. Leader dei missini di Montesacro-Talenti, Mancia è uno degli attivisti 
più noti della piazza romana. Per un periodo fa parte persino della scorta 
personale di Giorgio Almirante, che ricambia la sua generosità e dedizione 
facendolo assumere come tuttofare al Secolo d'Italia. Nominato segretario 
della sezione Msi di Talenti, verrà ucciso la mattina del 12 marzo 1980 da un 
commando dei compagni organizzati in «Volante Rossa», per vendicare 
l'uccisione di un autonomo del quartiere, Valerio Verbano, avvenuta venti 
giorni prima. Episodio al quale Mancia è completamente estraneo. 
Nonostante in questi mesi Mancia sia ai ferri corti con i militanti di Tp, ai 
suoi funerali, il 14 marzo, alla basilica di Santa Maria degli Angeli, i tippini 
parteciperanno in massa, avendo un ruolo determinante nei violenti scontri 
con la polizia che ne seguiranno. 

2. La palestra «Folgore», in via Eleniana 2, è la storica sede 
dell'Associazione Nazionale Paracadutisti d’Italia. In base alla ricostruzione 
del tentato golpe della Madonna, quella notte nella palestra si riunirono 
centinaia di militanti guidati da Sandro Saccucci, a sua volta ex ufficiale dei 
parà. 


28. Gli anni Ottanta: il dopo Almirante e il duello Fini-Rauti 


1. Così come la differenziazione delle due Camere è una eredità del 
corporativismo, l'opzione presidenziale è anch'essa un retaggio fascista. A 
Salò, infatti, Mussolini, studiando le Costituzioni del mondo, giunse alla 
conclusione che la nuova Costituzione della Rsi avrebbe dovuto essere un 
incrocio tra quella portoghese e quella statunitense. E il Manifesto di Verona 
sembra proprio rifarsi al modello statunitense, definito dal Duce «molto 
interessante», quando al comma 2 dell'articolo 3 recita: «Ogni cinque anni il 
cittadino sarà chiamato a pronunziarsi sulla nomina del presidente della 
Repubblica». Se a questo si aggiunge che Mussolini era a Salò sia presidente 
della Repubblica sia capo del Governo, vediamo come si ipotizzasse 
esattamente il modello americano. Secondo Bruno Spampanato, avvocato e 
giornalista, al quale Mussolini aveva affidato il compito di studiare il 
problema, il Duce a Salò si era reso perfettamente conto dell'importanza di 
coinvolgere il popolo nella vita politica, facendo qualche passo verso il 
modello democratico. 

2. Mauro Mazza (Roma, 1955). Legato culturalmente al filone della destra 
cattolica, è stato direttore del Tg2, poi di Rai Uno e quindi di Raisport, e ha 
scritto un bel libro sulla sua esperienza politico-giornalistica al Secolo 
d’Italia negli anni di piombo: I ragazzi di via Milano (Fergen, Roma 2006). 
Ha poi scritto, in chiave romanzesca, il racconto della partecipazione di 
Giaime Pintor ed Elio Vittorini al raduno degli scrittori fascisti europei, 
organizzato da Joseph Goebbels, che si tenne a Weimar nell'autunno del 
1942: Lalbero del mondo (Fazi, Roma 2012). 


29. Lo sdoganamento del Msi. An e lo strappo di Fiuggi 


1. Pierluigi Battista, «Il fascismo? Buono fino al °38. Fini: non sempre la 
libertà è un valore primario», in La Stampa, 3 giugno 1994. 

2. Marco Tarchi, Cinquant'anni di nostalgia. La destra italiana dopo il 
fascismo, intervista di Antonio Carioti, Rizzoli, Milano 1995. 

3. Gianfranco Fini in «Fini, vi presento An, partito democratico di 
destra», intervista con Pierluigi Mennitti in Ideazione, gennaio/febbraio 
1995. 

4. Gianfranco Fini in Stefano Di Michele e Alessandro Galiani, Mal di 
destra. Fascisti e postfascisti: i protagonisti di ieri e di oggi si raccontano, 
Sperling & Kupfer, Milano 1995. 

5. Gianfranco Fini in Pierluigi Battista, «Il fascismo? Buono fino al ’38. 
Fini: non sempre la libertà è un valore primario», cit. 

6. Gianfranco Fini in Bruno Vespa, Il duello. Chi vincerà nello scontro 
finale, Nuova Eri-Mondadori, Milano 1995. 

7. Ibid. 


30. A destra di An. Il sogno della Cosa nera. Lo strappo di Fini a 
Gerusalemme 
e la nascita di Alternativa Sociale 


1. Resterà negli annali dei bollettini parlamentari un discorso tenuto da 
Caruso al Senato nel novembre 2001, in cui, tra l’altro, afferma che l’Italia 
«ha il dovere di cancellare la propria storica inaffidabilità, sanzionata dal 
tradimento messo in atto l°8 settembre ai danni dei valorosi camerati 
tedeschi». 

2. Morsello rientra in Italia, per motivi di salute, nel marzo 1999. Ad 
attenderlo, a Ciampino, diversi parlamentari di An, tra i quali Francesco 
Storace e Teodoro Buontempo, suoi antichi camerati nel Fronte della 
Gioventù venti anni prima, che si sono sempre battuti per la sua causa, 
sottolineando come non sia stato condannato per reati specifici, ma solo 
associativi. 


31. I centri sociali di destra: CasaPound e il neosquadrismo mediatico 


1. Action è una rete di occupazioni molto ramificata e organizzata, legata 
al mondo della sinistra no global, che offre assistenza a chi necessita di una 
sistemazione abitativa. 

2. Francesco Mangiameli, palermitano, dirigente nazionale di Terza 
Posizione, fu ritrovato nel laghetto romano di Tor de’ Cenci l'11 settembre 
1980, zavorrato con pesi da sub. Era stato freddato con dei colpi alla testa 
sparati da un'unica pistola, che si erano passati i fratelli Fioravanti e Giorgio 
Vale. I quali poi avevano occultato il cadavere. L'omicidio Mangiameli è il 
più controverso delitto dei Nar. I suoi assassini hanno sempre detto di averlo 
ucciso per la sua vigliaccheria, per le sue scarse propensioni militari durante 
il tentativo di far evadere Pierluigi Concutelli. E anche perché avevano 
deciso di uccidere tutti i capi di Tp. Ma alcuni pentiti, magistrati e dirigenti 
di Tp hanno nutrito dubbi su queste motivazioni, ipotizzando collegamenti 
con la strage di Bologna o addirittura con l'omicidio del presidente della 
Regione Sicilia, Piersanti Mattarella, avvenuto il 6 gennaio 1980. Bisogna 
però dire che le diverse inchieste e i numerosi processi alla fine hanno 
ritenuto vere le motivazioni di Valerio Fioravanti. 


Il sangue e la celtica 


1. Gli anni Cinquanta: l’eredità della guerra civile tra nostalgia e vendetta 


1. «Storia di un ex fascista. Testimonianza raccolta da Oriana Fallaci», in 
L'Europeo, 7 giugno 1973. 

2. Ibidem. 

3. Giulio Salierno, Autobiografia di un picchiatore fascista, Einaudi, 
Torino 1976. 

4. Tra il 30 aprile e il 15 maggio 1945 i partigiani comunisti della brigata 
Cacciatori della pianura processarono e poi fucilarono 126 fascisti, che 
facevano parte della scuola allievi ufficiali della Guardia Nazionale 
Repubblicana di Oderzo, di due battaglioni operativi della Gnr e di una 
vicina Brigata Nera. 

5. Alla fine del 1948 il giovane Roberto Mieville, reduce dalla prigionia 
nei fascist criminal camps statunitensi, fonda il Raggruppamento Giovanile 
Studenti e Lavoratori, vale a dire l'organizzazione giovanile del Msi. 
L'Associazione di Azione Nazionale Giovane Italia nasce un paio di anni 
dopo, a Milano, per iniziativa del reduce della Rsi Giorgio Pisanò. Si tratta 
del movimento che riunisce gli studenti medi vicini al Msi, mentre il Fuan 
(Fronte Universitario di Azione Nazionale) nasce nel 1950, ed è il 
movimento degli studenti universitari che si riconoscono nel Msi. 


2. Gli anni Sessanta e il pericolo rosso. Dalla guerra non ortodossa alla 
strategia della tensione 


1. Ex combattente della Rsi, De Boccard era considerato nel dopoguerra 
una delle penne più caustiche e brillanti della pubblicistica neofascista. 
Dotato di una creatività notevole, resterà celebre per aver inventato la 
definizione sarcastica di «Figli del Sole» per indicare i discepoli di Evola. 
Altro famoso neologismo frutto della sua autoironia è «cadisife», che stava 
per «camerata di sicura fede». De Boccard pubblicò nel 1956, sul settimanale 
Cronaca italiana, una serie di racconti sui primi tre anni del dopoguerra, 
visti dal versante neofascista. Gli articoli comparvero tutti sotto il titolo 
complessivo «Non è ancora storia. I tre anni del dopoguerra italiano». Il più 
celebre è senz'altro il primo: «Il passo dei repubblichini», in cui l'autore 
descrive, in un clima picaresco e fumettistico, le vicissitudini dei reduci di 
Salò a Roma, tra improbabili sogni di colpi di Stato e problemi ben più 
concreti, come la mancanza di lavoro e la fame. 

Come Finaldi, De Boccard faceva parte del primo «nucleo operativo» dei 
Far, che tra il ’46 e il ’47 a Roma diedero vita ad azioni leggendarie, come 
l'occupazione della stazione radio di Montemario. Di questo nucleo facevano 
parte anche Mario Tedeschi, altro reduce di Salò, e Luciano Lucci Chiarissi, 
oltre a Cesco Giulio Baghino. 

2. Organizzazione dell’Armata Segreta. È la sigla «cult» del neofascismo 
europeo degli anni Sessanta. Si tratta di un gruppo nazionalista francese, 
composto per la gran parte da ex ufficiali dei parà reduci dalle campagne in 
Vietnam e in Algeria, che rivendicherà una lunga serie di attentati in 
polemica con la decisione del governo di Parigi di «decolonizzare» l'Algeria. 

3. Presentazione di Edgardo Beltrametti in Guido Giannettini, Tecniche 
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17. Sentenza del tribunale di Roma contro Roberto Agnellini + 62 per 
aver diretto e militato in Avanguardia Nazionale, 5 giugno 1976. 

18. Ibidem. 

19. Ibidem. 

20. Ibidem. 

21. È il secondo processo al Movimento Politico Ordine Nuovo, dopo 
quello del 1973. 


3. L'incubazione dei Nar: dal Fungo a via Siena 


1. Massimo Sparti, scomparso nel 2002, rapinatore e criminale comune, è 
stato il principale teste d'accusa contro Valerio Fioravanti e Francesca 
Mambro nel processo per la strage di Bologna. Sparti sostenne che pochi 
giorni dopo la strage i due terroristi neri andarono da lui facendogli 
intendere di aver messo la bomba alla stazione, chiedendogli dei documenti 
falsi per entrambi per poter fuggire. Sia Fioravanti che la Mambro hanno 
sempre negato questa circostanza. 

2. La sera del 28 maggio 1976 un convoglio di tre auto, con a bordo il 
deputato missino Sandro Saccucci, raggiunge la piazzetta del paese pontino 
di Sezze Romano, nota enclave rossa. Siamo in piena campagna elettorale 
per le politiche. Saccucci tenta, invano, di tenere un comizio, ma viene 
circondato da centinaia di militanti comunisti che travolgono il palco. Lex 
parà, per tentare di salvarsi, estrae una pistola e spara in aria. Poi, insieme al 
suo gruppetto di sostenitori, riesce a raggiungere le auto e a fuggire, 
inseguito, in macchina e a piedi, dalla folla inferocita. Dall’ultima auto del 
convoglio si spara contro i comunisti. Muore il giovane del Pci Luigi De 
Rosa e viene ferito il militante di Lotta Continua Antonio Spirito. Saccucci 
verrà rieletto deputato, ma sarà espulso dal Msi e arrestato nel giugno 
successivo dopo che la Camera ha votato l'autorizzazione a procedere nei 
suoi confronti per concorso in omicidio. Rilasciato il 7 luglio, perché 
coperto da immunità parlamentare, riparerà in Argentina. Pistolesi verrà a 
sua volta arrestato perché guidava l’auto di Saccucci. 

3. Sentenza della III Corte d'Assise di Roma contro Fulvia Angelini + 56 
(detta Nar 1 o anche Fuan-Nar), 2 maggio 1985. 

4. Nell’interrogatorio del 14 aprile 1981, Cristiano Fioravanti ricordava 
che «l'attentato al Corriere della Sera era stato commesso da lui stesso, 
Alessandro Alibrandi, Franco Anselmi, Valerio Fioravanti e Francesco 
Bianco. Il giovane ricordava bene che il portiere era rimasto ferito». Poi, al 
processo Fuan-Nar, in aula, Cristiano aggiungeva altri particolari: 
«Ricordava bene il fatto, qualificandolo come un salto di qualità nella 
preparazione e nell'esecuzione dell'azione. Aggiungeva con fermezza che 
all'azione, oltre alle persone menzionate in istruttoria, aveva preso parte 
anche Livio Lai, il quale era stato erroneamente colpito con una bottiglia 


incendiaria da Francesco Bianco, sì da riportare una seria ustione a una 
gamba, che per un certo tempo l'aveva tormentato. Ricordava che l'azione 
era stata progettata con l'intento di immobilizzare la gente presente e di dare 
fuoco alla tipografia del giornale con il lancio delle bottiglie incendiarie. Ma 
l'esecuzione dell’azione non si era svolta secondo il progetto perché si era 
creata della confusione. Testualmente dichiarava: ‘C'era il portiere che aveva 
preso fuoco e mio fratello [Valerio, N.d4.A.] che lo smorzava, quindi, in 
conclusione, diciamo che Francesco Bianco ha tirato una bottiglia 
incendiaria e ha colpito Lai a una gamba...» Sentenza della III Corte 
d'Assise di Roma contro Fulvia Angelini + 56 (Nar 1 o Fuan-Nar), 2 maggio 
1985. 


4. Il primo anniversario di Acca Larenzia: a Roma è guerra 


1. «Un comunicato schifoso come chi l’ha scritto», in Lotta Continua, 11 
gennaio 1979. 

2. «Sgherri di regime e ultrà con licenza di uccidere», in Secolo d'Italia, 12 
gennaio 1979. 

3. Movimento fondato alla fine del 1976 dai giovani militanti di estrema 
destra Peppe Dimitri, Roberto Fiore e Gabriele Adinolfi, «orfani» dei 
movimenti Avanguardia Nazionale, Ordine Nuovo e Lotta di Popolo. Il 
movimento, diviso in nuclei territoriali e in squadre, inizialmente pescherà 
soprattutto nelle scuole superiori romane, tanto che il suo primo nome sarà 
Lotta Studentesca. Nel gennaio 1978 il salto di qualità e il cambio di 
denominazione in Terza Posizione, nome anche del giornale del gruppo. 

4. Uno dei nomi più noti del neofascismo romano della generazione 
precedente, che sarà tristemente popolare per il massacro del Circeo. La 
notte del 30 settembre 1975, nella villa dei suoi genitori a Punta Rossa, 
insieme ai camerati del quartiere Trieste Gianni Guido e Angelo Izzo, Ghira 
stupra due ragazze: Rosaria Lopez e Donatella Colasanti. La prima morirà 
durante le sevizie, la seconda si salverà fingendosi morta. Latitante per quasi 
quarant'anni, se ne scoprirà in seguito la morte per overdose mentre, sotto 
falso nome, militava nel Tercio, la Legione Straniera spagnola. 


5. Parola d'ordine: spontaneismo armato 


1. Nome di un gruppo di estremisti neri, animatori, nei primi anni 
Settanta a Milano, di un giornale omonimo, vicino alle posizioni di quella 
parte di Ordine Nuovo che nel novembre 1969 era rientrata nel Msi al 
seguito di Pino Rauti. 

2. Il cuib, termine romeno per nido, era la cellula di base in cui si 
strutturava la Guardia di Ferro romena di Corneliu Zelea Codreanu. Anche 
Terza Posizione chiamerà cuib il piccolo nucleo di tre o quattro militanti 
inseriti in un nucleo più ampio. 

3. Ivano Boccaccio era un militante del gruppo di fuoco friulano, guidato 
da Vincenzo Vinciguerra, autore della strage di Peteano. Il 6 ottobre 1972 il 
ventunenne Boccaccio dirotta un Fokker dell'Ati in volo da Trieste a Bari e lo 
costringe a tornare sulla pista di Ronchi dei Legionari. Il suo obiettivo, forse, 
è chiedere la liberazione di Franco Freda. Ma l’azione finisce male, con 
l'assalto all'aereo di un nucleo speciale della polizia e la morte di Boccaccio 
nella sparatoria che ne seguirà. Umberto Vivirito è uno dei dirigenti 
milanesi di Avanguardia Nazionale. Venne coinvolto nella sparatoria di Pian 
del Rascino del maggio 1974, in cui muore Giancarlo Esposti. Esattamente 
tre anni dopo, nel maggio 1977, organizza una rapina a una gioielleria, per 
autofinanziarsi. Ma il proprietario spara e lo ferisce. I complici lo lasciano in 
cura da un'amica medico che cerca di salvarlo, ma Vivirito muore il giorno 
seguente. 

4. Cit. in Ugo Maria Tassinari, Fascisteria, Sperling & Kupfer, Milano 
2007, p. 370. 

5. Ibidem. 

6. Già leader del movimento «nazimaoista» Lotta di Popolo. 


6. Il dicembre nero e la nuova ondata dei Nar: nel mirino i «servi dello 
Stato» 


1. Sentenza di primo grado della IV Corte d'Assise di Roma contro 
Gabriele Adinolfi + 34 su Terza Posizione, 11 marzo 1985. 

2. Ibidem. 

3. Ibidem. 

4. Un'agenzia di stampa, distribuita a Roma alla fine degli anni Settanta, 
su impulso di Adriano Tilgher. 

5. Sentenza della V Corte d'Assise di Roma contro Rosaria Amico + 11 
per quattro omicidi commessi dai Nar (Scialabba, Arnesano, Evangelista e 
Mangiameli), 16 luglio 1986. 

6. Mario Merlino, militante, negli anni Sessanta, prima del Msi e poi di 
Avanguardia Nazionale, nel 1969 aderisce a un gruppo anarchico dove 
conosce Pietro Valpreda, insieme al quale viene arrestato e accusato di essere 
coinvolto negli attentati del 12 dicembre 1969 culminati nella strage di 
piazza Fontana. Alla fine verrà riconosciuto innocente. 


7.La strage di Bologna. La faida Nar-Tp 


1. Sentenza della IV Corte d'Assise di Roma contro Gabriele Adinolfi + 34 
per Terza Posizione, 11 marzo 1985. 

2. Ibidem. 

3. Ibidem. 

4. Ibidem. 

5. Requisitoria dei pubblici ministeri di Bologna contro Gabriele Adinolfi 
+ 56 nel procedimento relativo alla strage del 2 agosto 1980, 13 maggio 
1986. 

6. Ibidem. 

7. Sentenza della V Corte d'Assise di Roma contro Rosaria Amico + 11 
per quattro omicidi commessi dai Nar (Scialabba, Arnesano, Evangelista e 
Mangiameli), 16 luglio 1986. 

8. Ibidem. 

9. Ibidem. 

10. Giuseppe Nicotri, «Neri, rossi e travestiti», in L'Espresso, 18 agosto 
1980. 


8. «Non ci resta che la vendetta» 


1. Mario Caprara e Gianluca Semprini, Destra estrema e criminale, 
Newton Compton, Roma 2007. 


9. L'inizio della fine: la morte di Alibrandi e Vale 


1. «Giustizia è fatta», in Quex, n. 5, marzo 1981. 

2. Sentenza della V Corte d'Assise di Roma contro Ottorino Addis + 55 
(definita Nar 2), 29 luglio 1986. 

3. Quarto lancio Ansa dal titolo «Rapina a Roma: forse terroristi. 
Riepilogo» (sigla De-Saa), delle 15.27 del 5 marzo 1982. 

4. «Rapina a Roma: autopsia Alessandro Caravillani» (sigla Cs), lancio 
Ansa delle 15.09 del 6 marzo 1982. 

5. Quarto lancio Ansa dal titolo «Rapina a Roma: le indagini» (sigla De), 
delle 21.38 del 6 marzo 1982. 

6. «Rapina a Roma: seconda telefonata Nar a Roma» (sigla Dg-Bre), 
lancio Ansa delle 23.13 del 6 marzo 1982. 

7. «Terrorismo nero: ricerche Giorgio Vale» (sigla Pro), lancio Ansa delle 
19.25 del 7 marzo 1982. 

8. Milena Gabanelli, «Io, Gelli e la strage di Bologna, ecco le verità della 
super-spia», in la Repubblica, 30 gennaio 2009. 

9. Ibidem. 

10. «Terrorismo: Vale si è suicidato» (sigla Dg), lancio Ansa delle 21.14 
del 6 maggio 1982. 

11. Secondo lancio Ansa dal titolo «Terrorismo: Vale si è suicidato» (sigla 
Dg), delle 21.26 del 6 maggio 1982. 

12. Piero A. Corsini, Lo sbirro. Umberto Improta, vita e indagini, Laurus 
Robuffo, Roma 2006. 


10. La lunga estate dell’82. La fine dei Nar 


1. Pierluigi Concutelli con Giuseppe Ardica, Io, l'uomo nero. Una vita tra 
politica, violenza e galera, Marsilio, Venezia 2008. 

2. Secondo lancio Ansa dal titolo «Carceri: comunicato famiglia 
Palladino» (sigla Cor-No), delle 18.48 del 13 agosto 1982. 

3. Gilberto Cavallini, «La lotta dei Nuclei Armati Rivoluzionari», 
documento consegnato durante il processo Nar 2, Roma, aula bunker, aprile 
1986. 

4. Ibidem. 

5. Ibidem. 

6. Ibidem. 

7. Ibidem. 


11. Il mistero della morte di Pagliai e gli ultimi fuochi neri 


1. «Pagliai: nuove versioni da La Paz» (sigla Mc), lanci Ansa 
rispettivamente delle 19.42, delle 19.45 e delle 19.49 del 14 ottobre 1982. 

2. Cfr. la testimonianza di Mario Tuti sulla sua cattura in Nicola Rao, Il 
sangue e la celtica, Sperling & Kupfer, Milano 2008, p. 345. 

3. Francesco Santi, «Duemila in pellegrinaggio a Predappio per 
rimpiangere il duce e vedere Edda», in La Stampa, 30 luglio 1983. 

4. Terzo lancio Ansa dal titolo «Agguato a pattuglia polizia stradale: 
ucciso un agente» (sigla Ha), delle 16.16 del 1° maggio 1985. 

5. Secondo lancio Ansa dal titolo «Agguato a pattuglia polizia stradale: 
ricostruzione» (sigla Cir), delle 20.31 del 1° maggio 1985. 


La morte di «Kapplerino» 


1. Verbali di interrogatorio di Alberto Alessi del 7 e del 9 luglio 1994. 
2. Dichiarazioni a verbale di Andrea Borelli del 28 giugno 1994. 
3. Cfr. Nicola Rao, Il sangue e la celtica, Sperling & Kupfer, Milano 2008, 


pp. 2-5. 


Consigli per l’uso 


Una bibliografia ragionata 
e molto personale 


Libri 

Mentre sul fascismo storico, sia quello del Ventennio sia quello della Rsi, 
sono stati pubblicati migliaia di libri, il discorso è diverso per il neofascismo, 
su cui è stato scritto molto poco. Forse per mancanza di fonti, forse per 
l'oggettiva difficoltà a sistematizzare e rendere organica una storia che ha 
risvolti e sviluppi così diversi tra loro. Ma tantè. In ogni caso proverò a 
fornire qualche consiglio a chi, dopo aver letto questo libro, abbia ancora 
voglia di approfondirne alcuni aspetti e di conoscerne meglio questo o quel 
periodo. Indicherò alcuni libri, film o canzoni che, a mio modesto avviso, 
possono essere utili a chi voglia addentrarsi ulteriormente nel misterioso 
mondo del neofascismo. Un'avvertenza: ho preferito dare indicazioni che 
riguardano in generale il neofascismo e la cosiddetta «cultura di destra», 
tralasciando la pur enorme produzione che ha come oggetto gli anni di 
piombo (con rare eccezioni). Cominciamo dai libri. 


Gli inizi del neofascismo 

Per il periodo che parte dal 1946 e arriva a comprendere tutti gli anni 
Cinquanta esistono pochissime pubblicazioni. Assolutamente fondamentali, 
nonché ormai quasi introvabili, sono due libri dello stesso autore, usciti a 
metà degli anni Settanta. Pier Giuseppe Murgia, uno sceneggiatore televisivo 
di sinistra, scrisse prima Il vento del Nord. Storia e cronaca del fascismo dopo 
la Resistenza. 1945-1950 (SugarCo, Milano 1975; ripubblicato dalle edizioni 
Kaos, Milano 2004) e subito dopo Ritorneremo. Storia e cronaca del fascismo 


dopo la Resistenza. 1950-1953 (SugarCo, Milano 1976): due testi unici, 
preziosi. Ricchi di citazioni, aneddoti, resoconti, racconti. Un vero e proprio 
tuffo nel mondo dei fascisti in democrazia. 

Molto importante un altro testo, Fascismo repubblicano (SugarCo, Milano 
1992) stavolta scritto - ma pubblicato postumo, quattro anni dopo la morte 
— dal principale protagonista del passaggio dal fascismo al neofascismo: 
Pino Romualdi. Si tratta della pubblicazione inedita delle memorie che 
aveva scritto in clandestinità, prima del suo arresto, tra l'inverno del °45 e la 
primavera del ’46. È un diario molto interessante, perché rivela particolari 
inediti sull'esperienza di Salò e sugli ultimi giorni di vita della Rsi. 

Sempre al filone rievocativo-reducistico appartiene un libro 
autobiografico, molto vivace e colorito, di Ugo Franzolin, uno dei 
protagonisti del presente volume: I vinti di Salò racconta dello sbandamento 
e dello stordimento dei reduci repubblichini nell'immediato dopoguerra 
(Settimo Sigillo, Roma 1995). 

Sul primissimo periodo del Msi va citato anche Le origini del Msi. Dal 
clandestinismo al primo congresso (1943-1948), scritto da Giuliana de’ Medici 
(Istituto di Studi Corporativi, Roma 1986). Particolarmente interessante 
l’appendice del volume, che pubblica, integralmente, sia il primo statuto del 
partito sia il programma dei Far, i Fasci di Azione Rivoluzionaria. 


Dei primi anni del neofascismo parlano, ovviamente, anche alcuni libri 
che affrontano in maniera più estesa e organica la storia e la cultura politica 
del Msi, e più in generale del fascismo del dopoguerra. Molto documentata è 
una cronologia per immagini e avvenimenti redatta dal giornalista del Secolo 
d'Italia Federico Gennaccari: Italia tricolore 1946-1989. Cronologia, 
personaggi, giornali (Fergen, Roma 2006). Il testo contiene articoli dell’epoca, 
informazioni e schede. Un libro molto utile. 

Da segnalare Postfascisti? del politologo Piero Ignazi (il Mulino, Bologna 
1994) che traccia brevemente, ma in modo efficace, il profilo del fascismo in 
democrazia fino all'epoca della pubblicazione. 

Subito dopo la svolta di Fiuggi, esattamente nel giugno 1995, escono 
quasi contemporaneamente due libri di Marco Tarchi, l'ex ragazzo prodigio 
della Nuova Destra, cacciato da Almirante nel 1981. Il primo è Esuli in 
patria. I fascisti nell'Italia repubblicana (Guanda, Parma 1995). Il secondo è 
un'intervista con Antonio Carioti dal titolo Cinquantanni di nostalgia. La 


destra italiana dopo il fascismo (Rizzoli, Milano 1995). In entrambi i testi 
Tarchi, che ha conosciuto bene il mondo del neofascismo, fornisce 
informazioni, schemi, interpretazioni e teorie piuttosto interessanti. 

Più di recente è uscito un altro volume che traccia un profilo originale 
della cultura della destra del dopoguerra: da Evola a De Felice, fino a Nolte. 
Il titolo è Da Salò al governo. Immaginario e cultura politica della destra 
italiana (Bollati Boringhieri, Torino 2005); lo ha scritto Francesco 
Germinario, già autore di altre pubblicazioni sulla cultura neofascista. 

Ma non posso non citare la prima opera che si è occupata dei miti 
culturali del neofascismo, mettendone a fuoco i contorni. Parlo del 
leggendario Cultura di destra, del germanista Furio Jesi, primo autore di 
peso, non di destra, che si accosta alle radici culturali del neofascismo 
(uscito nel 1979, il libro è stato ripubblicato da Garzanti nel 1993). Da 
Spengler a Primo de Rivera, passando per il solito Evola e addentrandosi in 
particolare sui nuovi miti del neofascismo, a cominciare da quello della 
Guardia di Ferro romena di Corneliu Codreanu, Jesi individua addirittura 
due categorie diverse di neofascismo: il neofascismo «sacro» (cioè quello 
esoterico, evoliano) e il neofascismo «profano» (rappresentato dalla linea 
ufficiale del Msi di Almirante). Un libro da leggere assolutamente, sempre 
che riusciate a trovarlo. 


Sugli anni Cinquanta, assolutamente dominati dalla personalità di Evola, 
chi se la sente può direttamente abbeverarsi alla fonte, leggendo (o 
rileggendo) il manualetto Orientamenti (che è del 1950, ma è stato 
ripubblicato nel 1994 da Settimo Sigillo) o il più organico Gli uomini e le 
rovine del 1953 (ripubblicato da Edizioni Mediterranee, Roma 2001) e, 
ovviamente, Cavalcare la tigre (del 1961 ma rintracciabile nella edizione 
pubblicata da Edizioni Mediterranee, Roma 2001). Sempre a proposito di 
Evola, la casa editrice Settimo Sigillo dell’infaticabile Enzo Cipriano ha 
pubblicato nel 2003 un volume in cui sono rilegati tutti i numeri del mitico 
Imperium, il giornale dei «figli del sole» Rauti ed Erra, al quale collaborò 
anche il «maestro». 

Consiglio ancora la lettura di A destra del fascismo. Profilo politico di 
Julius Evola, del ricercatore Francesco Cassata (Bollati Boringhieri, Torino 
2003), a mio giudizio il miglior libro mai scritto su Evola da un autore 
«esterno», che ne analizza il percorso politico dal 1925 fino alla morte, 


avvenuta nel 1974. Cassata approfondisce i rapporti del barone con il 
fascismo, con il nazismo e con i fascismi dell'Europa orientale, a cominciare 
dalle Guardie di Ferro. E ne riporta scritti, articoli, lettere e carteggi che 
attraversano cinquant'anni di storia. Fino a quelli della fine degli anni 
Sessanta, particolarmente duri contro il boom economico, la contestazione 
studentesca e la rivoluzione sessuale. Fra le chicche, gli articoli di fuoco del 
barone contro la Rai, colpevole di aver trasmesso balletti della «negra» Lola 
Falana e di ospitare musica «negra» e cantanti di colore. 


Gli anni Sessanta 

Sul neofascismo degli anni Sessanta cè un vero e proprio buco nero 
editoriale. Se escludiamo, per gli ultimi anni, l'ottimo volume di Gianni 
Scipione Rossi Alternativa e doppiopetto. Il Msi dalla contestazione alla destra 
nazionale, sulla storia del partito tra il 1968 e il 1973 (Istituto di Studi 
Corporativi, Roma 1992), sul periodo tra il 1960 e il 1968 cè poco o nulla. 
Unica eccezione, l'eccellente lavoro di un giornalista e storico di area, per 
molti anni anche dirigente del Msi: il libro si intitola Noi rivoluzionari. La 
destra e il caso italiano (Settimo Sigillo, Roma 1986) e l’autore è Adalberto 
Baldoni. In seguito lo stesso autore ha pubblicato il poderoso e 
fondamentale volume La destra in Italia (Pantheon, Roma 2000), in cui 
ripercorre anche la storia del neofascismo degli anni Sessanta. Un libro da 
non perdere. 

Come da non perdere è un altro libro che Baldoni ha scritto a quattro 
mani insieme a Sandro Provvisionato, un bravo ed esperto giornalista 
giudiziario e di terrorismo: Anni di piombo. Sinistra e destra: estremismi, 
lotta armata e menzogne di Stato dal Sessantotto a oggi (Sperling & Kupfer, 
Milano 2009), riedizione ampliata e aggiornata de La notte più lunga della 
Repubblica (Serarcangeli, Roma 1989). 

Sempre per chi volesse approfondire la storia del Msi negli anni Sessanta, 
segnalo I percorsi della destra, di un ex dirigente missino romano: Massimo 
Anderson (Controcorrente, Napoli 2003). Questo libro, oltre a ripercorrere 
la storia del partito, possiede due caratteristiche importanti: fornisce nuovi 
retroscena sulla scissione di Democrazia Nazionale dal Msi nel 1976 e 
pubblica, in appendice, l'organigramma della Giovane Italia degli anni 
Cinquanta e Sessanta e del Fronte della Gioventù dei primi anni Settanta. È 


curioso vedervi inclusi nomi noti ma, per quel che se ne sapeva fino a oggi, 
estranei alla destra... 

Sempre sugli anni Sessanta: una cronologia raccontata, dettagliata, 
documentata e ragionata, ma molto dietrologica, è quella della piccola 
enciclopedia sulla storia d’Italia scritta dal bolognese Gianni Flamini. Si 
intitola I/ partito del golpe. Le strategie della tensione e del terrore dal primo 
centrosinistra organico al sequestro Moro (Italo Bovolenta, Ferrara 1985). Si 
tratta di quattro volumi, alcuni divisi in due tomi, che raccontano la storia 
del Paese dal 1964 al 1978. Per gli anni Sessanta segnalo il primo volume, 
dall'inizio del 1964 al 27 giugno 1968, giorno del «suicidio» del colonnello 
del Sifar Rocca, e il secondo, dal 13 settembre 1968, giorno in cui il principe 
Borghese fonda il Fronte Nazionale, con il fallimento della «notte di Tora- 
Tora», cioè del colpo di Stato progettato dal principe nero. 


Gli anni Settanta 

Sul neofascismo degli anni Settanta ci sono invece molte pubblicazioni. 

Sulla rivoluzione culturale del neofascismo operata da Franco Giorgio 
Freda va ovviamente letto il suo più celebre pamphlet, La disintegrazione del 
sistema. Le Edizioni di Ar, la casa editrice di Freda tuttora in piena attività, 
ne hanno curato una ristampa nel 2000. 

Sul Fronte della Gioventù degli anni Settanta e Ottanta merita una 
menzione il libro del fiorentino Marco De Troia Fronte della Gioventù. Una 
militanza difficile tra partito e società civile. Il mondo giovanile missino dal 
1968 all’inizio degli anni Ottanta (Settimo Sigillo, Roma 2001). Sempre sugli 
anni Settanta, suggerisco la lettura di un bel libro scritto a quattro mani da 
due ex nemici romani: un compagno e un camerata. Si chiama I rossi e i neri 
e gli autori sono il rosso Marco Palladini e il nero Miro Renzaglia, un ex 
Saccucci boy (Settimo Sigillo, Roma 2002). Interessante, soprattutto per 
un'intervista a Peppe Dimitri e per i ricordi romani di Giulio Caradonna e 
Teodoro Buontempo (e per quelli milanesi di Ignazio la Russa e Riccardo De 
Corato), il libro Mal di destra. Fascisti e postfascisti: i protagonisti di ieri e di 
oggi si raccontano (Sperling & Kupfer, Milano 1995). Autori: Stefano Di 
Michele e Alessandro Galiani. 

Sulla cultura di destra degli anni Settanta, a cavallo tra autonomia, 
Settantasette e terrorismo dei Nar, consiglio la ricerca di Lambro-Hobbit. La 
cultura giovanile di destra, in Italia e in Europa, scritto da Giuseppe 


Bessarione (probabilmente uno pseudonimo), per l’editrice Arcana (Roma 
1979). È il primo tentativo dell'estrema sinistra di studiare il mondo del 
nemico. Il libro spazia dai testi di alcune canzoni di destra a interviste a 
Franco Freda. Pubblica volantini di Lotta di Popolo e del Fuan romano e 
arriva a interessarsi perfino dei Campi Hobbit. 

Chi fosse incuriosito dall'esperienza della Nuova Destra potrebbe provare 
a cercare in qualche libreria di destra (ce n'è almeno una in quasi tutti i 
capoluoghi di provincia) la ristampa completa di tutti i numeri della Voce 
della Fogna, il giornale satirico e autoironico ideato da Marco Tarchi. 

Passiamo a Terza Posizione. Qui i libri da leggere sono tre. Il primo è Noi 
Terza Posizione, scritto da Roberto Fiore e Gabriele Adinolfi, con un grande 
contributo di Peppe Dimitri (Settimo Sigillo, Roma 2004). E, pubblicato 
dallo stesso editore, A destra della destra. Dentro e fuori l'’Msi. Dai Far a 
Terza Posizione (2000): è la tesi di laurea di una giovane studiosa, Arianna 
Straccioni. Di particolare interesse le doppie interviste dell'autrice a Marcello 
de Angelis e Peppe Dimitri. 

Cè poi un romanzo pulp, molto bello, scritto da un ex militante del 
movimento, il giornalista-scrittore-cantante Gabriele Marconi. Io non scordo 
(edito da Settimo Sigillo nel 1999 e ripubblicato da Fazi nel 2004) alterna 
momenti di pura letteratura fumettistica a flash back di episodi e situazioni 
che Marconi ha realmente vissuto alla fine degli anni Settanta. 

E veniamo al terrorismo nero e ai Nar. Partiamo dal versante giudiziario. 
Cè un libro pubblicato da un pool di magistrati antiterrorismo: Eversione di 
destra, terrorismo, stragi. I fatti e l'intervento giudiziario. A cura del Pm 
padovano Vittorio Borraccetti (Franco Angeli, Milano 1986). 

Ma se ci si vuole accostare al mondo dell'estrema destra degli anni 
Sessanta e Settanta i libri fondamentali sono due: entrambi a firma del 
sociologo Franco Ferraresi, pubblicati da Feltrinelli. Il primo è La destra 
radicale (1984). Il secondo è il più ampio Minacce alla democrazia. La destra 
radicale e la strategia della tensione in Italia nel dopoguerra (1995). 


Questo sul piano storico e culturale. Se cè poi chi desidera addentrarsi in 
profondità nelle viscere dell'estremismo nero non può assolutamente 
prescindere dai due lavori di un giornalista napoletano, Ugo Maria Tassinari, 
che, pur provenendo dall’ultrasinistra, ha incontrato, studiato e ascoltato, 
per oltre quindici anni, decine e forse centinaia di reduci di quella stagione, 


dando vita a un vero e proprio archivio del terrorismo nero. Il primo, più 
organico, è Fascisteria. Storie, mitografia e personaggi della destra radicale in 
Italia (Sperling & Kupfer, Milano 2008). Il secondo, che parte dal ’75 e parla 
specificamente dell'ultimo terrorismo nero, si intitola Guerrieri. 1975-1982. 
Storie di una generazione in nero (Immaginapoli, Pozzuoli 2005). 

Insieme al libro, Tassinari ha avviato un esperimento inedito, allegando 
un dvd autoprodotto che mostra interviste a molti esponenti dell'estrema 
destra. I quali si differenziano tra loro per interessi, affinità culturali, visione 
del fascismo. Si va dall'ambientalismo di Fabrizio Zani all'amore per il teatro 
di Mario Tuti; dal filoislamismo del professor Claudio Mutti, al recupero 
della mistica fascista di Gabriele Adinolfi; dall'amore per la montagna sulla 
scia di Julius Evola di Maurizio Murelli ai centri sociali di destra 
CasaMontag e CasaPound. 

Sempre sul terrorismo nero, in particolare sui Nar e sull'esperienza 
romana degli anni Settanta-Ottanta sono due i libri principali: A mano 
armata. Vita violenta di Giusva Fioravanti, del giornalista del Corriere della 
Sera Giovanni Bianconi (Baldini Castoldi Dalai, Milano 2003), un testo 
fondamentale per chi volesse accostarsi alla storia dei Nar e del neofascismo 
romano degli anni Settanta e primi anni Ottanta. Il secondo libro è, 
ovviamente, Cuori neri di Luca Telese (Sperling & Kupfer, Milano 2006), una 
vera enciclopedia sulla violenza degli anni Settanta. Sulle sue vittime e sui 
suoi carnefici. Sul clima che si respirava e sulla vita che si viveva in quel 
periodo. 

Tornando a Fioravanti, va inoltre segnalato il libro di Andrea Colombo 
sulla strage di Bologna, Storia nera. Bologna. La verità di Francesca Mambro 
e Valerio Fioravanti (Cairo, Milano 2007). 

Chi volesse avere un quadro un po’ più chiaro sulla cosiddetta 
«internazionale nera» in Spagna e Sudamerica, può leggere il lavoro di 
Patricia Mayorga Il condor nero. L'internazionale fascista e i rapporti segreti 
con il regime di Pinochet (Sperling & Kupfer, Milano 2003). Interessante, 
anche se, ovviamente, frutto di interpretazioni e informazioni di parte, il 
libro autobiografico di Vincenzo Vinciguerra, il reo confesso della strage di 
Peteano, Ergastolo per la libertà. Verso la verità sulla strategia della tensione 
(Arnaud, Firenze 1989). 

Sul neofascismo milanese segnalo due pubblicazioni. La prima è 
Confessione di un fazioso (Mursia, Milano 2006) di Tomaso Staiti di Cuddia 


delle Chiuse. Una ricca e densa autobiografia di chi ha vissuto cinquant'anni 
di neofascismo, non solo a Milano. La seconda è La destra alla sbarra. Il Msi 
in trincea (Società Editrice Barbarossa, Cusano Milanino 2006), scritto 
dall'avvocato Benito Bollati, con prefazione di Franco Servello. Bollati, 
reduce di Salò, è stato per molto tempo un esponente di punta del Msi 
lombardo. Nel libro si sofferma a lungo sulla vicenda che nel 1971 vide il suo 
partito oggetto delle indagini della procura milanese, che lo accusava di 
ricostituzione del partito fascista. Interessanti le pagine sulla violenza e gli 
scontri nella Milano del quinquennio terribile 1970-1975, come anche quelle 
dedicate al giovedì nero del 1973. 

Cè poi un libro molto particolare, scritto con uno stile cinematografico 
da un compagno milanese: La Banda Bellini di Marco Philopat (Shake, 
Milano 2002). Racconta, in maniera romanzata, la storia di Andrea Bellini, 
uno dei capi dell'autonomia milanese negli anni Settanta, fornendo un 
quadro di insieme molto particolare della Milano di quegli anni. 

Sul versante opposto segnalo il romanzo Avene selvatiche (Marsilio, 
Venezia 2004), sul mondo dei sanbabilini, scritto da Alessandro Preiser. Uno 
pseudonimo dietro il quale secondo qualcuno si nasconde Fabrizio Zani 
(che però nega di aver a che fare con il libro), mentre secondo molti altri si 
cela Alessandro Danieletti, un «pentito», in passato coinvolto nella vicenda 
di Pian del Rascino in cui morì Giancarlo Esposti. 

È uscito recentemente un romanzo di uno dei leader di San Babila, 
Cesare Ferri, intitolato Una sera d'inverno (Settimo Sigillo, Roma 2006), in 
cui il protagonista è diviso tra il presente e i ricordi degli anni Settanta. Lo 
consiglio vivamente. 

Sul rapporto tra l'insegnamento di Evola e il terrorismo nero è stato 
pubblicato anni fa un lavoro del giornalista e scrittore Gianfranco de Turris, 
allievo del barone e presidente della Fondazione Julius Evola, dal titolo 
esplicito: Elogio e difesa di Julius Evola. Il barone e i terroristi (Edizioni 
Mediterranee, Roma 1997). Nel libro si nega qualsiasi minimo legame tra la 
violenza neofascista, sia quella dei singoli omicidi sia quella delle stragi, e 
l'insegnamento evoliano. 

Su uno spaccato della Roma dei pariolini nei primi anni Settanta segnalo 
il libro che la giornalista Federica Sciarelli, attualmente conduttrice di Chi 
l'ha visto?, ha scritto con Giuseppe Rinaldi, dal titolo Tre bravi ragazzi. Gli 


assassini del Circeo. I retroscena di un'inchiesta lunga 30 anni (Rizzoli, Milano 
2006). 

Tornando al Msi degli anni Settanta, consiglio un bel libro del giornalista 
Mauro Mazza, incentrato sulla sua esperienza come redattore al Secolo 
d'Italia negli anni 1977-1987. Un decennio di fuoco, durante il quale tutta 
l’attuale classe dirigente di An si ritrovò tra le scrivanie e le macchine da 
scrivere della redazione del Secolo. Un libro pieno di aneddoti, ricordi e foto, 
molti dei quali curiosi e inediti; un diario di un mondo, quello del Secolo e 
del Msi, emarginato e isolato. Si intitola I ragazzi di via Milano. Cronache e 
ricordi di un Secolo fa (Fergen, Roma 2006). 

Va poi segnalato Laquila e il condor. Memorie di un militante politico, 
l'autobiografia di uno dei massimi protagonisti di quel periodo, Stefano 
Delle Chiaie (Sperling & Kupfer, Milano 2012, scritto con Massimiliano 
Griner e Umberto Berlenghini). 


Dagli anni Ottanta a oggi 

Degli anni più recenti del neofascismo e della trasformazione del Msi in 
An si occupano molti dei libri già citati in precedenza, in particolare 
Postfascisti? di Piero Ignazi, i libri di Tarchi Esuli in patria e Cinquant'anni di 
nostalgia e il recente libro di Germinario Da Salò al governo. 

Chi volesse saperne di più sulla storia e le prospettive della destra sociale 
di An, erede diretta della sinistra missina, può leggere Intervista sulla destra 
sociale di Gianni Alemanno con Angelo Mellone (Marsilio, Venezia 2002). 

A chi fosse interessato a conoscere meglio i centri sociali di destra 
segnalo Centri sociali di destra. Occupazioni e culture non conformi, scritto 
da Domenico Di Tullio (Castelvecchi, Roma 2006). Un testo molto ricco, 
pieno di schede, interviste e informazioni sulla cultura underground della 
destra negli anni Novanta e Duemila. 


Sogni, ricordi e abbagli 

Infine qualche indicazione generale. Per capire le mutazioni, le 
suggestioni e gli innamoramenti dei neofascisti, dagli anni Sessanta a oggi, 
non si può non leggere un testo che, come abbiamo visto, stregò anche il 
giovanissimo Peppe Dimitri. Mi riferisco a Il mattino dei maghi, di Louis 
Pauwels e Jacques Bergier; tra le edizioni disponibili, la più recente è di 
Mondadori (Milano 1997). 


Sempre sul filo della suggestione, segnalo il libro di uno storico 
finlandese che è stato uno dei must della Nuova Destra e anche del Fronte 
della Gioventù di scuola rautiana di quegli anni: La tentazione fascista di 
Tarmo Kunnas (Akropolis, Napoli 1982), curato - guarda caso - da Marco 
Tarchi. Kunnas è il primo ad approfondire e dare un senso comune alla 
disperata e romantica storia degli intellettuali fascisti nella Francia degli 
anni Quaranta: a cominciare da Céline, Brasillach e Drieu La Rochelle. 
Sempre dallo stesso editore, segnalo l'opera del padre della Nuova Destra 
europea, Alain De Benoist: Visto da destra. Antologia critica delle idee 
contemporanee (Akropolis, Napoli 1981). 

Per avere un quadro d’insieme sui sogni, le fantasie, ma anche gli abbagli 
e le esaltazioni dei giovani fascisti non si può non leggere Fascisti 
immaginari. Tutto quello che cè da sapere sulla destra (Vallecchi, Firenze 
2003), scritto da due giornalisti di area: Luciano Lanna, ora direttore 
responsabile del Secolo d’Italia, e Filippo Rossi. Il libro affronta, in ordine 
alfabetico, tutti i temi, i personaggi, gli argomenti, gli episodi e gli spunti che 
hanno affascinato generazioni di neofascisti. Un vero e proprio dizionario 
dell'immaginario fascista. 

Sempre sul filone del pop-fascismo, segnalo un recente libro di un altro 
giornalista-intellettuale di destra: Angelo Mellone: Di’ qualcosa di destra. Da 
Caterina va in città a Paolo di Canio (Marsilio, Venezia 2006). Un originale 
percorso tra i miti, il costume e le tendenze della destra italiana, che 
attraversa il cinema, la musica, la politica e la destra underground. 

Cè poi un tema che pochi hanno approfondito. Il rapporto tra il 
neofascismo e Israele, tra la destra più o meno estrema e l'antisemitismo. 
L'unico che ha avuto il coraggio di affondare il bisturi dentro uno dei tabù 
del mondo neofascista è stato Gianni Scipione Rossi, che ha pubblicato La 
destra e gli ebrei. Una storia italiana (Rubbettino, Soveria Mannelli 2003). 


Web 

A coloro che volessero saperne di più sulle diverse realtà del neofascismo 
tuttora esistenti viene in soccorso anche il web. 

Oltre agli indirizzi dei diversi partiti e movimenti, per esempio Forza 
Nuova (www.forzanuova.org), Movimento Sociale Fiamma Tricolore (www. 
msifiammatricolore.it), Fronte Sociale Nazionale (www.frontenazionale.it), i 


siti principali da consultare sono tre. Il primo è www.orionlibri.com, diretta 
filiazione della rivista Orion, del milanese Maurizio Murelli. Il sito è ormai 
un punto di riferimento per molti gruppi e iniziative a livello nazionale. In 
uno stretto sodalizio politico e umano con Murelli opera, da Roma, un altro 
nome di peso del neofascismo italiano: quel Gabriele Adinolfi che scrive a 
sua volta su Orion, ma che è anche un punto di riferimento, come abbiamo 
visto, dei centri sociali di destra e di molti reduci del mondo 
extraparlamentare degli anni Settanta. Ad Adinolfi fanno capo due diversi 
sit: www.gabrieleadinolfi.it e www.noreporter.org, un portale che 
comprende anche un blog. 

Sui centri sociali di destra segnalo, tra gli altri, due indirizzi: 
www.casamontag.com e www.casapound.org. 

Nel capitolo iniziale ho fatto solo un cenno all'interesse per il mondo 
della paganitas romana da parte di Peppe Dimitri e al fatto che uno dei suoi 
più grandi amici (che lo ha scortato al funerale) sia stato Daniele Liotta, il 
presidente del Movimento Tradizionale Romano. Il quale, qualche giorno 
dopo, ha preferito salutare Peppe con un rito pagano. Chi fosse incuriosito 
da questo mondo, che non è direttamente legato al neofascismo, ma lo sfiora 
e ci si intreccia, può visitare il sito www.saturniatellus.com, vero e proprio 
portale del Movimento Tradizionale Romano. 

Segnalo poi www.misteriditalia.it, completissimo sito dedicato al 
terrorismo e agli anni di piombo, che approfondisce con focus, schede e 
speciali molte pagine della storia degli anni Settanta e Ottanta, alcune delle 
quali tuttora poco chiare. Per accedere a tutti i contenuti del sito, animato 
dal giornalista Sandro Provvisionato, è necessario pagare un abbonamento. 
Ma ne vale la pena. 

Il Msi, purtroppo, non ha mai lavorato a un archivio della propria storia. 
Unomissione enorme, a cui sta cercando di porre rimedio, da un po di 
tempo, la Fondazione Ugo Spirito, presieduta dall'economista Gaetano Rasi, 
già presidente dell'Istituto di Studi Corporativi. La Fondazione ha avviato 
una raccolta, sistematizzazione e archiviazione di documenti, scritti, lettere, 
articoli, diari, memorie di uomini che hanno avuto un peso e un ruolo sia 
durante il fascismo sia nel Msi. Promotori dell'iniziativa: Giuseppe Parlato, 
Giovanni Tassani e l’instancabile Gianni Scipione Rossi. L'operazione è 
ancora in corso, nel senso che la Fondazione è un cantiere aperto ed è 
disponibile ad accogliere, catalogare e custodire qualunque documento sulla 


storia del fascismo e del neofascismo le venga sottoposto. Quindi, se avete in 
casa, magari riposti da decenni in qualche scaffale, documenti, bozze, 
appunti, articoli o diari dei vostri padri o dei vostri nonni che riguardino il 
fascismo o il Msi, se conoscete qualcuno che abbia parenti o amici che 
hanno militato in quel mondo, a qualsiasi livello, allora andate all'indirizzo 
www.fondazionespirito.it e contattatene i promotori. Ve ne saranno grati. Al 
momento, chi volesse, presso la Fondazione può consultare del materiale 
interessante. Mi riferisco allo sterminato archivio del padre del fascismo e 
del neofascismo pugliese: Araldo di Crollalanza. E alle memorie di Mario 
Cassiano, uno dei fondatori del Msi. Come pure alla documentazione del 
giornalista Concetto Pettinato, che, oltre ad avere animato un serrato 
dibattito negli ultimi giorni di Salò, è stato protagonista di discussioni e 
contributi anche dentro il Msi. 


Film 

Se di libri ce ne sono pochi, di film o filmati sul neofascismo non ne 
esistono. 

Allora dobbiamo prenderla un po alla larga e accostarci a pellicole che 
sono state adottate dal mondo della destra e dell'estrema destra o addirittura 
mitizzati, all'insaputa dei loro protagonisti e autori. 

Cominciamo con la trilogia cinematografica tolkieniana del Signore degli 
anelli, diretta da Peter Jackson: come abbiamo visto, un must 
dell'immaginario neofascista da quasi trent'anni. In precedenza, nei primi 
anni Ottanta, i reduci degli anni di piombo organizzarono numerose 
proiezioni di Excalibur, il film sul ciclo bretone e su re Artù girato da John 
Boorman nel 1981. 

Sempre per il filone mitico-storico, su tutti cito Braveheart (di Mel 
Gibson, 1995), che negli anni Novanta ha esaltato tutti i giovani di destra per 
la celebrazione del mondo celtico, l’incitamento alla difesa della propria 
terra e alla ribellione, e per il forte richiamo al mito del «sangue e suolo» e 
allo spirito guerriero. 

Ricordo anche Il gladiatore, con Russell Crowe (diretto da Ridley Scott, 
2000), forse l’unico grande film girato a Hollywood sull’impero romano 
negli ultimi trent'anni. O ancora Troy (di Wolfgang Petersen, 2003) con Brad 
Pitt ed Eric Bana, rispettivamente Achille ed Ettore, che si scontrano nel 


duello ricordato addirittura da Enzo Piso durante l'orazione funebre per 
Peppe Dimitri, come abbiamo visto nel primo capitolo. E proprio Dimitri, in 
uno dei nostri colloqui, avvenuto intorno al 1987-88 durante la sua 
detenzione domiciliare, mi confessò che per lui erano stati importanti due 
film: il cult Blade Runner (con Harrison Ford, 1982) e il meno noto I 
duellanti (1977): entrambi a firma di Ridley Scott. I protagonisti del secondo, 
ispirato a un racconto di Conrad, sono Harvey Keitel e Keith Carradine, che 
interpretano due ufficiali degli ussari napoleonici che seguono il loro 
imperatore in tutte le sue campagne. Con una particolarità: ogni volta che si 
incrociano, tra le nevi della Russia o nel deserto dell'Egitto, i due cercano di 
risolvere un vecchio conto personale, sfidandosi in un continuo ed 
emozionante duello, che durerà praticamente quindici anni. 

Cè poi il filone degli indiani d'America, un altro mito per la cultura 
giovanile neofascista. Due pellicole su tutte: L'ultimo dei mohicani (diretto da 
Michael Mann, 1992) con Daniel Day-Lewis e Balla coi lupi, di e con Kevin 
Costner (1990). 

Un altro evergreen dell'estrema destra giovanile è l'Irlanda. Le sue 
canzoni, le croci celtiche, i pub, la birra, le ballate, le saghe, ma soprattutto la 
lotta dell’Ira per l'indipendenza dalla Gran Bretagna. Del resto, quando, nel 
1981, Bobby Sands e dopo di lui altri 15 detenuti dell’Ira morirono di fame 
per protesta nel supercarcere di Maze, i muri di molte città italiane furono 
coperti da manifesti e scritte (tutti firmati rigorosamente con una croce 
celtica) di solidarietà e di appoggio alla causa dei repubblicani irlandesi. 

Cominciamo con due film, entrambi firmati da Jim Sheridan e 
interpretati da Daniel Day-Lewis. Il più recente è The boxer (1997), l’altro è 
Nel nome del padre (1993), tratto dalla storia vera di quattro giovani 
irlandesi accusati ingiustamente di aver compiuto attentati per conto dell’Ira. 
Un altro cult è Michael Collins (del regista Neil Jordan, 1996), sull'eroe della 
guerra anglo-irlandese degli anni Venti. Qualche anno fa, con la colonna 
sonora dell'omonima canzone degli U2, è uscito Bloody Sunday (di Paul 
Greengrass, 2002), il film che racconta della strage di civili da parte dei parà 
inglesi, avvenuta a Londonderry il 30 gennaio 1972, che diede il via alla 
nuova guerra civile tra britannici e irlandesi. Il film fu premiato con l'Orso 
d'oro al Festival di Berlino nel 2002. 

Il cinema italiano purtroppo è assente da questa sezione. Unica 
eccezione, una sequenza, buttata lì come una parentesi, da Luciano Salce. Il 


film in questione è La voglia matta, siamo nel 1962. I protagonisti sono Ugo 
Tognazzi e una giovanissima Catherine Spaak. Il quarantenne Tognazzi si 
imbatte per caso in una comitiva di ragazzi che va al mare e si innamora di 
una di loro, interpretata dalla Spaak. In questa comitiva cè un ragazzo 
biondo, con i capelli corti, che a un certo punto si mette a canticchiare un 
motivo in tedesco. Tognazzi gli chiede cosa stia cantando e lui risponde 
candidamente: «E l'inno delle Ss». Ecco, questo è l’unico cenno ai giovani 
neofascisti italiani che il nostro cinema ha prodotto in sessant'anni. Non ho 
trovato nient'altro. Invito i lettori a segnalarmi personaggi, immagini, 
battute sul neofascismo dentro qualche nostro film. 

Mi piace comunque segnalare il recente Romanzo criminale di Michele 
Placido (2005) che, pur occupandosi di criminalità - racconta infatti la 
storia della banda della Magliana -, mostra un fedele e realistico spaccato 
dell’Italia e in particolare della Roma degli anni di piombo. Belli i dialoghi e 
il look. E non va dimenticata l'omonima serie tv di Sky, che si è trasformata 
in un vero e proprio fenomeno di costume. 


Musica 

Per quanto riguarda la musica, abbiamo detto dell'amore del neofascismo 
per Lucio Battisti («o mare nero, mare nero, mare ne...», «sopra boschi di 
braccia tese...») e dello sconosciuto amore dei fascisti milanesi per Fabrizio 
De André e Mia Martini. Nei primi anni Ottanta ambienti giovanili del 
Fronte della Gioventù e militanti dell'ultima stagione di Terza Posizione, che 
come abbiamo visto è stata ribattezzata Settembre, saranno attratti dai testi e 
dalle musiche di Franco Battiato. 

Per il resto si torna alla musica di destra. Consiglio a tutti di recuperare, 
nelle sue varie versioni, la canzone La vandeana, un'antica ballata 
controrivoluzionaria, il cui refrain è: «Spade della Vandea, falci (o asce) della 
boscaglia, baroni e contadini siam pronti alla battaglia». La ballata diventerà 
l’inno di Ordine Nuovo, in piena coerenza con l'insegnamento evoliano di 
difesa della Francia monarchica e pre-giacobina. 

Anni dopo, Massimo Morsello, in arte Massimino, tornerà sullo stesso 
tema, componendo e cantando un brano dal titolo Vandea. 

Sempre Massimino comporrà una canzone autobiografica, sulla sua 
esperienza e sugli anni di piombo, dal titolo: Canti assassini. Oggi questa 


canzone è l'inno di Forza Nuova, guidata dal suo fraterno amico Roberto 
Fiore. 

Non si può non conoscere la canzone che diventerà l'inno del Fronte 
della Gioventù (e oggi di Azione Giovani): Il domani appartiene a noi, scritta 
nel 1978 dal gruppo padovano La Compagnia dell'Anello. Diventa, di fatto, 
l'inno del Fronte durante il terzo e ultimo Campo Hobbit: quello del 1980. 

Tre anni dopo la Compagnia dell'Anello spinge sul filone nordico-celtico 
e incide La terra di Thule, una canzone che resterà molto impressa ai 
militanti del post-terrorismo, soprattutto per una strofa, che per anni, anche 
recentemente, verrà utilizzata in manifesti e scritte commemorative di 
camerati uccisi. La strofa recita: «In una pianura dal sole baciata, la gente del 
Nord è tutta schierata. Biondi guerrieri con elmi d’argento. Il cerchio e la 
croce [cioè la celtica, N.d.A.] garriscono al vento». In questo periodo, i primi 
anni Ottanta, lo sguardo dei giovani neofascisti è tutto rivolto verso i miti e 
le saghe del profondo nord. Non cè nulla che li possa minimamente 
collegare al fascismo storico italiano. 

Veniamo ad altri gruppi. Come i 270bis, la band di Marcello de Angelis, 
che ha composto uno degli inni del neofascismo degli ultimi anni: Claretta e 
Ben. «Io ho un cuore nero, e tanta gente mi vorrebbe al cimitero. Io ho un 
cuore nero e me ne frego e sputo in faccia al mondo intero...» Il ritornello ha 
ispirato Luca Telese per il titolo del suo libro. 

Francesco Mancinelli, cantautore viterbese, resterà per sempre famoso 
nell'ambiente per la sua Generazione ’78, dedicata ai morti di Acca Larenzia 
e, più in generale, ai giovani di destra caduti in quegli anni. Mentre Gabriele 
Marconi sarà per sempre accostato alla canzone Piccolo Attila, una cover di 
una vecchia ballata irlandese, Foggy Dew (che Marconi peraltro ha inciso 
anche nella sua versione originale). Piccolo Attila è dedicata a Nanni de 
Angelis. Il testo ricorda uno scontro (di cui Marconi parla anche in Io non 
scordo), avvenuto a Villa Torlonia, nel luglio 1980, a margine di un concerto 
di Alain Stivelll Una ventina di giovani di Tp avevano deciso di andare al 
concerto. Improvvisamente furono assaliti da oltre un centinaio di 
autonomi, che vennero messi in fuga dalla risposta estremamente dura e 
violenta da parte dei militanti di Tp. A guidare quella carica fu Nanni. 

Il sito Internet di riferimento per eccellenza per quanto riguarda la 
musica è quello dell’Associazione Culturale Lorien - Archivio Storico Della 


Musica Alternativa (www.lorien.it), che dal 1997 a oggi ha raccolto e 
catalogato oltre 3000 brani (scaricabili pagando un abbonamento annuale). 
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INSERTO FOTOGRAFICO 


LA FIAMMA ELA CELTICA 


Bari, 1953. Hotel Marzulli, campo scuola del Msi. Il primo da sinistra è 
Pinuccio Tatarella, uno dei leader della destra pugliese, in seguito tra i 
protagonisti della svolta di Fiuggi. 


Gran Sasso, estate 1955. Campo scuola della gioventù missina intitolato a 
Roberto Mieville. 
Si riconoscono Stefano Delle Chiaie, Giampaolo Galluzzi, Mario Russo e 
Antonio Tobia. 


Roma, 6 novembre 1953. Romualdi guida una dimostrazione per Trieste 
italiana. 


Milano, novembre 1956. Fasi di scrutinio al congresso nazionale. Al centro 
Enzo Erra, che controlla le schede. Come si ricorderà, il passaggio di Erra 
dal gruppo evoliano a quello di Michelini sarà determinante per l'elezione di 
quest'ultimo al congresso di Milano. Erra sarà accusato dai sostenitori di 
Almirante di aver manomesso decine di schede proprio durante questo 
scrutinio. 


Roma, 1956. Congresso di sezione in vista del congresso nazionale che si 
terrà a Milano. Parla Alberto Ribacchi, a destra l'orientalista Pio Filippani 
Ronconi. 


Genova, luglio 1960. Due momenti degli scontri tra missini e polizia. Nella 

foto in alto si riconoscono Cesare Mantovani (con la camicia scura), futuro 

direttore del Secolo d’Italia, e un giovane Tomaso Staiti con cravatta scura e 
completo chiaro. 


Prima metà degli anni Sessanta. Riunione del Centro Studi Ordine Nuovo: 
al tavolo della presidenza si riconoscono Gabriele Fergola (secondo da 
sinistra), Paolo Andriani e, in piedi, Pino Rauti. Alle loro spalle un enorme 
striscione con un'aquila che tiene una scure. E la scritta: «Il nostro onore si 
chiama fedeltà», il motto delle Ss. 


Roma, aprile 1973. I funerali dei fratelli Virgilio e Stefano Mattei, morti in 
seguito all’attentato all'abitazione del padre Mario, segretario del Msi a 
Primavalle. Alla testa del corteo funebre ci sono Almirante, Romualdi e i 
genitori di Stefano e Virgilio. 


Roma, fine ottobre 1977. Manifestazione del Fronte della Gioventù contro il 
carovita. 


Il corteo, che doveva partire da piazza Esedra, alla fine non venne 
autorizzato; si tenne ugualmente, ma sfociò in duri scontri con le forze 
dell'ordine per tutto il centro, fino al quartiere Prati. In prima fila si 
riconoscono Alessandro Alibrandi (che diventerà uno dei leader dei Nar e 
morirà in uno scontro a fuoco con la polizia nel dicembre 1981) e Roberto 
Nistri (dirigente del movimento Lotta Studentesca, che dopo qualche mese 
si trasformerà in Terza Posizione; dopo l’arresto e la successiva 
scarcerazione, Nistri diventerà uno dei punti di riferimento degli ultimi 
Nar). Alibrandi è il giovane con maglietta scura, capelli corti e occhiali da 
sole che sorregge un manico di piccone. 

Nistri è il secondo da sinistra, con la camicia. 
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Un'altra immagine del corteo. Fra i manifestanti si riconosce Nanni de 
Angelis (secondo da destra con fazzoletto nero intorno al collo e maglietta 
bianca). Si tratta dell'ultima manifestazione a cui partecipano tutti gli 
ambienti giovanili del neofascismo romano. Tre mesi più tardi la strage di 
Acca Larenzia farà esplodere il mondo giovanile, favorendo la nascita dei 
Nar e il rafforzamento di gruppi radicali, come Terza Posizione, che non si 
riconosceranno più nella linea del Msi. 


Bandiere con la croce celtica alla testa del corteo. A dispetto del simbolo 
ufficiale del Fdg (una fiaccola tricolore) e del Fuan (una feluca da 
universitario), a partire della metà degli anni Settanta la croce celtica 
diventerà il simbolo unificante di tutti i giovani neofascisti. 


Secondo Campo Hobbit, Fonte Romana, 1978. I Campi Hobbit (1977- 1978- 
1980) furono la risposta ai campi musicali che la sinistra organizzava in tutta 
Italia. In questi raduni, promossi dalla componente rautiana del Msi, si 
discuteva di cultura anticonformista e si formavano le nuove classi dirigenti. 
Nacque qui la «musica alternativa». E proprio nell'ultimo Campo Hobbit, 
quello di Castel Camponeschi del 1980, la canzone Il domani appartiene a 
noi, cantata dalla band La Compagnia dell’Anello, diventerà l’inno ufficiale 
del Fronte della Gioventù (e oggi anche di Azione Giovani). 


Roma, giugno 1979. Funerali di Francesco Cecchin, morto in seguito alla 
caduta da un muro mentre era inseguito da un gruppo di attivisti del Pci, 
dopo essere rimasto in coma per diciotto giorni. Gianfranco Fini, segretario 
del Fronte della Gioventù, tiene l'orazione funebre. A destra si riconosce, con 
le mani giunte, Franco Servello. Tra coloro che portano la bara, Marcello de 
Angelis, fratello di Nanni (il giovane riccio con la camicia bianca alla sinistra 
di Fini). La bara di Cecchin fu trasportata da militanti sia di Terza Posizione 
(come de Angelis) sia del Fronte della Gioventù. Il giovane, infatti, era un 
militante del Fronte ma anche molto vicino a Terza Posizione. 


Roma, 1984. Manifestazione di Contropotere Studentesco (sigla usata dal 
Fdg e dal Fuan). 
L'uomo con il megafono è Teodoro Buontempo. avona. 


Roma, 24 maggio 1988. Funerali di Giorgio Almirante e Pino Romualdi. Un 
corteo imponente attraversa Roma e riempie Piazza Navona. 


Fiuggi, venerdì 27 gennaio 1995. Gianfranco Fini apre i lavori del congresso 
di fondazione di un nuovo partito: Alleanza Nazionale. Il giorno prima il 
Msi ha deciso di autosciogliersi, con il sì di oltre il 95 per cento dei delegati. 
Si oppongono alla svolta Pino Rauti, Enzo Erra e Giorgio Pisanò che danno 
immediatamente vita al Movimento Sociale- Fiamma Tricolore. ARCHIVIO 
OLYCOM 


Yad Vashem, Gerusalemme, 23 novembre 2003. Il presidente di Alleanza 
Nazionale, Gianfranco Fini, dopo aver visitato il museo dell'Olocausto, ha 
appena ravvivato il braciere perennemente acceso che ricorda i milioni di 
ebrei vittime della Shoà. È il momento clou della definitiva svolta di An. Le 
parole di Fini sul «fascismo male assoluto» scateneranno per mesi forti 
polemiche interne che sfoceranno nell'abbandono del partito da parte di 
Alessandra Mussolini, che darà vita a un cartello, Alternativa Sociale, 
insieme agli altri movimenti di estrema destra: il Fronte Sociale Nazionale di 
Adriano Tilgher e Forza Nuova di Roberto Fiore. ARCHIVIO OLYCOM 


Loi, Murelli e camerati, alla lettura della sentenza, inneggiano al maziamo lanciando © grido delle 55 « Sig 
Heilî = e salutano romanamente 


È la notte del 27 maggio 1975. È stata pronunciata dalla Corte d’Assise di 
Milano la sentenza di primo grado per il giovedì nero di due anni prima, in 
cui era stato ucciso l'agente di polizia Antonio Marino. I sei imputati 
decidono di rispondere in modo provocatorio alla lettura della sentenza. 
Intonano per tre volte lo slogan nazista «Sieg Heil», accompagnato dal saluto 
a braccio teso. Da sinistra, in alto, Nico Azzi, Cesare Ferri, Mauro Marzorati. 
In basso, da sinistra: Vittorio Loi, Franco «Michelin» Locatelli e Maurizio 
Murelli. Da notare i Ray-Ban di ordinanza, pur in un luogo chiuso e a notte 
fonda... La foto che pubblichiamo, con didascalia originale, apparve sul 
Giorno di mercoledì 28 maggio 1975. 


Gennaio 1978. I giorni di Acca Larenzia e della trasformazione di Lotta 
Studentesca in Terza Posizione. Siamo a Roma, ai Parioli, davanti al liceo 
classico Mameli. La giovane che sorride è Emanuela Sessa, militante del 
movimento da tre mesi. Ha poco più di 14 anni e mezzo. Quel giorno, a 
dispetto del suo aspetto sereno, la situazione è tesa. Un gruppo di militanti 
di Tp ha deciso di picchettare l'istituto per impedire che Marcello de Angelis, 
studente del Mameli, sia espulso dalla scuola. 


Dall’archivio della Società Editrice Barbarossa. Tre sanbabilini al sole... 
Siamo nel carcere di Saluzzo, nel 1977. Da sinistra: Franz De Min, Maurizio 
Murelli e Mauro Marzorati. De Min e Marzorati erano due militanti di San 

Babila legati al gruppo della Fenice, guidato da Giancarlo Rognoni e Nico 
Azzi. ARCHIVIO SOCIETÀ EDITRICE BARBAROSSA 


Sempre a San Vittore, sempre in quei giorni. Un giovanissimo Riccardo 
Manfredi passeggia per il cortile esterno. Militante di San Babila, ma anche 
di Avanguardia Nazionale, morirà anni dopo in un rocambolesco tentativo 

di evasione. 


Il sanbabilino Maurizio Murelli nel carcere di San Vittore. 


Un'altra foto tratta dall'archivio della Società Editrice Barbarossa, in cui 
Murelli (il primo da destra) è ritratto insieme ad altri sanbabilini nel cortile 
del carcere, nel 1975. Da sinistra, Mario Marino, Gianni Ferorelli, un 
detenuto comune della °ndrangheta suo amico e Rodolfo «Mammarosa» 
Crovace. ARCHIVIO SOCIETÀ EDITRICE BARBAROSSA 


Le hanno dato un classico nome del futurismo: Mafarka. È l’ultima 
occupazione, più che altro simbolica, compiuta dal movimento di 
CasaPound nell'estate del 2006. Si tratta di un sottopassaggio abbandonato 
sulla via Laurentina. Dopo che Mafarka era stato «liberato» da centri sociali 
di sinistra, i neofascisti sono tornati all'improvviso sul posto, di nuovo 
abbandonato, e ne hanno preso possesso. 
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Roma, Quartiere Esquilino, via Napoleone III, numero 8. Ecco lo stabile di 
sei piani occupato dai giovani neosquadristi, che lo hanno ribattezzato 
CasaPound. 


Il 30 marzo 2006, a Roma, in un tragico incidente stradale, muore Peppe 
Dimitri, leader storico della piazza romana. Già dirigente di Avanguardia 
Nazionale, poi fondatore di Terza Posizione, quindi militante dei Nar, dopo 
la prigione Dimitri era tornato a fare politica, stavolta legalmente, dentro 
Alleanza Nazionale. I manifesti che vediamo sono quelli fatti stampare dalla 
federazione romana di An, guidata in quel periodo da Enzo Piso, a sua volta 
ex dirigente di Terza Posizione e amico fraterno di Dimitri. 

Sotto, qualche reduce di Tp ha scritto il suo saluto, firmandolo con il vecchio 
simbolo del movimento: il nodo di rune. 


Sabato 1° aprile 2006, chiesa di Santa Maria della Consolazione. Funerali di 
Peppe Dimitri. Tra coloro che portano la bara, Gianni Alemanno, l’amico di 
sempre Riccardo Mancini e il cognato Nicolò Accame. Davanti alla bara, in 
camicia bruna, Gabriele Adinolfi che rappresenta la punta della runa a 
forma di freccia. Alle sue spalle, a completare simbolicamente la figura, 
Daniele Liotta (a sinistra) e Stefano Caponetti (a destra). 


IL SANGUE E LA CELTICA 


Valle Giulia, 1° marzo 1968. Stanno per scoppiare i più violenti scontri mai 
avvenuti tra studenti e polizia in Italia. A guidare l'assalto, nelle prime file, ci 
sono i fascisti del Fuan-Caravella e di Avanguardia Nazionale, affiancati da 
militanti dei gruppi di Europa Civiltà e Primula Goliardica. Alcuni 
protagonisti degli scontri, segnalati nella fotografia: Tonino Fiore, uno dei 
dirigenti di Avanguardia; Mario Merlino, con un'asta ricavata da una 
panchina in una mano e una bottiglia molotov nell’altra; Adriano Mulas, 
anchegli militante di Avanguardia; Roberto Palotto, altro militante del giro 

di Avanguardia, che ha appena lanciato un fumogeno; Adriano Tilgher, che 
sta per lanciare un sampietrino; Stefano Bettini, militante del Fuan- 
Caravella; Franco Papitto, dirigente del gruppo «pacciardiano» Primula 
Goliardica; Stefano Delle Chiaie; Guido Paglia; Maurizio Giorgi, altro 
storico dirigente del movimento di Delle Chiaie; Ugo Gaudenzi Asinelli, 
dirigente di Primula Goliardica che nel 1969 sarà tra i cofondatori del 
movimento Lotta di Popolo, i cosiddetti «nazimaoisti». 


1. Maurizio Giorgi 
2. Guido Paglia 
3. Franco Papitto 
4. Stefano 
Delle Chiaie 
5. Ugo Gaudenzi 
6. Stefano Bettini 
7. Adriano Tilgher 
8. Roberto Palotto 
9. Adriano Mulas 
10. Mario Merlino 


11. Tonino Fiore 


26 settembre 1953. Sergio Conforti (a sinistra) e Giulio Salierno (a destra) 
tra due poliziotti francesi durante la loro detenzione transalpina, prima 
dell'estradizione. Dall'omicidio delle Tre Fontane (che doveva, in realtà, 

portare al furto di un'auto da utilizzare il giorno dopo per uccidere il 
«colonnello Valerio») sono passati appena cento giorni. ARCHIVIO IL 
MESSAGGERO 


Roma, 15 gennaio 1954. Di spalle Giulio Salierno (a sinistra) e Sergio 
Conforti (a destra), appena arrivati alla stazione Ostiense dopo essere stati 
estradati dalla Francia. ARCHIVIO IL MESSAGGERO 


Bologna, 16 novembre 1989. Due protagonisti del neofascismo italiano: 
Paolo Signorelli (a destra) e Stefano Delle Chiaie, qui durante un'udienza del 
processo d'Appello per la strage del 2 agosto 1980 alla stazione di Bologna. 
Alle loro spalle, dentro la gabbia, il padovano Massimiliano Fachini, uomo 
di fiducia di Franco Freda. ARCHIVIO ANSA/CORBIS 


Catanzaro, 1978. Franco Giorgio Freda e, alle sue spalle, Giovanni Ventura, 

prima di un'udienza del processo per la strage di piazza Fontana che li vede 

imputati. Saranno assolti nel 1985 dalla Corte d'Assise d'Appello di Bari per 
insufficienza di prove. ARCHIVIO OLYCOM 


Pian del Rascino, 30 maggio 1974. Il corpo di Giancarlo Esposti, coperto 
dalla tenda paramilitare nella quale lui e i suoi camerati avevano appena 
passato la notte, prima del blitz dei carabinieri. ARCHIVIO IL MESSAGGERO 


La Land Rover con cui Esposti e i suoi camerati arrivarono fino a Pian del 
Rascino. 

Dopo la conclusione delle indagini e del processo, la magistratura reatina 
aveva disposto la sua distruzione. Ma l'allora sindaco di Rieti, Antonio 
Cicchetti, ha deciso di conservare l'auto come una sorta di reperto. Il 
fuoristrada è tuttora custodito in un hangar della città. ARCHIVIO IL 
MESSAGGERO 


Giancarlo Esposti. ARCHIVIO ANSA/CORBIS 


Trama fiera 


Nota preventiva e rassicurante (0 no?) 
Merda, ci sono cascato. | lazzi di un de- 
lirante collaboratore faranno crollare in 
uno schianto un consolidato impero di 
carta stampata? Le piacevolezze dell'ir- 
responsabile di cui sopra (venghino, ven- 
ghino: ce n'è per tutti...) fanno temere 
di si; e a noi umili Fracchia dell'estre- 
mismo alternativo non resta che spera- 
re nel sopravvivere in qualche propag- 
gine dell'ambiente di una briciola di sen- 
so dell'umerismo... Insomma... sotto con 
la mannaia, e benintesi: avremo il piace- 
re di consegnare agli inquisitori (uffi- 
ciali od ufficiosi. legalitari o bombaroli) 
la testa del malcapitato redattore — già 
staccata dal busto, s'intende — per far- 
la luccicare al sole insieme con la no- 
stra... 

Il kapo 


Atto Primo. £ il 25 aprile 1945, una « ra- 
diosa » giornata. 

Un vecchio in sedia a rotelle, dal nobile 
portamento e con monocolo, percorre la 
Cassia a velocità sostenuta, spinto da 
tale Straziani (detto « Clemente » per il 
suo buon carattére ;per ogni ‘rosso 
freddato sì scusava, ed era tutto un chie- 
der scusa...). Il vecchio era molto ner- 
voso: non trovava più la sua Kaliyughina, 
la Tigre preferita, smarrita fra le rovine 
della città. A chiunque chiedesse di lei, 
la risposta era sempre la stessa: « Ghé- 
non, Ghé-non » (1) 

Straziani, stanco morto. si fermò: 

« Number One », disse rivolto al Vecchio, 
. ho perso l'Orientamento! » 

« Tì pare questo il momento di metterti 
4 parlare delle mie opere? » rispo. jz- 
zito l'altro 


Nel numero della Voce della Fogna del giugno 1978 compare la prima 
puntata di «Trama nera», scritta un anno prima all’Asinara, all'insaputa di 
Marco Tarchi, da due ultrà neofascisti: Maurizio Murelli e Fabrizio Zani. 
Oggi, a distanza di trent'anni, il primo sostiene che era solo un gioco senza 
fini politici, mentre Zani giura che si trattava di un tentativo interno 
all'estrema destra di denunciare golpisti e stragisti. 


GARA CAPITaTo ANCHE AUDI 1 


C'è Hi PENSA LE sia 
UNA PACKHA TROVARSI 
NEUE MIE CONDIZIONI 
ATTUALI 


PERÒ, Pol ci Li 
ABITUA .. Ci ki Die 
CHE, INFIN 

Dei cowri. 
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è wraro Koco, 
MOuo wro ! 


FELICE” GUARDA cos'è 
SUCCELO A NOSTRO Fi sio! 


Nel primo numero della Voce della Fogna, ideato e diretto da Marco Tarchi, 
comincia la «saga» del topolino nero, che rappresenta i giovani militanti 
missini con le loro «difficoltà» di inserimento tra i coetanei e le loro 
traversie, nel periodo più cupo dell’antifascismo militante. Il titolo della serie 
è «Sarà capitato anche a voi...» 


Nico Azzi, ex sanbabilino, poi militante della Fenice, quindi «gola profonda» 
dello stragismo nero negli anni Novanta. Azzi è morto improvvisamente nel 
2007. ARCHIVIO OLYCOM 


1977. Mario Tuti, leader carismatico dell’estremismo nero toscano e poi, con 
Pierluigi Concutelli, figura di riferimento del nuovo terrorismo nero, fa il 
saluto romano davanti ai fotografi mentre viene scortato dai carabinieri 
nell'aula di un processo. ARCHIVIO OLYCOM 


Bologna, 30 maggio 1978. I giudici stanno per pronunciare la sentenza di 
primo grado contro Ordine Nero. Tre degli imputati, appena usciti dal 
cellulare, stanno per entrare in aula. Il primo a destra è Francesco Bumbaca, 
calabrese trapiantato a Milano (dove ha militato nella Giovane Italia di corso 
Monforte) in seguito trasferitosi in Toscana. Per l'accusa è l'anello di 
congiunzione tra il gruppo toscano e quello milanese. Anche se, come 
abbiamo visto dopo le rivelazioni di Zani, i toscani non centrano niente con 
le bombe di Ordine Nero. Dietro di lui, con Ray-Ban d'ordinanza, cè 
Luciano Benardelli, e lui con quelle bombe c'entra eccome. Sanbabilino doc, 
si trasferisce in Abruzzo, dove costituirà la cellula per l’Italia 
centromeridionale del gruppo terroristico. Alle sue spalle, anche lui 
rigorosamente con occhiali Ray-Ban, Massimo Batani, reggente del 
Movimento Politico Ordine Nuovo ad Arezzo, anche lui, come gli altri 
dirigenti del Mpon arrestati, accusato ingiustamente per gli attentati 
commessi da Benardelli. ARCHIVIO AP/LAPRESSE 


Martedì 25 febbraio 1975, seconda udienza del processo a Marino Clavo, 
Achille Lollo e Manlio Grillo, i tre militanti di Potere Operaio accusati del 
rogo di Primavalle. In questa foto si vedono militanti dell’ultrasinistra 
arrivati di buonora nel tentativo di impedire ai neofascisti di accedere 
all'aula. 

Gli incidenti, che culmineranno tre giorni dopo nell’uccisione di Mikis 
Mantakas, stanno per esplodere. DA CONTROINFORMAZIONE. INDAGINE SUI 
FATTI DI VIA OTTAVIANO, DI GIANNI AMATI E ROBERTO ROSSETI, PUBBLICATO 
ALLA FINE DEL 1975 DALLA CASA EDITRICE DEL SECOLO D’ITALIA, ORGANO 
DEL MSI 


Sono le 12.45 del 28 febbraio 1975. Gli scontri tra rossi e neri si stanno 
estendendo da piazzale Clodio a tutta la zona circostante. Un gruppone di 
un centinaio di estremisti rossi si sposta dalla piazza con l'intenzione di 
assaltare la sezione del Msi più vicina: quella di via Ottaviano, a Prati. Ma in 
via Tommaso Campanella si imbatte in un'auto civetta dell'Ufficio politico 
della Questura con tre agenti a bordo. L'auto viene bloccata e assaltata a colpi 
di spranghe, sassi e molotov. La foto ritrae l'auto con il lunotto posteriore 
sfondato da una bottiglia incendiaria. I tre occupanti l'hanno appena 
abbandonata, uno di loro riesce a fuggire, gli altri due non ce la faranno e 
saranno oggetto di un violento pestaggio. DA CONTROINFORMAZIONE. 
INDAGINE SUI FATTI DI VIA OTTAVIANO 


GIGANTE 
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Sono le 12.48. Mentre gli ultrà rossi si accaniscono contro il brigadiere 
Fernando Annis (che dei tre occupanti dell'auto civetta è quello che avrà la 
peggio: quaranta giorni di prognosi), in via Tommaso Campanella passa una 
Giulia blu guidata da un agente in divisa, Maurizio Gigante, il quale si rende 
subito conto della situazione. Coraggiosamente esce dall'auto e si avventa 

contro il gruppone, pistola in pugno, per fermare il pestaggio. La foto ritrae 
proprio questo momento, con l'agente Gigante e il brigadiere Annis disteso 
per terra alla sua destra. 


Questo particolare della foto precedente illustra con maggiore chiarezza la 
drammaticità della situazione. Si vede distintamente Gigante con la sua 
Beretta d'ordinanza, Annis svenuto alla sua destra e gli ultrà rossi che stanno 
circondando l'agente. Un giovane, alla sinistra di Gigante, impugna una 
pistola di grosso calibro. DA CONTROINFORMAZIONE. INDAGINE SUI FATTI DI 
VIA OTTAVIANO 


Il punto in cui è stato colpito a morte Mikis Mantakas, esattamente 
all'angolo tra piazza Risorgimento e via Ottaviano. DA 
CONTROINFORMAZIONE. INDAGINE SUI FATTI DI VIA OTTAVIANO 


Una foto drammatica: Mantakas ricoverato in ospedale in fin di vita. Morirà 
poche ore dopo. 
DA CONTROINFORMAZIONE. INDAGINE SUI FATTI DI VIA OTTAVIANO 


Militanti di estrema sinistra del liceo scientifico Castelnuovo, roccaforte di 
Potere Operaio nei primi anni Settanta, dove verrà «processato» 
pubblicamente il militante di destra Bruno Socillo. I volti cerchiati 
corrispondono ai personaggi più noti del gruppo, tra i quali Alvaro 
Lojacono, che parteciperà all'uccisione di Mantakas prima di entrare nelle 
Br. DA CONTROINFORMAZIONE. INDAGINE SUI FATTI DI VIA OTTAVIANO 


E 


Un'assemblea di studenti nella palestra del Castelnuovo, la stessa «aula» in 
cui Socillo verrà «processato» nell'aprile 1971. DA CONTROINFORMAZIONE. 
INDAGINE SUI FATTI DI VIA OTTAVIANO 


A sinistra, Pierluigi Concutelli durante un processo intorno ai primi anni 
Ottanta. Maniaco di armi, teorico dell’azione diretta, Concutelli metterà in 
atto il primo delitto politico del terrorismo nero, uccidendo il magistrato 
romano Vittorio Occorsio il 10 luglio 1976 e firmandolo con la sigla 
Movimento Politico Ordine Nuovo. Arrestato l'anno dopo, in carcere 
ucciderà due camerati accusati di «infamità»: Ermanno Buzzi (con l’aiuto di 
Mario Tuti) nel 1981 e Carmine Palladino l’anno successivo. Entrambi questi 
omicidi verranno commessi in un angolo «buio» del cortile del supercarcere 
di Novara. ARCHIVIO OLYCOM 


A destra, Fabrizio Zani in una foto scattata dalla polizia dopo un suo arresto 
nella Capitale. Zani è un personaggio centrale nella storia dell'estremismo 
nero degli anni Settanta e Ottanta. Parte dal Msi milanese di La Russa, per 

aderire poi ad Avanguardia Nazionale; in seguito diventa uno dei capi di 
Ordine Nero. In carcere anima il giornale Quex. Uscito di prigione, si 
trasferisce a Roma, entrando prima in Terza Posizione e poi finendo per 
partecipare alle ultime azioni e all'ultimo omicidio dei Nar: l'uccisione del 
pisano Mauro Mennucci, «colpevole» di aver «venduto» Mario Tuti alla 
polizia nel 1975. ARCHIVIO IL MESSAGGERO 


Viale Ippocrate, non lontano da via Siena, 1° ottobre 1978. Dopo l'uccisione 
di Walter Rossi l’ultrasinistra reagisce tentando l'assalto al Fuan. Gli scontri 
tra rossi e neri sono violenti, intervengono le forze dell'ordine. In questa foto 
(scattata da Francesco Bianco, che si è finto fotografo di un giornale) un 
altro militante del Fuan, Stefano Orlandini, è stato appena fermato dai 
carabinieri. 

ARCHIVIO PRIVATO STEFANO ORLANDINI 


Roma, il muro della sede del Fuan di via Siena. Siamo nell’autunno del 1978. 
ARCHIVIO PRIVATO FERDINANDO PARISELLA 


Roma, il muro della sede del Fuan di via Siena. Siamo nell’autunno del 1978. 
ARCHIVIO PRIVATO FERDINANDO PARISELLA 


Roma, primavera 1978. Comitiva di ragazzi del quartiere Monteverde. Due 
di loro, in realtà, sono militanti neofascisti molto noti alla piazza romana. Il 
primo in alto a sinistra, in piedi, è Alessandro Pucci; quello accovacciato 
davanti a lui con il pullover scuro è Cristiano Fioravanti, fratello minore di 
Valerio, che ha già partecipato a due omicidi (quelli dei militanti di sinistra 
Walter Rossi e Roberto Scialabba), oltre che all'assalto all'’armeria Centofanti 
in cui è rimasto ucciso Franco Anselmi. ARCHIVIO PRIVATO ALESSANDRO 
PUCCI 


Siamo sempre nella primavera del 1978, stavolta davanti al Fuan di via Siena. 
Il giovane è Alessandro Alibrandi, la ragazza è Francesca Mambro. Ormai la 
sede del Fuan è diventata il cuore pulsante della militanza nera della 
Capitale. ARCHIVIO PRIVATO ALESSANDRO PUCCI 


Ancora Alessandro Alibrandi, seduto nell'auto di Alessandro Pucci. Siamo 
sempre nella primavera del 1978, nei pressi di via Siena. In pieno sequestro 
Moro i Nar sospendono le «ostilità»: in questo periodo si limiteranno a una 
serie di attentati dimostrativi. Il peggio deve ancora arrivare. 
ARCHIVIO PRIVATO ALESSANDRO PUCCI 


Roma, giugno 1979, piazza del Popolo: comizio di chiusura di Giorgio 
Almirante della campagna elettorale per le prime elezioni europee. Il gruppo 
dei militanti del Fuan (alcuni dei quali ormai fanno parte anche dei Nar) 
organizza un corteo alternativo, in polemica con la decisione del segretario 
di proibire l'utilizzo della croce celtica. Dopo essere entrato a piazza del 
Popolo, il gruppo, inquadrato dietro i propri striscioni, decide 
polemicamente di lasciare la piazza e spostarsi a qualche centinaio di metri 
di distanza, all'ingresso di Villa Borghese. Il secondo da destra (con barbetta, 
occhiali e maglietta scura) è Paolo Lucci Chiarissi, quello alla sua destra che 
lo sta raggiungendo è Luigi Aronica, detto «Pantera», storico militante del 
gruppo Prati-Balduina. ARCHIVIO PRIVATO FERDINANDO PARISELLA 
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Il momento in cui il gruppo del Fuan si stacca dal resto del corteo missino. 
La ragazza con gonna chiara e maglietta scura che ha un pacco di volantini 
in mano è Francesca Mambro. ARCHIVIO PRIVATO FERDINANDO PARISELLA 


Siamo sempre nel giugno 1979, a pochi giorni di distanza dalla protesta del 

Fuan al comizio di Almirante. Qui la circostanza è assolutamente privata (le 
nozze del militante Paolo Pizzonia, quello al centro, tra i due giovani vestiti 
di chiaro in primo piano). Ma sono anni in cui anche il privato è pubblico, 

anzi politico. E così alle nozze di Pizzonia finisce per ritrovarsi tutto 
l’ambiente del Fuan. Tra gli altri si riconoscono Marco Di Vittorio (il terzo 
da sinistra in alto, con Ray-Ban, capelli lunghi neri, giacca scura e camicia 
chiara) e, accovacciato sotto di lui, con giacca chiara e occhiali, Paolo Lucci 
Chiarissi. ARCHIVIO PRIVATO PAOLO PIZZONIA 
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È il 6 marzo 1982. Il giorno prima una vera e propria battaglia per le strade 
di Roma, durante una rapina in banca dei Nar, ha lasciato sul terreno un 
giovane studente di diciassette anni, Alessandro Caravillani, ucciso da un 

proiettile di rimbalzo esploso da uno dei terroristi. Diversi i feriti, tra i quali 

Francesca Mambro, che viene lasciata dai suoi camerati, dopo qualche ora, al 
pronto soccorso dell'ospedale Santo Spirito. Il gruppo scrive subito, in fretta 
e furia, in stampatello, un volantino in cui rivendica l’azione e minaccia i 
medici che hanno in cura la Mambro. 
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18 settembre 1982, gli ultimi latitanti dei Nar lanciano due bombe a mano 
contro una caserma della polizia a Roma e diffondono questo volantino in 
cui rendono noto l'arresto, avvenuto il giorno prima a Lavinio, di Walter 
Sordi e del leader di Settembre Enrico Tomaselli. I terroristi dispongono di 
informazioni approssimative, tanto che attribuiscono alla polizia un'azione 
che è stata invece compiuta dai carabinieri in circostanze, peraltro, 
assolutamente casuali. 


1984: alcuni militanti del Vento del Nord, gruppo di dissidenti missini 
torinesi guidato dall'ex segretario provinciale del Fdg Nello Gatta e da Beppe 
Franzo, storico leader degli ultrà della Juve. Il primo da sinistra è Enrico 
Ferrero, che l’anno dopo morirà in un conflitto a fuoco con la polizia 
insieme al camerata milanese Diego Macciò. Il secondo da sinistra è Franzo. 
ARCHIVIO PRIVATO BEPPE FRANZO 


Milano, 1984: foto di gruppo dello zoccolo duro del Fronte della Gioventù. 
In primo piano Paola Frassinetti, il primo a sinistra in alto è Marco Valle, 
militante triestino trapiantato a Milano, animatore, con la Frassinetti, della 
giovane destra milanese degli anni Ottanta. Il vice di Valle in questi mesi è 
Diego Macciò (primo a sinistra della seconda fila), che dopo il suo 
trasferimento a Torino verrà coinvolto nel conflitto a fuoco con la polizia in 
cui verrà ucciso insieme a Enrico Ferrero. ARCHIVIO PRIVATO PAOLA 
FRASSINETTI 


Valerio Fioravanti a un processo del 1984. È in carcere da tre anni, dopo 
essere stato ferito nella tragica sparatoria di Padova, la notte del 4 febbraio 
1981, durante la quale lui e suo fratello Cristiano hanno ucciso due 
carabinieri. ARCHIVIO OLYCOM 


5 novembre 2012, basilica di San Marco, di fianco a palazzo Venezia, 

funerali di Pino Rauti. Gianfranco Fini si avvicina, faticosamente, al 

preingresso della basilica. La contestazione nei suoi confronti sta per 
cominciare. 


5 novembre 2012, basilica di San Marco, di fianco a palazzo Venezia, 
funerali di Pino Rauti. 
Lex leader di An, tra urla, fischi, spintoni, sputi e lanci di monetine, è 
riuscito a guadagnare l’ingresso della basilica, ma all'esterno ormai la 
protesta è esplosa. In centinaia scandiscono lo slogan «Fuori, fuori», 
accompagnato da una selva di saluti romani. ARCHIVIO OLYCOM 


Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere 
copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o 
trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di 
quanto è stato specificamente autorizzato dall'editore, ai termini e alle 
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di questo testo così come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul 
regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell'editore e 
dell'autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto 
previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche. 


Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, 
commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il 
preventivo consenso scritto dell'editore. In caso di consenso, tale ebook 
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